

বলিল,—“প্রভা, তুই এমন রোগা হয়ে গেলি কেন ?

অমৃথ—বিশুথ কিছু হয়েছিল না কি ?”

প্রভা বলিল,—“না অমৃথ করিনি।”

“তবে তোর মুখ এমন ফ্যাকাশে হয়ে গেছে কেন ?”

“কি জানি।”—বলিয়া প্রভা অস্তিত্ব গেল।

হরিপদ তখন জননীকে গিয়া জিজ্ঞাশা করিল ; তিনি বলিলেন,—“কি জানি বাছা, বিয়ের কথা হয়ে অবধি প্রভার ঐ রকম চেহারা খারাপ হয়ে গেছে।”

হরিপদ আশ্চর্য্য হইয়া বলিল,—“প্রভার বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে না কি ? কোথায় ? কার সঙ্গে ?”

“ঐ ও-পাড়ার গিরিশ মুখুয়ার সঙ্গে।”

“গিরিশবাবু ? নরেনের বাপ।”

“হ্যাঁ।”

হরিপদ উত্তেজিত হইয়া বলিল,—“বল কি মা ?—গিরিশ মুখুয়ার সঙ্গে প্রভার বিয়ে ? তুমি মত দিয়েছ ? বাবা মত দিয়েছেন ? গিরিশবাবু যে বাবার বয়সী !”

মা বামহস্তের অঙ্গুলি চক্ষুশ্রবস্তে ধারণ করিয়া বলিলেন,—“মতামত আর কি ? ভাল পাত্রের পেলে কার কি ইচ্ছে যে, বন্ধু বরের সঙ্গে দেয় ? উপায় কি, জাত যায় যে।”

হরিপদ ক্রিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। শেষে জিজ্ঞাশা করিল,—“সমস্ত ঠিকঠাক হয়ে গেছে না কি ?”

“তা—হয়েছে বৈ কি। ঐ জপ্তি বিয়ের দিন স্থির হয়েছে।”

“আশীর্বাদ ত হয়নি এখনও ?”

“না।”

হরিপদ কাদ কাদ হইয়া বলিল,—“মা, এমন কাষটি কোরো না। প্রভাকে হাত-পা বেঁধে জলে ফেলে দিও না। আহা, ও বালিকা ; পঞ্চাশ বছরের বুড়ার সঙ্গে বিয়ে দিলে কি সুখ ওর হবে মা ?”

মা বলিলেন,—“কেন বাবা, এমন বড়লোক—কত টাকা বিসম্ব-সম্পত্তি—স্বপ্ন হবে না কেন ?”

হরিপদ বলিল,—“না, তুমি বুদ্ধিমতী হয়ে এমন কথাটা বলো ? টাকা বিসম্ব-সম্পত্তিই কি জীলোকের স্বপ্ন ?”

মা বলিলেন,—“তা বটে বাবা। আমি কি তা বুঝিনে ? সবই বুঝি। কিন্তু উপায় কি ? গিরিশ এখন প্রভার সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাব করে পাঠালেন, তখন

আমরা হেসেই উড়িয়ে দিয়েছিলাম। শেষে মত হ’ল। গিরিশ বন্ধন, তোমাদের বা কিছু আমার কাছে বন্ধক আছে, সমস্তই প্রভাকে ছহাজার টাকার অলঙ্কার দেব তোমাদের একটি পরমাণু খরচ হবে না—খরচের টাকাও আমি দেব। এই সব শুনে মত করলেন—শেষে আমাকেও মত দি কি করি ?”

হরিপদ বলিল,—“মা, কেবল টাকার টাকে ভাসিয়ে দেবে ? তোমার সাতটার নয়, ঐ এক মেয়ে। এ বিয়ের কথা ৭৩ দূর মনঃকষ্ট হয়েছে, তা বুঝতেই পারছ কোরো না মা।”

মা বলিলেন,—“সাদে কি করছি ? যেঠের কোলে চৌদ বছর বয়স হ’ল, ১ চেটে গেল, মনের মতন পাত্রের ত একটিও নাই। মতন পাত্রের যা পাওয়া গেল, সে ছহাজার কেউ পাঁচ হাজার। পাঁচ কড়ার টাকা করি বল ?”

হরিপদ বলিল,—“মা, ৭ যদি আঁঘোটাতে পারি ?”

“ঘোটাতে পারিস্ ত এত ঘোটা স্ কি বাবা ? আজ ছবছর যে পাত্রের ১ চেটে মরছি।”

“যদি এমন একটি পাত্র টাকে পারি, কিন্তু লেখাপড়া জানে, সচ্ছন্দ বয়স—তা বিয়ে বন্ধ করবে ?”

“তা করব বৈ কি। কিন্তু ঘোটা না যদি পারিস্, তবে ও যাবে, বঁ হবে কি ?”

হরিপদ বলিল,—“জ্যাঠা ত বেঁও ব স্থির হয়েছে ? আমি বিশাখ মাসের ১ ক পারি, তবে বৈশাখে বিরবে ত ?”

“তা দেব না কেন এখনও আশীর্বাদ কিছুই না। কিন্তু খঃ”

“ধর, সে পাত্রকে এক পরমাণু বন্ধ

“নিজেদের খরচ ৭ ত ?”

“গা-স্বক লোককে খাওয়াতেই ব কোনও কথা নেই। মরা কাউকেই যাই। পুরুতের দক্ষিণাণিতের বখা

## জীবনের মূল্য

শুড়টা পনেরো ছুড়ি টাকার মধ্যেই সব হয়ে যাবে।  
হবে না মা ?”

“আচ্ছা, ওনাকে বলি, উনি কি বলেন দেখি”

—বলিয়া জননী কার্যান্তরে গেলেন।

হরিপদ পাঞ্জি আনিয়া দেখিল, বৈশাখে বিবাহের অনেকগুলি দিন আছে। ২৫শে বৈশাখ শেষ দিন। তারিখগুলি সে কাগজে টুকিয়া লইল।

বিকালে মস্ত এক চাঙারি মাথায় করিয়া এক বি আনিয়া চটোপাধ্যায়গৃহে প্রবেশ করিল। বলিল, কনের ভাই আসিয়াছেন শুনিয়া গিরিশবাবু পিসী-মাতা যৎসামান্য কিঞ্চিৎ উপহারস্বরূপ পাঠাইয়াছেন। এক হাঁড়ি রসগোল্লা, এক হাঁড়ি কীরমোহন, এক এক টুকু ধুতি ও শাড়ী, দুই বাসর সাবান, দুই শিশি গুজ-তৈল, দুই শিশি স্নগন্ধি চাঙারি হইতে নামাইয়া বি বারান্দায় রাখিল।

এই সকল দেখিয়া, জুহু হইয়া হরিপদ তাহার কান্ধাকে ঘরের মধ্যে ডাকিয়া বলিল,—“মা, কিরকম হইল ?”

মা নীরবে দাঁড়াইয়া রহিলেন।

হরিপদ বলিল,—“ভাবছ কি ?”

মা বলিলেন,—“ভাবছি, কোথায় কি তার ঠিকানা নেই, এখনই থেকে ভাষাভাষিতে করব ? তুই যদি ভাল। এই বৈশাখের মধ্যে একটি ভাল পাত্র আনতে পারিস, বিয়ে দেব বলছি ত।”

হরিপদ রাগে গম্ভীর হইয়া উঠিল। সন্ধ্যার সময় জলখাবারের রেকাবীতে সেই রসগোল্লা ও কীরমোহন দেখিয়া, ছুড়িয়া সেগুলি উঠানে ফেলিয়া দিল। ছুড়ি চাহিয়া লইয়া জলযোগ সম্পন্ন করিয়া, ছুটার তিন মিনিট বাকী থাকিতেই, পরদিন প্রভাতে কলিকাতা-গাড়া করিল।

## অষ্টম পরিচ্ছেদ

### কলিকাতায়।

বৈশাখের প্রথম সপ্তাহে একদিন বৈকালে, হাওড়া স্টেশন হইতে ঠিকা গাড়ী করিয়া গিরিশ মুখোপাধ্যায় বাসায় চুনাখুর লেনে আসিয়া পৌঁছিলেন। এখানে তাহার বালাবন্ধু রেলওয়ে অডিট আপিসের বড় বাবু হেমচন্দ্র ঘোষাল বাস করেন—জিবেগীতেই বাড়ী। হাঁড়ি,

পোটলা, ভোরঙ্গ বোঝাই গাড়ীখানি বাড়ীর দাঁড়াইবামাত্র, ভিতর হইতে হেমবাবুর ছোট পুত্রকত্তারা ছুটয়া আসিল এবং “গিরিশ কাকা ছেন” বলিয়া নৃত্য বৃদ্ধিয়া দিল। মুখোপাধ্যায় তাহাদিগকে আদর করিলেন। ভৃত্যকে জিজ্ঞাসা জানিলেন, বাবু তখনও আপিস হইতে ফেরেন কিরিতে সন্ধ্যা হইবে। সন্দেশের হাঁড়ি আ পাঠাইয়া দিয়া, ভোরঙ্গ, পুটলি প্রভৃতি বৈঠব রাখাইয়া হস্তপদাদি ধোত করিয়া মুখোপাধ্যায় তামাক খাইতে বসিলেন—বালকবালিকাগণ কাছে বসিয়া জটলা করিতে লাগিল।

মুখোপাধ্যায় আসিয়াছেন, নিজের কং জিনিসপত্র কিনিতে এবং গহনা গড়াইতে দিতে। ও দ্বিতীয় পত্নীর অনেকগুলি অলঙ্কার গৃহে আ কিস্ত সেগুলি “সেকেলে”—প্রভাবতীকে তিনি গোড়া নূতন অলঙ্কারে সাজাইবেন। গ্রামের গ্রাম গড়ে ভাল বটে, কিন্তু কলিকাতার জাকরাটে হাই-পালিশটি দিতে পারে না—ইহা তিনি ছিলেন তাই কলিকাতায় আসা।

কিরকম পরে অন্তঃপুর হইতে জলযোগে তাহার আহ্বান হইল। হেম ঘোষাল গিরিশ বয়সে ছোট এক বছরের বড়, তাঁহাকে ইনি সম্বোধন করিয়া থাকেন। হেমবাবুর স্ত্রী বধুকাল হইতেই ঠাকুরপো বলিয়া সম্বোধন আসিতেছেন।

অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া গিরিশবাবু ব রাণীকে প্রণাম করিলেন। দেশে থাকিতে সা না করিয়া তিনি জলযোগ করিতেন না—কি কি জানি কেন, সে নিয়মের ব্যতিক্রম হইল। বে এ সকল প্রথা “সেকেলে” বলিয়া ক্রমে তাহার জগ্মিতেছিল। আসনের উপর বসিয়া, বউঠাকুর সহিত কথোপকথন করিতে করিতে তিনি খ মিষ্টান্ন মাত্র গ্রহণ করিলেন।

গ্রামের সংবাদ, পাড়ার সংবাদ জিজ্ঞাসা অবশেষে বউঠাকুরাণী বলিলেন—“বিরের কি হয়েছে ?”

গিরিশ নতমুখে বলিলেন,—“হ্যাঁ, এই তোমরা শুনে কার কাছে ?”

বউঠাকুরাণী বলিলেন,—“জনরবে শুনা।”

“নরেন-সুরেন এসেছিল ?”



“হ্যা, তারাও প্রায়ই আসে। গেল বৃথবারে বুঝি—না, মঙ্গলবারে সুরেন এসেছিল।”

“তাবাই বলছে?”

বউঠাকুরাণী সে কথাটা উত্তর না দিয়া বলিলেন,—  
“তোমার নরেন সুরেন ছেলে ছুটি বড় ভাল, তাই। ভগবান্ করুন, বেঁচে থাকুক। ওদের পিতৃভক্তিটো খুব আছে।”

গিরিশ বুঝিলেন, নরেন-সুরেনই আসিয়া থবরটা দিয়াছে। তাহার গোপন এই সংবাদে প্রীত নহে—  
“তাই ডায়মণ্ডহারবারে সঙ্গ দিয়াই তাঁবার অজিয়ায় শুভ ফ্রাইডের ছুটিতে বাতীৎ যায় নাই। একটি নীরব থাকিয়া বলিলেন,—“কি করিব ঠাকুরন, এ বয়সে বিয়ে করা কি আমার দায়?—কিন্তু পিসীবায়ে কিছু-তেই ছাড়লেন না।”

গৃহিণীর পৃষ্ঠপুত্রের উভয় প্রায়ে একটি হাসি খেলিয়া গেল। তিনি বলিলেন,—“না, কতক বেশ করছ তাই—তোমার এমন এমনই কি বয়স হয়েছে? তোমার চেয়েও বেশী বয়স হয়েছে, এমন কত লোক ত কহছে। এই আমিই ধর যদি আজ মরে যাই—তোমার দাদা কি—”

গিরিশ বাধা দিয়া বলিলেন—“আর স প্রার্থনায় কার নেই বউঠাকুরণ। পিসীমার কথা শুনেও আমি করতাম না। ততো সংসারে মিতাম লোকাতাব—”

ক্রমে অন্ধকারের কথা উঠিল। এ প্রসঙ্গে বউঠাকুরাণী খুব উৎসাহের সহিতই বোঝ দিলেন। কোন কোন গহনা আজকাল কেমন হইয়াছে, কোন কোন জাল একেবারে নিকলি নহ, কত ভিন্ন হইবে কোন-খানি বেশ মানানন্দ হইবে—এ সমস্ত তিনি ঠাকুর-পোকে বরাইতে পাঁ জেনে। গিরিশ বলিলেন, গিনি তিনি সঙ্গে করিয়াই শনিয়াছেন। গৃহিণী বলিলেন,—  
“তবে কাল সকালবেলাই হীরেলোককে ডেকে পাঠাব—সেই আমাদের সাক্ষ্য কি না—আমার মেয়েদের বিয়ের বত গহনা সে-ই গড়েছে। বাণীটে একটু বেশী নেয়—কিন্তু লোকটা খুব বিশ্বাসী—গড়ন, পালিশও চমৎকার। সে সবই ঠিক হয়ে থাকে।”

হাত বুইয়া, আপন ছাডিয়া ইতিমধ্যে মুখোপাধায় মহাশয় চেয়ারে বসিয়া পা খাইতেছিলেন। ঐ তাৎক্ষণিক দিল। তামাক খাইতে খাইতে তিনি বলিলেন,—“বিয়েরে তোমার কিন্তু যেতে হবে বউঠাকুরণ। না গেলে ছাড়-

বউঠাকুরাণী বলিলেন,—“যেতে ত ইচ্ছে কা—কিন্তু আমার যে মুখিল। মেঝে মেয়েট এ দী আসবে, প্রসব হবে। তাকে কলে যাই কি ক’ ভাল ভালসে বিয়েটি হইবে, এখানে এসে বউ দেহিয়ে নিয়ে যাব।”

“আচ্ছা বউঠাকুরণ, পটলিকে তুমি দেখো—এই প্রসঙ্গ মুখোপাধায় মহাশয় অবতারণা ব পটলির রূপ-গুণের আলোচনা আরম্ভ হইয়া গেল ভাবে প্রায় অন্ধকার কাটিল। ক্রমে অন্ধকার আসিল—সন্ধ্যাদীপ জলিল। তখন গিরিশবাবু থানায় গিয়া, তোরঙ্গ হইতে আফিমের কোটা করিয়া একটি শুভী সেবন করিলেন। অল্পক্ষণ গৃহস্থানী গৃহে ফিরিলেন। উচ্ছ্বসিত আনন্দে বন্ধকে অভ্যর্থনা করিয়া, বস্ত্রাদি পরিবর্তন জন্ত অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন।

নবম পরিচ্ছেদ

পূজা-সম্ভাষণ।

“গিরিশ, চা খাবে ত?”

“না হেঁমদা, চা পাওয়া ত আমার অভ্যাস নে  
“বিলক্ষণ—চা ত আজকাল সকলেই খা  
সেকেলে বড়োরা ছাড়া সবাই ত খায়। অভ্যাস  
অভ্যাস করা। গোবিন্দ—যা, ছ’ পেয়ালাই নিয়ে অ  
পরদিন প্রাতে দুই বজুতে বসিয়া উক্ত ও  
কথোপকথন হইল। গোবিন্দ ভৃত্য দুই পেয়  
লইয়া আসিল। বহুকাল পরে আজ মুখোপা  
মানসিক না করিয়াই (গরম) জল-গ্রহণ করিলে  
গতরাত্র দুই বজুতে বিবাহের আলোচনা হ  
গিয়াছে। হেমবাবু এ কার্যে কোনও দোষ কো  
পান নাই—বরং তিনি এ-বি নূতন হুক্তির অবস্থা  
করিয়া ইহার সমর্থন করিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন  
“নরেন-সুরেন বড় হয়েছে। ছমাস পরে হোক,  
বছর পরে হোক, ওদের বিয়ে দিতে হবে, বউন  
আসবেন,—সবই যেন হ’ল। কিন্তু ছেলে ছুটি চির  
ত বাঁচিতে ব’সে থাকবে না। কেউ বা চাকরী নে  
কেউ বা ওকালতী করবে, বিশেষে থাকবে—কা  
বউমা দুটিকেও ওদের কাছেই পাঠিয়ে দিতে চা

তোমার দেখবে শুনে কে? সম্বলের মধ্যে ত ঐ পিশিমা, তিনি ত গঙ্গাপানে পা করেই রয়েছেন—গেলেই হয়। তখন তোমার উপায় কি হবে ভায়া? সেবা-বস্তু ত দুয়ের কথা—হাতী তোমার গলায় পড়ে যাবে যে।—তার পর ধর, শাহুঘের বস্ত্র বয়স হয়, ততই শরীর অপটু হয়ে আসে। একটু সেবা-শুশ্রূষার আবশ্যক হয়ে পড়ে। অসুখ হয়ে যদি দুদিন পড়ে থাক—তোমার মুখে জল দেবে কে বল দেখি? না ভায়া, কারা কথা তুমি শুনে না—বিয়েটি ক'রে ফেল।”

সুতরাং এদ্রপ বন্ধুর অনুরোধে মানসিক না করিয়া মুখোপাধ্যায় যে চা-পান করিবেন, ইহাতে আর আশ্চর্য্য কি?

চা-পানান্তে হাঁকায় মুখ দিয়া মুখোপাধ্যায় মহাশয় কি যেন ভাবিতে লাগিলেন। তাহার মুখ-খানি বিপন্নর মত দেখাইতে লাগিল। একটু পরে ভৃত্যকে ডাকিয়া বলিলেন,—“গোবিন্দ, বউঠাকরুণ কি হীরে আঁকরাকে ডাকতে লোক পাঠিয়েছেন?”—গোবিন্দ বলিল,—“না,—চায়ের বাসন কথানা বুঝে আমি বাজারে যাব, তাকে ব'লে যাব।”—মুখোপাধ্যায় বলিলেন,—“তবে আজ থাক—আজ আর দরকার নেই। কাল তখন তাকে ডাকলেই হবে।”—“যে আজ্ঞে”—বলিয়া গোবিন্দ প্রস্থান করিল।

ইহার অল্পক্ষণ পরেই মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র-দ্বয় আসিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল। ইহার পটল-ডাঙ্গায় মেসের বাসার থাকে। জ্যেষ্ঠ নরেন্দ্র সিং কলেজে বি-এ পড়ে—কনিষ্ঠ সুরেন্দ্র গত বৎসর প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া রিপণ কলেজে ভর্তি হইয়াছে। গত রাত্রেই মুখোপাধ্যায় বাসায় গিয়া ইহাদিগকে দেখিতে চাফিয়াছিলেন, কিন্তু হেমবাবু ব্যরণ করিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন—“সে বাসায় ত্রিবেণীর অস্ত্র ছোঁকরায়াও থাকে, তোমার বিয়ের শুভব নিশ্চয়ই তারা শুনেছে। তুমি সেখানে গেলে, চলে আসবার পর ভায়া সবাই হয় ত হাসা-হাসি করবে—তাতে নরেন-সুরেন লজ্জিত হবে।—তুমি যেও না, কাল সকালে আমি মনোকে তাবের বাসার পাঠিয়ে, তাদেরই এখানে আনা যখন।”

নরেন বলিল,—“বাবা, আগনি আসবেন, আগে ত কিছুই জানতে পারি নি।”

মুখোপাধ্যায় বলিলেন,—“হ্যা—একটু হঠাৎই

আসা হ'ল। গুডফ্রাইডের ছুটিতে তোমরা ডায় হার্বারে বেড়াতে গেলে, বাণী গেলে না—তোমা ঠাকুমা কত হঃস্ব করতে লাগিলেন।”

হেমবাবু আদিয়া বলিলেন,—“ওরা সব বেঙ্গল, তোমার সে পান পুর আর শেওড়া ত কি ওদের ভাল লাগে? ছুটিতে ওরা একটু দেশ-করতে চায়। সমুদ্র দেখলে?”

সুরেন বলিল,—“হ্যা, দেখলাম—কিন্তু সে যে সুবিধে হ'ল না। সমুদ্র ত নয়, সেখানটা গা মোহানা। আসল সমুদ্র, সে একটু দূরে।”

কলেজের পরীক্ষা, বাসার আহারাদি প্রভৃতি কথা জিজ্ঞাসা করিয়া শেষে মুখোপাধ্যায় মহা বলিলেন,—“তোমাদের গ্রীষ্মের ছুটি ববে থেকে হচ্ছে?”

সুরেন বলিল,—“আর উনিশ দিন পরে।”

“কত দিন বন্ধ থাকবে?”

“ছ মাসের উপর। সেই জুন মাসের খুলবে।”

অতঃপর ছই ভাইয়ে একটু ইলারা, টেপা চলিল। নরেন চুপে চুপে বলিল,—“তুই বল ন—সুরেন বলিল—“না দাদা, তুমি বল।”

হেমবাবু হাদিয়া বলিলেন,—“কি? তোমাদের ভায়ে কিসের বাগড়া হচ্ছে?”

সুরেন বলিল,—“দাদা বলছেন, পুরী থেকে খুব ভাল দেখা যায়। গ্রীষ্মের বন্ধে আমরা পুরী বেড়াতে যাব ভাবছিলাম।”

মুখোপাধ্যায় বলিলেন,—“গুডফ্রাইডের ছুটি বাড়ী গেলে না, আবার গ্রীষ্মের ছুটিতেও বা চলে যাবে?”

হেমবাবু বলিলেন,—“তাকুনা; বেড়িয়ে আর জল-হাওয়া সেখানকার খুব ভাল, বাত্বের উ হবে।—হ্যা হেনরেন, ছমাস তোমাদের ছুটি তা, একমাস পুরীতে থেকে তার পর বাড়ী এখন।”

নরেন-সুরেন পিতার অতিমন্তের সঙ্গে তাহার মুখপানে সলজ্জভাবে চাহিয়া রহিল। মুখোপাধ্যায় জিজ্ঞাসা করিলেন,—“সেখানে থাকোঁয়ার?”

সুরেন বলিল,—“আমাদের কলেজে পড়ে ছেলে আছে, তার বাপ সেখানকার ডাক্তার

প্রথমে সেই ছেলোটর বাড়ীতে গিয়ে উঠব, তার পর একটা বাসাটাসা ঠিক ক'রে নেব।”

কিরূপে চিন্তা করিয়া মুখোপাধ্যায় বলিলেন,—  
“আচ্ছা, তোমাদের বিশেষ ইচ্ছা হয়ে থাকে, যেও। টাকাকড়ি কি লাগবে, হিসাব ক'রে আমার বোলো। একমাসের বেশী দেবী না হয় কিন্তু।”

উত্তর ভ্রাতা উচ্ছ্বসিত স্বরে বলিল,—“আজ্ঞে না, একমাসের বেশী দেবী হবে না।”

আবার আসিবে বলিয়া সুবক্ষয় বিদায় হইল। তাহার চলিয়া গেলে হেমবাবু মুচকি হাসিয়া বলিলেন,—“তুমি ভাবছিলে ভায়া, ছেলে ছুটি তখন বাড়ীতে থাকবে, তাদের সামনে দিয়ে কি করে টোপর মাথায় দিয়ে বিয়ে করতে বেকবে—তা ওরা ত আপনাই হ'লে ঠাড়াচ্ছে।”

মুখোপাধ্যায় বলিলেন,—“হ্যাঁ। ও বিষয়ে আমার মনে একটা অশোয়াস্তি ছিল বটে। আর তুমি যা বলে, কলকাতায় থেকে থেকে ওদের মেজাজ কত রকম হয়ে গেছে। পাড়াগায়ে গিয়ে থাকতে ওদের ভাল লাগে না।”

হেমবাবু বলিলেন,—“তুমি শেষে এই সিদ্ধান্ত করলে বুঝি?”

“কেন? তুমিই ত বলে।”

“আমি ওদের সামনে ঐ কথা বললাম। আসল কথা কি, বুঝতে পারছ না? সমুদ্র দেখার আগ্রহ, ওদের ছিল মাত্র। আসল কথা, সে সময় ওরা বাড়ী থাকলে পাছে তুমি লজ্জিত হও—সেই জন্তেই বাড়ী যাচ্ছে না। ছেলে ছুটি তোমার বড় ভাল। ঈশ্বরের ইচ্ছায় মানুষ হোক, বেঁচে থাকুক। ওরা যে রকম বুদ্ধিমান, তুমি বিবাহ করলেও ওদের দ্বারা তোমার কোনও অপমানের কারণ উপস্থিত হবে ব'লে বোধ হয় না।”

আপিসের বেলা হয় দেখিয়া হেমবাবু উঠিয়া দানাদির জন্ত অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন।

### দশম পরিচ্ছেদ

মুখোপাধ্যায়ের বৈশাখ।

লঙ্কার পর বৈঠকখানার তক্তপোষের উপর বসিয়া হেমবাবু ও গিরিশচন্দ্র চাঁপান করিতেছিলেন।

হেমবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আজ সারা দিন কি করলে হে?”

মুখোপাধ্যায় বলিলেন,—“খাওয়া-দাওয়া ক'রে ছপুতবেলা একটু ঘুমান। বেলা তিনটের সময় উঠে, মুখ-হাত ধুয়ে, চাদনিত্রে গিয়েছিলাম—কিছু কাপড়-চোপড় কিনে আনলাম।”

হেমবাবু হাসিয়া বলিলেন,—“সুত্তরবাড়ী যাবার সজ্জা না কি?”

“যা বল।”

“কি কিনলে, বের কর, দেখি।”

চা-টুকু শেষ করিয়া, পেয়ালা নামাইয়া রাখিয়া মুখোপাধ্যায় তোরঙ্গ খুলিলেন। খবরের কাগজে দড়ি দিয়া বাঁধা বাঁধা কয়েকটি পুলিশী বাহির করিয়া তক্তপোষের উপর রাখিলেন। দড়ি বাঁধা একটা মস্ত কাগজের বাস্তব বাহির করিলেন—দেখিয়াই বোঝা গেল, তাহার মধ্যে জুতা আছে।

হেমবাবু বলিলেন,—“তাই ত, অনেক বাজার করেছ যে হে! এ সব খোল, দেখি।”

মুখোপাধ্যায় প্রথম পুলিশীটির দড়ি খুলিলেন। তাহার মধ্যে হইতে বাহির হইল, শাদা টুইল কাপড়ের চারিটি কামিজ এবং ছয়খানি রুমাল।

হেমবাবু সেগুলি হাতে লইয়া পরীক্ষা করিয়া বলিলেন,—“এই কামিজ গায়ে দিয়ে তুমি সুত্তরবাড়ী যাবে?”

মুখোপাধ্যায় বলিলেন,—“হ্যাঁ—তোমার যেমন কথা। সুত্তরবাড়ী যাবার জন্তেই কিনেছি কি না? বাড়ীতে গায়ে দেব।”

একখানি রুমাল হাতে করিয়া হেমবাবু বলিলেন,—“এ খেলো রুমাল। এখন নতুন বেলায় দেখতে চক্ চক্ করছে, ধোয়ালে নিজ মূর্তি ধরবে। কত ক'রে দাম নিয়েছে?”

“দশ পয়সা একো খানা।”

“পাঁচ আনার কমে ভাল রুমাল হয় না। আর কি কিনেছ দেখ।”

মুখোপাধ্যায় আর একটা পুলিশী খুলিলেন, তাহার মধ্যে হইতে বাহির হইল একট গরদের কোট, একটা খুর আলপাকার কোট, চারিটি গেঞ্জি এবং তিন ঘোড়া মোজা। জিনিষগুলি পরীক্ষা করিয়া বাস্তব স্বরে হেমবাবু বলিলেন,—“তুমি এই কোট গায়ে দি। সুত্তরবাড়ী যাবে?”

মুখোপাধ্যায় বলিলেন,—“যাই-ই যদি, কি হয়েছে?”

“পাগল! ধুতির উপর কোট পরা কি আর রোগের আঁছে? যারা আজকালকার ফেশানেবল লোক, তারা বলে, বাঙ্গালা ধুতির উপর ইংরেজি কোট পরাও যা, মূর্গীর ডিম ভাতে দিয়ে হবিদ্যান খাওয়াও তাই।”

“তবে তারা কি পরে?”

“পাজীবী গায়ে দেয়। ধুতির উপর কোট দেখলে তারা বলে, হয় এ রেলের বাবু, নয় পাড়ার্গেয়ে ভূত। শোন বলি। কা’ল, কোনও একটা ভাল দজ্জির দোকানে গোটা কতক পাজীবী জামার মাপ দাও। ভাল আকির—বামমার্কা কিংবা অন্ততঃ পক্ষে শীখ মার্কা আকির গোটা চারেক, আর উনিশ নম্বর প্লাসগো নয়ানস্ককের গোটা চারেক করাও। কোট গায়ে দিয়ে ষ্ণুরবাড়ী যেও না, যেও না। জুতো কি রকম কিনলে দেখি।”

জুতার বাঁধ খুলিতে খুলিতে মুখোপাধ্যায় বলিলেন,—“বিলাতী জুতো, ন’টাকা দাম নিয়েছে।”

জুতা দেখিয়া হেমবাবু বলিলেন,—“মন্দ নয়, তবে মুখটা বড্ড সূক্ষ্ম।”

মুখোপাধ্যায় হাসিয়া বলিলেন,—“মুখ সূক্ষ্মই ত তোমাদের আজকাল ফেশান শুন্তে পাই।”

“এককালে ছিল বটে। এখন চাঁদনীর ফ্যানসান, ভদ্রসমাজের ফ্যানসান নয়। ভদ্রসমাজের ফ্যানসান এখন নীডিরম্ টোজ্। মুখ সূক্ষ্ম জুতো পরা, মাংস দেখা যায় এমন ক’রে পিছনের চুল ছাটা—এ সব এককালে ফ্যানসান ছিল বটে, এখন উঠে গেছে। আর এক ঘোড়া জুতো তোমার কিনতে হবে। এক ঘোড়া ভাল দেখে পল্ল শ্। কা’ল শনিবার আছে—ছুটির সময় আপিসের ছুটি হবে—তুমি বরং আমার আপিসে যেও, কেরবার পথে তোমার জুতো, কমাল, গেন্ডি, আরও যা যা দরকার, সব কিনে দেব এখন। পাজীবীরও ফরমাস দেব।”

মুখোপাধ্যায় বলিলেন,—“তোমরাই আমার মাটা করলে দেখছি।”

পরদিন স্বর্ণকার আসিল। গৃহিণী দরজার আড়ালে দাঁড়াইয়া তাহাকে যথোপযুক্ত উপদেশাদি দিলেন। ব্যস্তব্যস্ত করিয়া বলিলেন, “দেখো হীরেনাল, কোনও জিনিসে যেন একটুও খুঁৎ না থাকে, কুটুখস্থানে নিশ্চয়

না হয়।”—“আজ্ঞে না, সে আমার বলতে হবে না”— বলিয়া স্বর্ণকার অলঙ্কারের ফর্দ ও একরাশ গিনি গণিয়া লইয়া গেল।

বেলা দুইটার সময় গিরিশবাবু হেমবাবুর আপিসে গেলেন—আবশ্যক জিনিষপত্র হেমবাবু সমস্তই কিনিয়া দিলেন। অবশেষে একটা ঔষধের দোকানে প্রবেশ করিয়া হেমবাবু কি একটা শিশি কিনিলেন। গিরিশবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি ঔষধ?”

হেমবাবু বলিলেন,—“আছে একটা।”

সে দিন রাতে আহ্বারাদির পর হেমবাবু গিরিশকে নিজ শয্যাগৃহে লইয়া গেলেন। টেবিলের উপর যেখানে বাতি জলিতেছিল, সেইখানে চেয়ারে তাঁহাকে বসাইয়া ধারটি ভেজাইয়া দিলেন।

গিরিশ বলিলেন—“ব্যাপার কি হে?”

হেমবাবু একটুখানি হাসিলেন মাত্র, কোনও উত্তর দিলেন না। বিকালে ক্রীত সেই শিশিট বাহির করিয়া, ছিপি খুলিয়া খানিকটা তরল পদার্থ একটা কাচের বাটীতে ঢালিলেন। একটা ছোট বুদ্ধ তাহাতে ডুবাইয়া মুখোপাধ্যায়ের সন্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

গিরিশ বলিলেন,—“এ কি?”

হেমবাবু বলিলেন,—“একটা ঔষধ। তোমার গোঁফে লাগিয়ে দেব—যতগুলো পাকা গোঁফ আছে, সব কাঁচা হয়ে যাবে।”

মুখোপাধ্যায় শিহরিয়া বলিলেন,—“কলপ?”

হেমবাবু বলিলেন,—“দূর! কলপ কেন, হেয়ার ডাই—একটা ঔষধ হে ঔষধ। এ বললে বিয়ে করছ, এখন কত রকম ঔষধ-বিষ দরকার হবে।” বলিয়া তিনি হাসিতে লাগিলেন।

মুখোপাধ্যায় চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। বলিলেন,—“না ভাই, রক্ষে কর। ও সব কলপ-টলপ আমি মাথব না। বিয়ে করছি বলেই যে সন্ত সাজতে হবে, এমন কি কথা? কা’ল সকালে নরেন-সুরেন আসবে, নেমন্তন্ন করছে তাদের এখানে—আমার দেশে কি তাববে তারা? ছি ছি।”

এমন সময় হেমবাবুর জী ধার খুলিয়া প্রবেশ করিয়া বলিলেন,—“তোমাদের যগড়া কিসের?”

গিরিশ বলিলেন,—“দেখ দেখি বউঠাকরুন, দাদা আমার কলপ মাথিয়ে দিচ্ছেন।”

হেমবাবু অনেক বুঝাইলেন, কিন্তু মুখে কিছুতেই কলপ মাথিতে রাজি হইলেন না।

—“চা খেতে বল, খাব; পাঞ্জাবী গায়ের দিতে বল, দেবো; পম্প শূ পরতে বল, পরবো—কিন্তু এ কার্যটি না।”

গৃহিণী বলিলেন,—“থাক্ থাক্—আর কলপ মেখে কাঁষ নেই। চুল ছগাছা পেকেছে বলেই লোকে বুড়ো বলবে না।”

হেমবাবু ওষুটুকু শিশিতে ঢালিতে ঢালিতে বলিলেন,—“পম্পা দিয়ে কিনলাম, নষ্ট হবে?”

গৃহিণী বলিলেন—“ও গো—ও কলপের শিশি তুমি তুলে রাখ। আমার যে রকম শরীর—বেশী দিন যে আর টিকি, তা বোধ হয় না। তোমার নিজেরই এর পরে দরকার হ’তে পারে।”—বলিয়া তিনি মুহুহাস্ত করিলেন।

রাতে শয্যা শয়ন করিয়া মুখোপাধ্যায় অনেক-ক্ষণ ঘুমাতে পারিলেন না। অনভ্যাসের চা-পানে একরাত্রি ঔষধের নিদ্রা ভাগ হইতেছিল না। কলিকাতায় আসা অবধি কতগুলি টাকা ব্যয় হইল, মনে মনে তাহার হিসাব করিতে লাগিলেন। অনেকগুলি টাকা। এখনও গায়ে-হলুদের তবের জিনিষ কেনা হয় নাই। দিন দশ বারো পরে আবার কলিকাতায় আসিতে হইবে—তখন গল্পনাও লইয়া যাইবেন, গায়ে-হলুদের তবের জিনিষও কিনিবেন। বউঠাকুরাণী ফর্দ করিয়া দিয়াছেন, বলিয়াছেন, হই শত টাকার এক রকম হইয়া যাইবে। উভয় বাড়ীর ভোজের খরচ আছে। খতাইয়া দেখিলেন, জগদীশের বন্ধকী দলিলগুলির মূল্য স্তম্ভ ধরিলে, পাঁচ হাজার টাকার কমে এ বিবাহটি সম্পন্ন হইবে না। ভাবিলেন, ভড়াচাখা যাঁহা বলিয়াছেন, সেটা যদি ফলিয়া যায়, তবে অমন কত পাঁচ হাজার আসিবে।

পরদিন প্রাতে উঠিয়া বৈঠকখানায় বসিয়া দুই বজ্র চা-পান ও কথোপকথন করিতেছিলেন, এমন সময় পাড়ার একজন যুবক প্রবেশ করিয়া বলিল,—“ডাক্তার টিকিটের বই এনেছি,—নেবেন?”—বলিয়া যুবক টিকিটের বই বাহির করিল।

হেমবাবু বলিলেন—“দাও একখানা, ফি বছরই ত নিই। হয় না ত কিছু।”

মুখোপাধ্যায় কোহুহলী হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ব্যাপারটা কি?”

হেমবাবু বলিলেন,—“ঘোড়দোড়ের লটারি আর দিলেতে ঘোড়দোড় হয়, এখানে তারই লটারি হেমবাবু! অর্থাৎ থাকে সে না।”

“কি পায়?”

“প্রথম প্রাইজ বুঝি ছয় লাখ—নয় হে?”

যুবক বলিল,—“গেল বছর ছ’লক্ষ বিশ হাজার প্রথম প্রাইজ হয়েছিল।”

মুখোপাধ্যায় সবিস্ময়ে বলিলেন—“ছ লাখ? দশ টাকার টিকিট কিনে ছ’লাখ? বল কি হে!”

হেমবাবু বলিলেন,—“দশ টাকার টিকিট ত লক্ষ লক্ষ লোকেই কেনে। আমি ত আজ বিশ বছর ধরে কিনছি—কষ্ট, পেলাম না ত কখনও! ও সব অদৃষ্টের কথা।”

মুখোপাধ্যায় বলিলেন—“আমিও একবার অদৃষ্টটা পরীক্ষা ক’রে দেখব না কি?”

হেমবাবু হাসিয়া বলিলেন,—“দেখ না, নতুন বউয়ের পরে যদি হয়ে যায়।”

মুখোপাধ্যায় একটু ভাবিলেন, শেষে বাস্তব গুলিয়া দশটি টাকা বাহির করিয়া দিলেন।

যুবকটি গিরিশবাবুর নাম ঠিকানা টিকিটে লিখিল। শেষে বলিল,—“একটা ছয়নাম?”

মুখোপাধ্যায় জিজ্ঞাসা করিলেন—“সে আবার কি?”

হেমবাবু বুঝাইয়া বলিলেন,—“একটা কোন কল্পিত নাম লিখে দিতে হয়, সেই নামে সৃষ্টি হয়। হিন্দু অনেকই ঠাকুর-দেবতার নাম লিখে দেয়। যা হয় একটা নাম বল।”

মুখোপাধ্যায় বিষম ভাবনার পড়িয়া গেলেন—কোন ঠাকুরকে রাখিবা কোন ঠাকুরের নাম লেখান। হেমবাবু বলিলেন—“আচ্ছা দাও, আমি তোমার হয়ে লিখে দিচ্ছি।” বলিয়া তিনি কি লিখিয়া টিকিটখানি খাতা হইতে হিড়িয়া লইলেন। যুবক টিকিটের বই লইয়া চলিয়া গেল।

মুখোপাধ্যায় নিজের টিকিটখানি নাড়িতে চাড়িতে বলিলেন—“কোন ঠাকুরের নাম লিখিলে?”

হেমবাবু গম্ভীরভাবে বলিলেন—“ঠাকুরের নয়, ঠাকুরের নাম লিখেছি।”

“কালী—না দুর্গা?”

“কালীও নয়, দুর্গাও নয়। পটলি লিখে দিয়েছি।”

“না—না, বল না। এ সব বিষয়ে ঠাট্টা করুতে নেই।”

“সত্যি বলছি, পটলি লিখে দিয়েছি, এই দেখ না—P—o”

মুখোপাধ্যায় ইংরাজি অঙ্কর পড়িতে পারিতেন। দেখিলেন, বাস্তবিকই দেখা রহিয়াছে পটলি। মনটা একটু যেন খুসী হইল—কিন্তু তাহা গোপন করিয়া, “হু—বত সব—” বলিয়া তিনি টিকিটখানি সবুজে বাল্লে তুলিয়া রাখিলেন।

সেই দিন অপরাহ্নের গাড়ীতে তিনি ত্রিবেণী বাজা করিলেন। যখন সন্ধ্যা হইল, গাড়ী বৈজ্ঞাবাটী ছাড়াইল, জানালায় নিকট বসিয়া বাহিরের ভরল-অন্ধকারের প্রতি চাহিয়া মনে মনে বলিতে লাগিলেন—“দেখ একবার যোগাযোগ! এতদিন ধরে ত কল-কাঠায় যাতায়াত করছি—পূর্বে ডার্ক লটারির নামও কখনও শুনিনি। পটলির সঙ্গে বিয়ের কথাও হ’ল—টিকিটও কিনলাম। হেমদাদারও কাণ্ড দেখ, এত দেব-দেবী থাক্‌তে, টিকিটে নাম লিখলেন কি না পটলি! এ সমস্ত ঘটনাই দৈবাত্মক। সে ছোকরাটি ঐ টিকিটের বই নিয়ে, আজ না এসে কালও আসতে পারত—আমি দেখতেও পেতাম না, জানতেও পারতাম না। দেবতারা দেখলেন, এ ব্যক্তি ত আজ চারটে বিশ মিনিটের গাড়ীতে চলে—তাই তারা তাড়াতাড়ি সে ছোকরাটিকে পাঠালেন। আর হেমদাদা যে ঐ পটলির নাম লিখলে, সে কি ও নিজে লিখেছে? দেবতারা ই তাকে দিয়ে লেখালেন। শাস্ত্র কি মিথ্যা হবার যো আছে? না—হিন্দুধর্ম আছে বৈ কি। এ সকল মানাই উচিত।”

## একাদশ পরিচ্ছেদ

পিসীমার দোত্য।

কলিকাতা হইতে ফিরিয়া গিরিশ তাঁহার পিসীমাকে বলিলেন,—“পিসীমা, আজ হ’ল গিয়ে-মাসের আটাই, আর বেশী দিন নেই, আশীর্বাদটা হয়ে গেলে হ’ত না?”

তাইপোর এই আগ্রহ-দর্শনে মনে মনে হাস্য করিয়া পিসীমা বলিলেন—“এখনও দিন আছে বৈ কি বাবা—একমাস রয়েছে। এ দিকের সব যোগাড়গত ছোক, যার শেষেই আশীর্বাদ হইবেই হবে।”

গিরিশ বলিলেন—“তুমি বোঝ না পিসীমা।

চারিদিকে শত্রু। গ্রামের লোককে বিবাহ নেই। কেউ ত কার ভাল দেখতে পারে না, বুক ফেটে মরছে সব। কত লাগাচ্ছে, কত ভাড়াচ্ছে, আমরা কি সব খবর পাই? অতগুলি টাকার গহনাশয় গড়াতে দিয়ে এলাম, যদি শেষে কোনও রকম গোলবোঁস হয় ত পড়িয়ে লোকমান।”

পিসীমা বলিলেন,—“আচ্ছা, পটলির মার সঙ্গে দেখা হ’লে বলব।”

কবে পিসীমা পটলিদের বাড়ীতে যাইবেন, কি ভাবে কথাটা তুলিবেন, অতঃপর এই সকল পরামর্শ চলিতে লাগিল। গিরিশ বলিলেন,—“বরং এই রকম বোলো পিসীমা, বুঝলে? বোলো যে, গিরিশের কল-কাঠায় অনেক কাব রয়েছে, পাঁচ সাত দিনের মধ্যেই তাকে কলকাঠায় যেতে হবে। ফিরবে হয় ত বিয়ের ছুতিন দিন থাক্‌তে। তখন আশীর্বাদ-টাশীর্বাদ করতে হ’লে বড়ই তাড়াতাড়ি হবে, ওগুলো তার চেয়ে এই বেলা সেয়ে ফেল্‌ই ভাল।”

আগামী কল্য বেলা পড়িলে পিসীমা পটলিদের বাড়ীতে যাইবেন স্থির হইল। গিরিশ জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আচ্ছা পিসীমা, আশীর্বাদ হয়ে গেলে একরকম পাকাপাকি হ’ল ত?”

পিসীমা বলিলেন,—“একবারে পাকা বলা যায় না। তবে হ্যাঁ, কতকটা পাকা বৈ কি। গায়ে-হুলু হয়ে গেলে যেমন বিয়ে হতেই হবে, নইলে মেয়ে দো-পড়া হয়ে যাবে, তেমনতর নয়।”

“আশীর্বাদ হয়েও বিয়ে ভেঙ্গে যায়?”

“যায় বৈ কি। সে বছর আমার ষষ্ঠরবাড়ীর দেশে—”

গিরিশ বাধা দিয়া বলিলেন—“আশীর্বাদের পর কোনও পক্ষ যদি বিয়ে ভেঙ্গে দেয়, তা হ’লে তার একটা নিন্দে আছে ত?”

“তা আর নেই? নিন্দে আছে বৈ কি। তবে, মেয়ের জাত যায় না, এই পর্য্যন্ত।”

পিসীমা যথা-পরামর্শ পরদিন অপরাহ্নকালে, তসর পরিমা নামাবলী গায়ে দিয়া জগদীশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ীতে উপনীত হইলেন। সকল কথা শুনিয়া জগদীশের জী স্পষ্ট কিছুই বলিলেন না। কেবল বলিলেন, কড়া বাড়ী আহ্নন, তাঁহার মত জিজ্ঞাসা করিয়া যেক্রপ হয়, কল্যা সংবাদ পাঠাইবেন।

বাড়ী আসিয়া পিসীমা ব্রাহ্মপুত্রের নিকট গিয়া

বলিলেন—“কি জানি বাবা। ওদের ভাবভঙ্গি কিছু বুঝতে পারলাম না।”

গিরিশ উৎকণ্ঠিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—  
“কেন?”

“কেমন যেন আড়ো-আড়ো ছাড়ো-ছাড়ো ভাব। একটা আঁঠা নেই। আচ্ছা—দেখি—হুচ্ছে হবে—এই ভাবের সব কথা।”—বলিয়া পিসীমা, উহাদের বাড়ীতে বাহা কিছু কথাবার্তা হইয়াছিল, সমস্তই বিবৃত করিলেন।

শুনিয়া গিরিশ বলিলেন,—“দেখলে পিসীমা—বলেছিলাম কি না। লোকের ভাঙচি দিচ্ছে। তা, ভাল পান্না পান, দিন না ওঁরা মেয়ের বিয়ে অল্প যায়-গায়।”—মনে মনে গিরিশ স্থির করিলেন, যে দিন ওরূপ কোনও কথা তাঁহার কর্ণগোচর হইবে, তৎপরদিনই ছগলির আদালতে নালিশ দায়ের করিয়া জগদীশের ঐ বাড়ী ফোক করাইবেন।

পিসীমা গিরিশের মনের ভাব বুঝিয়া, তাঁহাকে সান্তনা দিবার অভিপ্রায়ে বলিলেন,—“দিলে দিলে, না দিলে না দিলে। কিসের খোঁগামোদ? ও—মেয়ে আর ছনিয়ায় নেই কি না। ওরা রাজি না হয়, স্পষ্ট বলুক—মেয়ের ভাবনা কি? এই জন্তীমাসেই ওর চেয়ে ভাল মেয়ে দেখে তোমার বিয়ে দেবো। এদিন তুমি বিয়ে করতে চাওনি, তাই। কৃত মেয়ে—ওর চেয়ে ভাল মেয়ে—গড়াগড়ি যাচ্ছে।”

“দেখা যাক, ওরা কি খবর পাঠায়”—বলিয়া গিরিশ বাহিরে চলিয়া গেলেন।

ও দিকে জগদীশের বাড়ীতে, কর্তা ও গৃহিণী বড়ই হ্রস্টিস্তাষিত অবস্থায় বসিয়াছিলেন। গৃহিণী বলিলেন,—“তাই ত, করাই বা যায় কি? ওদের যে রকম আকিঞ্চন, টালমাটাল করলে হয় ত চটেই যাবে। হরিপদ যদি কিছু করতে না পারে, তখন কি এ-কূল ও-কূল দুই যাবে?”

কর্তা বলিলেন—“তাই ত! বিষম সমস্তায় পড়া গেল যে!”—বলিয়া তিনি শেষ-প্রাপ্ত হরিপদের চিঠিখানি বাহির করিয়া, চণমা চোখে দিয়া প্রদীপের আলোতে আবার পড়িতে আরম্ভ করিলেন।

অর্ধেক রাজি অবধি পরামর্শ করিয়া অবশেষে ইহাই স্থির হইল, আশীর্বাদ এখন হউক, পরে ও দিকে দি সুবিধা হয়, তখন এ সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া দিলেই হইবে। লাকে নিন্দা করিবে—কিন্তু উপায় কি?

হুতরাং জগদীশ পরদিন বেলা দশটার সময় ডাক-ঘর হইয়া ( হরিপদের কোনও পত্র আসে নাই ) গিরিশের বাড়ী গিয়া তাঁহার পিসীমাকে বলিয়া আসিলেন, আগামী কল্য বেলা চারিটা অবধি বারবেলা আছে, বারবেলা গতে গোথুলি লয়ে আসিয়া ‘বাবাজী’কে আশীর্বাদ করিতে ইচ্ছা করেন। বলা বাহুল্য, ইহাতে পিসীমাতার অমত হইল না।

গিরিশ শুনিয়া, ময়রাবাড়ীতে সন্দেশের ফরমাইশ দিতে লোক ছুটাইলেন। কল্য বৈকালে আসিয়া মিষ্ট-মুখ করিবার জন্ত কয়েকজন বন্ধু-বান্ধবকেও নিমন্ত্রণ পাঠাইলেন।

— — —

## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

আশীর্বাদ।

বেলা চারিটা বাজিয়াছে। গিরিশবাবুর বৈঠকখানায় আমাদের পূর্বপরিচিত ভট্টাচার্য মহাশয়, সতীশ দত্ত, মাধব চক্রবর্তী এবং পাড়ার নিত্যানন্দ রায়, ছগাঁদাস অধিকারী প্রভৃতি কয়েকজন ভদ্রলোক সমবেত হইয়াছেন। এই বৈঠকখানা-ঘরটি আজ সারাদিন ঝাড়পোঁচ হইয়াছে। মেঝের উপরকার সেই মালিন মদী-চিহ্নিত পুরাতন জাজিমখানি অন্তর্হিত, পীতবর্ণের জমির উপর খদিরবর্ণের বৃট্‌ছাপা অন্য একখানি তাহার স্থান অধিকার করিয়াছে। খোলাইকরা ওয়াড়-দেওয়া কয়েকটি মোটা মোটা তাকিয়া এখানে সেখানে পড়িয়া আছে। দুইটা বাঁধা হাঁকার অনবরত তামাক চলিতেছে। গিরিশ আজ বেশ ফিটকাট—তাঁহার পরিধানে একখানি ধোপদস্ত নরুণপেড়ে শ্রুতি, গায়ে ইরীকরা একটি হাতকাটা শিরাণ। দাড়ী কামাইয়াছেন; মস্তকে কেশগুলি ( বাহা অবশিষ্ট আছে )—সুবিন্যস্ত। অন্য সকল অভ্যাগতগণও একটু সাজিয়া আসিয়াছেন। সকলেরই মুখ প্রফুল্ল, হাস্যরসিত—সতীশ দত্ত ত আজ কথায় কথায় উদ্ভট শ্লোক আওড়াইতেছে। হাস ও গল্প-জন্মের বৈঠকখানা-ঘরটি যেন জন্মজন্ম করিতেছে—

চক্রবর্তী যেন একটু স্রিয়মাণ, ক  
সন্দিগ্ধ কিছু বাড়িয়া উঠিয়াছে।

নিত্যানন্দ বলিল,—“গিরিশ

পিঠ  
প্রা  
সন্দেশ

আমাকে আগে যদি বলতেন, আমি এর চেয়ে ঢের ভাল সম্বন্ধ ছুটিরে দিতে পারতাম।”

চক্রবর্তী বলিল—“কেলো ? এটাই বা বন্দো কি ?”

নিত্যানন্দ বলিল—“মন্দ বল্হিনে। তবে বড় গরীব, এক পরমা পাওনা নেই। শুন্লাম, উণ্টে গিরিশ ভায়রই অনেক টাকা খরচ।”

ভট্টাচার্য্য বলিলেন,—“মেরেটি ভাল। দেখতেও সুন্দরী—তার বড় লক্ষ্মী। গিরিশের টাকা খরচ সার্থক হবে।”

সতীশ দত্ত রূপার রেকাবী হইতে একটা পাণ তুলিয়া লইয়া বলিল—

“ক্রতো বিবাহে ব্যসনে রিপুক্ষয়ে  
যশস্বরে কশ্মপি মিত্রসংগ্রহে।  
প্রিয়ান্ব নারীষধনেষু বন্ধুযু  
ধনব্যয়স্তেষু ন গণাতে বধৈঃ ॥”

ভট্টাচার্য্য মহাশয় হাসিতে হাসিতে বলিলেন—“এর প্রায় সকলগুলিই মিলে যাচ্ছে। ক্রতো কিনা যজ্ঞে—কত বড় একটা যগিয়া হবে, তা ভাবুন। এত বড় যগিয়া—এটা যে যশস্বর কশ্ম, তাতে সন্দেহ কি ? তার পর, মিত্রসংগ্রহে—এই বিবাহটির স্থচনাতেই আমরা এত-গুলি মিত্র এসে আজ যুটছি ত—আরও কত যুটবে। অধনেষু বন্ধুযু—আমরা এই সব গরীব বন্ধু, বিবাহের সাত দিন আগে থাকতে আর সাত দিন পর পর্য্যন্ত বাড়ীতে আর হাঁড়ী চড়াচ্ছিনে বাবা।”—বলিয়া তিনি এক টিপ ২২ লইলেন। সকলে হাসিতে লাগিল।

মাধব চক্রবর্তী সান্দির প্রভাবে ভাল করিয়া হাসিতে না পারিয়া বলিল,—“দিল ত একটু লজ্জা। লজ্জা লিলে দি কিবে।”

সতীশ বলিল,—“সবগুলোই ব্যাখ্যা করলেন। প্রিয়ান্ব নারীযু—ওটা ব্যাখ্যা করলেন না ভট্টাচার্য্য শাই ?”

ভট্টাচার্য্য বলিলেন,—“গিরিশ আমার দাদা বলে য। তোমরা ব্যাখ্যা করতে পার।”

সতীশ বলিল,—“রিপুক্ষয়টাও মিলে যাচ্ছে। ান করতে চাইনে, এই গ্রামে এখন হু চার জন লোক নাছেন, যারা গিরিশদাদার বিয়ে হবে শুনে বুক ফটে মরছেন।”

হর্ষদাস অধিকারী বলিল,—“আছে বৈ কি।

সে দিন ঘাচ্ছি ভট্টাচার্য্য পাড়া দিয়ে, পথে বালব ভট্টাচার্য্যর সঙ্গে দেখা। আমাকে বলে, ওহে শুনেছো, পটলি নাকি গিরিশ মুখুয্যেকে বিয়ে করবে ব’লে কোটি ক’রে বসছে ?—আমি বললাম হ্যাঁ, বিয়ে স্থির হয়েছে, তা শুনেছি, কোটি ক’রে বসবার কথা-টখা শুনি নি। সে বলে, হ্যাঁ—গ্রামে খুব রাষ্ট্র। বোর কলিকাল হয়ে দাঁড়াল।”

সতীশ দত্ত বলিল,—“আমাকেও বলেছিল যাহু ভট্টাচার্য্য। কা’ল—না, পশু—না কা’ল। আমাকে জিজ্ঞাসা করছিল, বলি হ্যাঁ হে—ঐ বুড়োকে বিয়ে করবার জন্তে পটলি ক্ষেপলো কেন, কিছু বলতে পার ? বুড়োকেই অত ওর মিষ্টি লাগল কেন ?”

ভট্টাচার্য্য জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তুমি কি উত্তর দিলে ?”

সতীশ বলিল—“আমার যা রোগ—একটা উদ্ভট শ্লোক ব’লে তার উত্তর দিলাম। বললাম—কাকে কার মিষ্টি লাগে, তা কি বলা যায় যাহু ? জানই ত—

দধি মধুরং মধু মধুরং

প্রাক্ষা মধুরা স্ত্রধাপি মধুরৈষ।

তস্ত তদেব হি মধুরং

যন্ত মনো যএ সংলগ্নম্ ॥”

মাধব চক্রবর্তী বলিল—“আর্থ্যং ?”

সতীশ বলিল,—“অর্থ্যং—

দধি মিষ্ট, মধু মিষ্ট,

আঙুর মিষ্ট, স্ত্রধাও মিষ্ট বটে।

তার কাছেতে সেই মিষ্ট.

মনথানি তার বাধা যার নিকটে।”

—বলিয়া সতীশ মুহূর্তের জন্ত গিরিশের প্রতি স্নিগ্ধ-কটাক্ষপাত করিল।

চক্রবর্তী বলিল,—“বাহবা বাহবা—এ অলুবান্টি কি তুবি লিজে করেছ লাকি সতীশ ?”

ভট্টাচার্য্য বলিলেন,—“নিজে করেছে বৈ কি ! পূর্বে ওর দিবা রচনাশক্তি ছিল। কত কবিতা আমার শোনাত।”

নিত্যানন্দ বলিল,—“বটে, তা ত জানতাম না। এখনও আপনি কবিতা লেখেন না কি ?”

ভট্টাচার্য্য বলিলেন,—“এখন বহুকাল ছেড়ে ছুড়ে দিয়েছে।”

গিরিশ বলিলেন,—“কেন সতীশ, ছাড়লে কেন ?”



সতীশ নিজ উদয়ে হস্তার্ণব করিয়া বলিল,—“আর দাবা, পেটের চিন্তা করব না কবিতা লিখব ? এখানে আশুন অলিতে থাকলে কি আর কবিতা বেয়োর ?

অন্তঃপ্রস্তুতমুদৈকতদহমান-

মূলত চম্পকভরোঃ ক বিকাশচিত্তা ।

প্রায়ো ভবহাত্তিতস্থিতিদেশভাঙ্গাঃ

শ্রেয়ঃ স্বজীবপরিপালনমাত্রমেব ॥

—আশুনের মত মরুভূমির মধ্যে যে চাঁপা গাছটির শিকড় পোতা রয়েছে, নিজের প্রাণটা বাঁচিয়ে রাখতেই সে ব্যতিব্যস্ত, ফুল ফোটাতে কখন বলুন ?”

গিরিশ মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন—“যদি শাস্ত্রের কথা ফলে যায়, এবার আমার ছেলে হলো, কিছু বেশী বেতন দিয়ে সতীশকে তার প্রাইভেট মাস্টার নিযুক্ত করবো।” ছাপোঁড়া মাস্তব, অন্ন আর, আহা, বেচারির বড় কষ্ট।”

সতীশ দত্ত মুখ তুলিয়া, নাসিকায় আঁচ লইবার যত্ন শব্দ করিয়া বলিল,—“লুচী ভাজার খাদ্য গন্ধ বেগিরেছে। চক্রবর্তী মশায়, বুঝতে পারছেন ?”

চক্রবর্তী বলিলেন,—“লা। লাক যে বল্লে।”

ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিলেন,—“বেলা যে পড়ে এল, জগদীশ কৈ ? এত দেরী করছে কেন ?”

সতীশ হুঁস করিয়া বলিল—“এস বাবা জগদীশ, আশীর্বাদটা সেরে নাও, ফলারে বসি। ইস্পুলে সারাদিন ছেলে টেবিলে স্থিতি পেট যে চো চো করছে।

হরে মৃত্যুরে মধুটেকভারে

গোপাল গোবিন্দ মুকুন্দ শোরে ।

গাঙ্গানুজীসৌরভমুচিত্তঃ

বুদ্ধিতঃ মাং জগদীশ রক্ষ ॥

—জগদীশ, আগে মের না বাবা।”

এ কথায় চক্রবর্তী মহাশয়ই সর্বাশেখা হামোদ বোধ করিয়া হো হো শব্দে হাসিতে লাগিলেন। বলিলেন,—“তুই যে অবাক ক'লে সতীশ।—জগদীশের লামেও শ্লোক বলে কেলে ?—আচ্ছা, আবার লাগে একটা শ্লোক বল দিকিল। তা যদি পার, তবেই বুঝি তোবার পালভিত্য।”

সতীশ অশকলমাত্র চিন্তা করিয়া বলিল,—“বলব ? শুনবেন ? আচ্ছা, তবে শুনুন—

আপনাতঃ খলু মহাশয়চক্রবর্তী  
বিভারবতাকৃতপূর্বমুদারজাবু ।

কালানুগত ইনমধ্যগতঃ সমস্তাৎ

লোকোত্তরং পরিমলং প্রেকটীকরোতি ॥”

চক্রবর্তী বলিলেন,—“আ—আ ? বলতে লাগতেই ? বুকে বুকে রচনা করে দিলে লাকি হে ?”

ভট্টাচার্য্য হাসিয়া বলিলেন,—“না, ও পুরাণে শ্লোক।”

এমন সময় দেখা গেল, জগদীশ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ও আর তিন জন ভদ্রলোক অসিতেছেন। ইহারা প্রবেশ করিতেই সকলেই উঠিয়া দাঁড়াইয়া অভ্যর্থনা করিলেন। আগন্তুকগণ ধূমপান করিলে পর, জগদীশ যথাশাস্ত্র আশীর্বাদক্রিয়া সম্পন্ন করিলেন।

পরদিন ভট্টাচার্য্য মহাশয় বরপক্ষ হইতে গিয়া কল্লাকে আশীর্বাদ করিয়া আসিলেন। গিরিশবাবু ভাবিতে লাগিলেন,—“এত দিনে কতকটা পাকা হল।”

### ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

আশা ও নিরাশা ।

সন্ধ্যার কিছুক্ষণ পূর্বে, কুড়ি একশ বৎসরব্যবধি একটি যুবক বউগাজারের দি হইতে পদত্রেজ ধীরে ধীরে গোলদৌরির ফটকের নিকট আসিয়া দাঁড়াইল। চরিদিকে চাহিয়া কাছাকে যেন অন্বেষণ করিতে লাগিল। তাহার পর হারিসন রোডের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল।

এই যুবকের নাম রাজকুমার চট্টোপাধ্যায়। গারে শাখা জিনের একটি কোট, তাহার পাঁচটি বোতামের তিনটি আছে, দুইটি নাই। যে তিনটি আছে, তাহার দুইটি একরকমের, তৃতীয়টি আর এক রকমের। আন্ত্রিন উঠিয়া পড়িয়া হাতের কল্লার অনেকখানি অংশ দেখা যাইতেছে, একটা পকেটের একধারের শেলাই খানিকটা খুলিয়া গিয়াছে। একটা পাকান চাদর তাহার গলায় ঝুলিতেছে—কিন্তু পাকান থাকা সত্ত্বেও দুই এক স্থানে ছেঁড়া দেখা যাইতেছে। ডুকলিখাড়া বাদামী রঙের জুতা তাহার পায়ে রহিয়াছে—তাহারও দুই স্থানে তালি দেওয়া।

রাজকুমার বড় গরীব। সংসারে কেবল তাহার

এক বিধবা মাতা ছিলেন, আর এক বৎসর হইল তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। ভাই নাই, বোন নাই, খুড়া নাই, কোঠা নাই, মাথা নাই, পিসা নাই—তাঁহার আর কেহই নাই। তাঁহার মত একা, কোথাও কোনও আত্মীয়-স্বজন নাই—এরূপ বাঙ্গালী আর দেখা যায় না। আত্মীয় নাই, গৃহও নাই। দেশে তাঁহার পৈতৃক বাড়ীখানি, যেখানে তাঁহার মার মৃত্যু হইয়াছিল, এখন পরহস্তগত। মার মৃত্যুর পর একজন প্রতিবেশী বাড়ীখানি জমিগুলি দখল করিয়া লইয়াছেন। তিনি বলেন, রাজকুমারের মা না কি তাঁহার নিকট ২০০ ধার লইয়া বাড়ী ও জমিজমা তাঁহার নিকট বন্ধক দিয়াছিলেন—সুদে আসলে তাহা এখন ৫০০ টাকার দাঁড়াইয়াছে। আমার লোকের পরামর্শে রাজকুমার তাঁহার নিকট গিয়া বন্ধকী দলিলাদি দেখিতে চাহিয়াছিল। ভদ্রলোকটি বলিল—“বাপু হে, আমার কথা যদি তোমার বিশ্বাস না হয়, তবে দলিল দেখলেই কি বিশ্বাস হবে? তুমি তখন যদি ব'লে বল, দলিল ভাল? আমার কথার বিশ্বাস না হয়, নালিশ কর গে—দলিল দেখাতে হয়, আদালতে দেখাব।”

রাজকুমার কিয়ৎক্ষণ সেখানে দাঁড়াইয়া, গোলদাবির ফটক দিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। বিভ্রাটগর মহাশয়ের প্রতিমূর্তি হইতে অনতিদূরে একটি বেঁকিতে বসিয়া ফটকটির দিকে চাহিয়া রহিল।

রাজকুমারকে বড় শ্রান্ত দেখাইতেছিল। সারাদিন আপিস করিয়া এখন সে বাসায় ফিরিতেছে। সেই কোন-সকালে মেষের বাসার তাড়াতাড়ি চারিটি খাইয়া বাহির হইয়াছে, তাঁহার পর সারাদিন আপিসে হাড়ভাঙ্গা খাটুনি—হুই তিন ঘণ্টা কলের জল ভিন্ন আর কিছুই তাঁহার উদরস্থ হয় নাই। তাই মুখখানি শুকাইয়া গিয়াছে।

রাজকুমার চাকরিতে প্রবেশ করিয়াছে এই করেক মাস মাত্র। বত দিন তাঁহার মাতা জীবিতা ছিলেন, তত দিন ছেলেকে মাসে মাসে তিনি কিছু কিছু করিয়া টাকা পাঠাইতেন, রাজকুমার কলেজে পড়িত। তাঁহার পূর্বসংকীর্ণ কিছু ছিল হয় ত—জমিতে বাহা ধান হইত, তাহাও সমস্ত তাঁহার প্রয়োজন হইত না—একটা পেট বৈত নয়—ধান বেচিয়া ও টাকা পাঠাইতেন। হয় ত ঋণও কিছু করিয়াছিলেন। তাঁহার টাকার রাজকুমারের পড়ার সমস্ত ব্যয় অবশ্য নির্বাহ হইত

না—ছেলে পড়াইয়া বাকী টাকা তাহাকে উপার্জন করিতে হইত। এক-এ পরীক্ষার পর তাহাকে মাতৃবিয়োগ হইল। তাঁহার পর কিছু দিন সেও শোকেই অবসর হইয়া রহিল। পরে দেখিল, দেখাশুনা করিতে হইলে ব্যয় নির্বাহের জন্য ছেলে পড়াইতে হয়। ছেলে পড়াইতে হইলে নিজের পড়ার সময় আর পাওয়া যায় না।—আর কাহার জন্তই বা এখন পড়িব? তখন পড়িত, একদিন মার দুখ ঘুচাইবে বলিয়া। সেই মা-ই যখন চলিয়া গেলেন, তখন কাহার জন্ত আর উত্তম?—জ্ঞানোপার্জন? তজ্জন্ত কলেজে বাইবার বিশেষ আবশ্যকতা নাই। একটা যেমন তেমন কেরানীগিরি করিলেই তাঁহার উদরারের সংস্থান হইয়া যাইবে। নিজের জ্ঞানার্জনের নিমিত্ত যে পড়াশুনা, প্রজ্ঞাত ও রাত্রিকালে বয়ঃ নিশ্চিত মনেই সে তাহা করিতে পারিবে। তাই সে আপিসে ঢুকিয়াছে। মাত্র কুড়ি টাকা বেতন পায়। আপিস ভাল—ভবিষ্যতে যথেষ্ট উন্নতির আশা আছে। মেসের খরচ দিয়া বাহা কিছু থাকে, তাহা হইতে প্রতিমাসেই কিছু কিছু পুস্তক কেনে,—সুতরাং কাপড়, জামা প্রভৃতি কেনার টাকা বড় যুটীয়া ওঠে না।

সন্ধ্যা হইতে আর বড় বিলম্ব নাই। বিস্তর ছাত্র গোলদাবির তীরে বাহুসেবন করিতে আসিয়াছে। তাহারা উচ্চহাস্তে, কলরবে, তর্ক-বিতর্কে সে স্থান সরগরম করিয়া তুলিয়াছে। রাজকুমার বাহাকে অবৈধ করিতেছে—সে ত কৈ এখনও আসিল না।

গুডফ্রাইডের ছুটির সময় জিবেলী হইতে হঠাৎ কলিকাতায় ফিরিয়া, হরিপদ নিজ অন্তরঙ্গ বন্ধুবান্ধবকে সকল কথা খুলিয়া বলিল—রাজকুমারকেও বলিল, কারণ, রাজকুমারের সহিত করেক বৎসর হইতেই তাঁহার সস্ত্রীতি। রাজকুমার ছই তিনবার হরিপদ'র সহিত জিবেলীতে তাহদের বাড়ীতে গিয়াছিল—হয় মাস পূর্বেও প্রভাবতীকে সে দেখিয়াছে। প্রভাবতীর এইরূপ আসন্ন বিপদের কথা তাহার ভ্রাতার নিকট শুনিয়া রাজকুমারের মনটিও সমবেদনার আড়ুর হইয়া উঠিয়াছিল। রাজকুমার হরিপদদের পাঠা-বয়—তাঁহার সহিত প্রভাবতীর বিবাহ অনায়াসেই হইতে পারে, কিন্তু তাঁহার দারিদ্র্য নিবন্ধন হরিপদ সে প্রস্তাব তাহার কাছে করে নাই। হরিপদ অপরাপর বন্ধকও যেমন বলিয়াছিল, সেইরূপ রাজকুমারকেও একটি সুবিধামত পাজ খুলিয়া দিতেই অনুরোধ করিয়াছিল।

যে দিন হরিপদ পাত্র খুঁজিতে বলিল, রাজকুমার সেই দিন সন্ধ্যাবেলাই বাসায় গিয়া তাহার ছিন্ন মস্তকের উপর উবু হইয়া শুইয়া ভাবিতে ভাবিতে পাত্রের সন্ধান পাইল। জাগিয়া জাগিয়া স্বপ্ন দেখিতে লাগিল, যেন প্রভাবতীর সহিত তাহার বিবাহ হইয়াছে—সে আর সহায়হীন আত্মীরবর্জিত লক্ষ্মীছাড়া নহে। মধ্যে সে পীড়িত হইয়া পড়ে—চারি পাচ দিন আপিস বাইতে পারে নাই। রোগশয্যায় পড়িয়া ছুটকুট করিতে করিতে সে স্বপ্ন দেখিত, যেন প্রভাবতী তাহার কাছে বসিয়া আছে, তাহার গায়ে মাথায় হাত বুলাইয়া দিতেছে। পীড়ার সংবাদ পাইয়া হরিপদ তাহাকে দেখিতে আসিল—প্রভাবতী সম্বন্ধে মনে মনে রাজকুমার যে স্মৃথ-কল্পনা করিয়াছিল—হরিপদ বাস্তবেই তাহা করিল—কাছে বসিয়া তাহার গায়ে মাথায় হাত বুলাইয়া দিল, তৃষ্ণার সমর তাহার মুখে জল তুলিয়া বলিল, দেহভরে কত আশা-ভরসার কথা বলিয়া তাহার সাধনা-বিধান করিল। উদ্ধৃষিত কৃতজ্ঞতার রাজকুমার যখন যখন “ভাই” বলিয়া হরিপদ’র হাতটি স্পর্শ করিতে লাগিল—সেই “ভাই” কথাটির মধ্যে যে কতখানি আকাঙ্ক্ষা ও মিনতি লুক্কায়িত ছিল, হরিপদ তাহা জানিতেও পারে নাই।

বিগত কয়েক দিন হই তিনবার হরিপদ’র সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইয়াছে—প্রভাবতীর জন্ত পাত্রের কথাও দুইজনে আলোচনা করিয়াছে। হরিপদ কোথাও সুরিধা করিতে পারে নাই—আশাও বন্ধ নাই। সে দিন সে স্পষ্ট করিয়া বলে নাই—কিন্তু কথার ভাবে রাজকুমারের মনে হইয়াছে, হরিপদ এখন তাহাকেই যেন নিজ ভগিনীর জন্ত কামনা করে। অন্তও আপিস ঘাইবার সময় বউবাজারের মোড়ে হরিপদ’র সহিত দেখা হইয়াছিল, হরিপদ বলিয়াছিল, বিশেষ কথা আছে, আজ সন্ধ্যার সময় কোথায় দেখা হইতে পারে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল। রাজকুমার, হরিপদ’র বাসায় ঘাইতে চাহিয়াছিল; কিন্তু হরিপদ বলে—কথাটা গোপন, অনেকক্ষণ লাগিবে—বাসায় পাচজনের মধ্যে সুরিধা হইবে না, আজ বিকালে গোলদাঁমির ধারে দেখা হইলেই ভাল হয়। রাজকুমার বসিয়াছিল—“আজ্ঞা বেশ, আপিসের ফেরৎ ছটার সময় আজ আমি গোলদাঁমিতে আসব—তুমিও সেই সময় এস।”—বিশ্বাশাগর-প্রতি-দুষ্টির নিকট উভয়ের সাক্ষাতের স্থান নির্দিষ্ট

হইয়াছিল—তাই রাজকুমার এখানে আসিয়া বসিয়া আছে।

কিন্তু হরিপদ এখনও ত কৈ আসিল না। বউ-বাজারে যখন কথা হইয়াছিল, তখন রাজকুমার মনে করিয়াছিল, বোধ হয়, ভগিনীর বিবাহের কথাই হরিপদ বলিবে এবং তাহাকেই বিবাহ করিতে অস্বরোধ করিবে। হরিপদ’র বিলম্ব দেখিয়া রাজকুমারের মনে মনে আশঙ্কা হইতে লাগিল, তবে কি হরিপদ আজ দিনের মধ্যে অত্র কোনও পাত্র হাতে পাইয়াছে—তাই আমার পরিত্যাগ করিল?

কিন্তু ইহা মনে ভাবিতেও রাজকুমারের ক্রেশ হইল। কয়দিন গোপনে মনে মনে যে আশাটি সে পোষণ করিয়াছিল, তাহা কি বিফল হইবে?

মনকে সে বুঝাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল—আমি ত সে মেয়েটির মঙ্গলের জন্তই তাহাকে বিবাহ করিতে প্রস্তুত হইয়াছিলাম, যদি আমার সাহায্য ব্যতিরেকেও তাহা সে মঙ্গল হয়, তাহাতে আমার ক্ষতি কি?—মন কিন্তু সে কথা শুনিতে চাহিল না—সে যেন কাঁদিয়া উঠিয়া বলিল, হাঁ, ক্ষতি আছে বৈ কি! জীবনটা যে বিসাদ হইয়া যাইবে।

এই প্রকারে আশা ও নিরাশার দোলায় কখনও তাহার মনটি উঠে উঠিতেছে, কখনও নিয়ে নামিয়া যাইতেছে। এমন সময় চারিদিকে সরকারী আলোকগুলি জলিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে হরিপদও আসিয়া দাঁড়াইল। বলিল,—“আমার ভাই বড় দেৱী হয়ে গেল, তুমি কতক্ষণ এসেছ?”

“ঘণ্টাখানেক হবে।”

“বাসায় যাওনি?”

“না—আপিস থেকে সোজা এসেছি। সেই রকমই ত কথা ছিল।”

“তোমাকে ভারী কষ্ট দিলাম ভাই। তোমার বোধ হয় খুব ক্ষিপে পেয়েছে?”

রাজকুমার হাসিয়া বলিল,—“আমি কি ছেলে-মামুষ?”

হরিপদ বলিল,—“তুমি আপিসে কখনও কিছু খাওনা জানি। বাসায় গিয়ে বিকেলে খাও। তাই জিজ্ঞাসা করছিলাম। চল, বরং একটা চায়ের দোকানে গিয়ে দুজনে কিছু খেয়ে আসি।”

“আবার ও সব কেন?”

“তোমার সঙ্গে আমার যে কথা আছে, তা হ

পাঁচ মিনিটে শেষ হবে না। দেবী হবে—হয় ত রাত্রি নটা বাজবে। ততক্ষণ তুমি কিছু না খেয়ে থাকলে নিশ্চয়ই তোমার কষ্ট হবে। চল—আমার পকেটে একটা সিকি আছে।”

রাজকুমার আপত্তি করিতে লাগিল, কিন্তু হরিপদ শুনিল না, তাহাকে টানিয়া লইয়া গেল।

পথে বাইতে বাইতে রাজকুমার জিজ্ঞাসা করিল,—

“কি কথাটা বল ত।”

“সে অনেক কথা ভাট।”

“একটু আভাস দাও।”

“আমার বোনের বিয়ের কথা।”

“কিছু সুবিধে কোথাও করতে পারলে?”

“না।”

রাজকুমার আর কিছু বলিল না। নীরবে হরিপদ’র সহিত একটা চায়ের দোকানে গিয়া উঠিল। সেখানে এক এক পেয়াদা চা এবং কিছু কেক, বিস্কুট প্রভৃতি খাইয়া, উভয়ে আবার গোলদীঘির ধারে প্রবেশ করিল।

### চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

আশা ফলবতী।

তখন রাত্রি প্রায় আটটা—ছাত্রের দলের ভীড় অনেক কমিয়া গিয়াছে। উভয়ে একটা বেঞ্চির অঙ্গশয়ান করিয়া, কোথাও না পাইয়া, অবশেষে একস্থানে একটু নিরিবিল পাইয়া ঘাসের উপর বসিল।

হরিপদ বলিল,—“প্রত্যেকে তুমি দেখেছ ত?”

“দেখেছি।”

“কেমন মনে কর?”

রাজকুমার একটু হাসিয়া বলিল,—“ভালই।”

হরিপদ কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল,—

“তুমি কেন তাকে বিয়ে কর না তাই!”

রাজকুমার বলিল,—“আমি? আমি কি তার যোগ্য পাত্র?”

“কিসে নও?”

“আমার মা নেই, বাপ নেই, ঘর নেই, বাড়ী নেই। মাসে কুড়িটা টাকা মাইনে পাই—নিজের পেটে খেতেই কুশায় না। আমি বিয়ে করলে তোমার বোনের কি সুখ হবে?”

হরিপদ বলিল,—“রাজপুত্র একটা পাই-ই বা কোথা?”

রাজকুমার বলিল,—“আর দিন কতক খুঁজে দেখ না—পাওই যদি।”

এ উত্তর শুনিয়া হরিপদ একটু বিস্মিত হইয়া রাজকুমারের মুখের দিকে চাহিল। অভিমান নাকি? তাহা যদি হয়, তবে ত কার্য্য হাঁসিল।—বলিল, “ভাই, ও সব কথা ছেড়ে দাও। আমাদের মতন অবস্থার লোক কি আর আশা করতে পারে? বাজার কেমন দেখছ ত। কাপা, খোঁড়া, মাতাল, বখাট না হয়, কিছু লেখাপড়া জানে—এমন একটি পাত্র পেলেই পরম সোভাগ্য। তুমি বলছ, তোমার সঙ্গে বিয়ে হয়ে প্রভার কি সুখ হবে? আমার উত্তর, সোনা-দানা, অট্টালিকা, চাকর-দাসীর সুখ না হোক, আর সব সুখই ত হবে। আমাদের গ্রামের সেই গিরিশ মুখ্যো বুড়ো—তার ছেলেসবাই ত আমাদের বয়সী—তার সঙ্গে বিয়ে হ’লে প্রভার কি সুখ হবে বল ত? টাকা-কড়ি গরনা-পাটী যথেষ্টই হবে, কিন্তু তাই কি জীলোকের একমাত্র সুখ? স্বামীর সঙ্গে যদি মনের মিল না হয়—”

রাজকুমার বলিল,—“সে ত ঠিক কথা। কিন্তু ঘরে যদি অন্ন না থাকে, তবে মনের মিলে কি পেট ভরবে?”

হরিপদ বলিল,—“ঘরে তোমার আজই অন্ন নেই, কিন্তু চিরদিনই কি এ অবস্থা থাকবে?”

“ভবিষ্যতে কি হবে, কে বলতে পারে?—এর চেয়ে অবস্থার উন্নতিও যেখন হ’তে পারে, তেমনই অবনতিও ত হতে পারে।”

“তা ঠিক কথা? কিন্তু একটা সম্ভব অসম্ভব ত দেখতে হবে। তুমি লেখাপড়া শিখেছ—এক-এ পাস করেছ—তোমার নাম অবিভি মাসিক ২০ নং। ভবিষ্যতে উন্নতির আশা আছে, ভাল আশিস। তাই তোমার ২০ টাকায় ঢুকতে হয়েছে। নইলে যদি তুমি মাষ্টারি কর, আর দুই একটি ছেলে পড়াও, তা হ’লে অনায়াসেই ত ওর তিন চার গুণ রোজগার করতে পার। তুমি যে রকম লজরিত, বুদ্ধিমান, পরিশ্রমী,—তোমার উন্নতি হবেই হবে। এ রকম অবস্থা কত দিন আর থাকবে?”

রাজকুমার জিজ্ঞাসা করিল,—“আমার সম্বন্ধে এ উচ্চ ধারণা কত দিন থেকে হয়েছে তোমার?”

হরিপদ আবার বন্ধুর মুখপানে কোঁতুহলগুষ্টিতে চাহিল। বলিল,—“ভাই, প্রথম তোমায় এ অহরোধ করিনি, তাই কি রাগ করেছ ?”

রাজকুমার বলিল—“রাগ করব কেন ? রাগ আবার কিসের ?”

“তোমায় প্রথম যে বলিনি, তার কারণ কি, তা শোন। আমরা এ বিয়েতে একটি পরমা দিতে পারব না। তুমি লেখাপড়া শিখেছ—চাকরি করছ—ক্রমে উন্নতিও হবে। তখন তুমি বিয়ে করলে আমার বোনের চেয়ে ঢের ভাল মেয়ে পাবে। রূপে শুধে বলছি নে—কারণ, রূপে শুধু আমার বোন বড় কেলা যায় না। সহায়-সম্পদ—এই সকল বিষয়ে বলছি। আমার বোনকে যে বিয়ে করবে, তাকে অনেকটা ত্যাগস্বীকার করতে হবে। যদি অপরের উপর দিয়ে যায়, তবে তোমায় আর কেন ক্ষতি করি ?—এই ভেবেই প্রথমে তোমায় বলিনি।”

খাটি সত্য কথাটি হরিপদ কিন্তু বলিল না। অজ্ঞ বিষয় এবং অজ্ঞ কেহ হইলে, রাজকুমার এ জাতীয় কৈফিয়ৎ বিধান করিত কি না সন্দেহ। কিন্তু প্রাণের টান বাহার প্রতি, তাহার কথা মান্ব সহজেই বিশ্বাস করে এবং বিশ্বাস করিলেই সুখ পায়। সুতরাং রাজকুমার হরিপদ’র কৈফিয়ট নির্দোষে বিশ্বাস করিল।

হরিপদ বলিল—“ভাই, তোমার সঙ্গে আমার অনেক দিনের বন্ধুত্ব—আমার অনেক দায়ের বিপদেই তুমি আমার সহায় হয়েছ। এ দরাসি থেকেও তুমি আমার উদ্ধার কর ভাই। আমার বাবা মা যে সেই বড়োর সঙ্গে প্রভার বিয়েতে সম্মত হয়েছেন—সে নিতান্ত নাচার হয়ে; লক্ষণ কখাই ত শুনেছ। এবার বাড়ী গিয়ে দেখি, সে বিয়ের নামেই প্রভা ভেবে ভেবে মনের ছুখে আশ্বাসনি হয়ে গেছে, বিয়ে হ’লে কি আর সে বাচবে ? ছুটো নর পাঁচটা নর—আমার ঐ একটাই বোন। সে যদি চিরজীবনের তরে অশ্রুধী হ’ল, তা হ’লে আমি বুধা তার ভাই হয়ে জমেছি। তুমি অমত কোরো না ভাই”—বলিয়া হরিপদ রাজকুমারের হস্ত দুইটি ধারণ করিল।

রাজকুমারের যেন কান্না আসিতে লাগিল—কেন যে কান্না আসিতে লাগিল, সে কথা কিছু বলা শক্ত।

রাজকুমার বীকার হইল। বলিল,—“অবশ্য, তুমি যদি ভাল বোঝ, তোমার মা-বাপের যদি মত হয়—আমায় বা বলবে, তাই করব।”

তাহার পর দুই বন্ধুতে মিলিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া পরামর্শ চলিল। সুদূর ভবিষ্যতেও বাহা বাহা করিতে হইবে, তাহার প্রোগ্রাম এক প্রকার স্থির হইয়া গেল। বিবাহের পর প্রভা এখন ত্রিবেণীতেই থাকিবে। প্রাইভেট ছাত্র হইয়া রাজকুমার আগামী বৎসর হরিপদ’র সঙ্গে বি-এ পরীক্ষা দিবে—পাঠ্যপুস্তকগুলির মধ্যে অধিকাংশ তাহার ত পড়াই আছে। আগামী বৎসর উভয়ে আইনের শ্রেণীতে হাজিরা দিতে থাকিবে। আইন পাশ করিয়া উভয় বন্ধু মক্কেলের কোনও স্থান নির্বাচিত করিয়া সেখানে গিয়া প্র্যাকটিস আরম্ভ করিবে। ছুইখানি বাড়ী পাশাপাশি লইতে হইবে—এবং মাঝখানের দেওয়াল ভাঙ্গিয়া সেখানে দরজা বদাইতে হইবে, যাহাতে মেয়েরা দিবসেও পরস্পরের নিকট যাতায়াত করিতে পারে। বাড়ী-ওয়াল যদি দেওয়াল ভাঙ্গিতে দিতে আপত্তি করে, তবে কিছু টাকা তাহাকে ধরিয়া দিলেই হইবে—বলিলেই হইবে—বাণু হে, তোমার দেওয়াল আমরা ভাঙ্গিয়া দিতেছি—যখন আমরা বাড়ী ছাড়িয়া দিব, তোমার দেওয়াল তুমি মেয়ামত করিয়া লইও—এই লও টাকা—রাখিয়া দাও।

রাজকুমার বলিল,—“ভাড়ার বাড়ীতেই ত চিরকাল আমরা থাকব না—নিজের বাড়ী করতে হবে ত ক্রমশঃ।”

হরিপদ বলিল,—“হ্যাঁ, তা ত করতেই হবে—কিন্তু প্রথম প্রথম বছর করেক কি আমরা তা পেয়ে উঠব ভাই ? কি রকম দিনকাল পড়েছে দেখছ ত ? নতুন উকীল হয়ে বাশা থরচের টাকাটা রোজগার করাই দায়। হাতে ত কিছু রেষ্ট নেই—তোমারও নেই—আমারও নেই—দুই ভাই-ই সমান।”

রাজকুমার বলিল,—“হা হা হা—দুই ভাই-ই সমান, ঠিক বলেছ। এ বলে আমার ভাখ, ও বলে আমার ভাখ।”

দুই জনেই হাসিতে লাগিল। শব্দ বৃন্দ—যে বয়সে ভবিষ্যতের অতদূর অবধি দৃষ্টি চলে, এবং নিজ নিজ অভাগ্যের কথা আলোচনাতেও হাসি আসে।

ঢং ঢং করিয়া প্রেসিডেন্সি কলেজের ঘড়িতে অষ্টটা বাজিল। দূর ভাব্যতে বাহুবল্য নির্দোষকার্য আপাততঃ স্থগিত রাখিয়া, উপস্থিত কি কি করা কর্তব্য, তাহাই দুই জনে পরামর্শ করিতে লাগিল। হরিপদ

বলিল,—“২৫শে বৈশাখ এ মাসে বিবাহের শ্রেয় দিন।”

সেই দিনেই বিবাহের দিনস্থির হইল। রাজকুমার জিজ্ঞাসা করিল,—“আগি খেকে কদিনের ছুটি নেওয়া যায়?”

“এক হস্তার নাও।”

“এক হস্তার কি দরকার?—আর, অত দিন চাইলে সাহেব হয় ত মোটেই মজুর করবে না। আমি বলি, দুদিন কি তিন দিন।”

হরিপদ একটু চিন্তাশ্রিত হইয়া বলিল,—“দুদিনে সব হওয়া ত অসম্ভব। যে দিন বিয়ে—ঐ ২৫শে—তার পূর্বদিন বিকালের গাড়ীতে এখান থেকে রওয়ানা হওয়া চাই—কারণ, বিয়ের দিন ভোরে দধিমজল আছে—আরও কি কি সব মেয়েরা করে,—মেসের বাসায় সে সব ত হবার যো নেই। আমাদের বাড়ীতে সেগুলি তোমার সারতে হবে। তার পর, ২৬শে কুশুমডিতে—সেও সেখানেই সারতে হবে। ২৭শে ফুলশয্যা—এই ত তিন দিন গেল। ফুলশয্যার ভোরে উঠেই তুমি পাড়ি মারবে, সেই বা কেমন দেখায়? অন্ততঃ তিন দিন আরও সেখানে তোমার থাকা উচিত। তা হ'লে পাঁচ দিন। অন্ততঃ পাঁচ দিনের ছুটি নাও হে।”

রাজকুমার বলিল—সে চেষ্টা করিয়া দেখিবে, কিন্তু সাহেব যদি না শুনে, অন্ততঃ তিন দিনের ছুটি সে পাইতে পারিবে বোধ হয়।

হরিপদ বলিল—“টোপরের কি হবে? দেশে মালীকে ফরমাস না দিলে ত পাওয়া যাবে না। তার চেয়ে বরং বোবাজার থেকে তৈরি টোপের কিনে নিয়ে যাওয়া ভাল। টোপের চাই, ঢেলির যোড় চাই—আরও কি কি সব দরকার হয়, জানিও না।”

রাজকুমার বলিল,—“তুমি বাড়ী যাও। তাদের সঙ্গে পরামর্শ করে, কি কি এখান থেকে কিনে নিয়ে যেতে হবে, জেনে এস।”

“হ্যাঁ, বাড়ী ত আমার কাল যেতেই হবে।”

রাত্রি দশটার সময় দুই বন্ধু পরস্পরের নিকট বিদায়গ্রহণ করিল।

পরদিন হরিপদ বাড়ী গেল। তাহার পিতা-মাতা পাত্রের কথা শুনিয়া বিবাহে মত দিলেন। তবে বলিলেন,—“ছেলেটির মা, বাপ, ভাই, খুড়ো, জ্যাঠা কেউ নেই—এইটিই বড় খুৎ রইল।” হরিপদকে তাহার উপদেশ দিলেন, ২৪শে বৈশাখ রাত্রির গাড়ীতে পৌছানই

ভাল। আর, বিবাহের পূর্ব পর্যন্ত বখাটা খুব সাধনায় গোপন রাখিতে হইবে—গিরিশ মুখোপাধ্যায় আসিতে পারিয়া কোনও হাটাম হুজুং বাধাইয়া না বসে।

হরিপদ কলিকাতার কিরিয়া আদিয়া আবশ্যক জিনিষপত্র ক্রয় করিল। দুই বন্ধুর তহবিল হইতে বাহা বাহির হইল, তাহা মিলাইয়াও কুলাইল না, উভয়েকেই কিছু কিছু ঋণসংগ্রহ করিতে হইল।

যথাদিনে সন্ধ্যার গাড়ীতে পরম উল্লাসে দুই জনে দ্বিবেণী বাজা করিল।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ

রেলপথে।

সেই দিনই অপরাহ্নকালে, দ্বিবেণীর একখানা বিবর্ণ প্রাচীন ছকড় গাড়ী ছড়্ ছড়্ শব্দ করিতে করিতে মগরা ষ্টেশনের দিকে চলিয়াছিল। হঠাৎ সতীশ দত্ত জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া চাঁৎকার করিয়া উঠিল—“এই গাড়োয়ান, একটু হাঁকিয়া চল বাবা—টোপের ফেল ক'রে দিস নি।” গাড়োয়ান অমনি সপাং সপাং করিয়া নিরীহ ক্ষুধাতুর অখিনীকুমারমুগলের পৃষ্ঠদেশে চাবুক কবাইয়া দিল—তাহারা প্রাণপণে ছুটিতে লাগিল।

মগরা ষ্টেশনে গাড়ী পৌছিলে, সতীশ দত্তের সহিত নামিলেন—গিরিশ মুখোপাধ্যায় মহাশয়। সতীশের গারে পুরাতন একটি আলপাকার কোট, উড়ানিখানা মাথায় পাগড়ীর আঁকারে জড়ানো, বামহস্তে ক্যান্ডিশের ব্যাগ, তাহার হাতলে দড়িবাঁধা একটা থেলো হ'কা হুলিতেছে, দক্ষিণহস্তে ছাতা ও ছড়ি। মুখোপাধ্যায়ের গারে গরদের কোটের উপর একখানি রেশমী চাদর, মাথার টাকের উপর আশেপাশের চুলগুলি বেশলে ফিরান, কপোলদেশে স্কোরচিকণ। তাহার সঙ্গে ভোরাক, পুটুলি এবং কাপড়ে বাধা একটি হাঁড়ি ছিল, সেগুলি লইবার জন্ত তিনি ‘হুলি হুলি’ করিয়া চাঁৎকার করিতে লাগিলেন। হুলি আদিয়া জিনিষগুলি গাড়ী হইতে নামাইল; গিরিশ ছুটিয়া টিকিট কিনিতে গেলেন।

অনেকশেষে কলিকাতাভিমুখী গাড়ী আদিয়া দাঁড়াইল। মধ্যম শ্রেণীর একটি কক খালি পাইয়া উজরে উঠিয়া পড়িলেন। সতীশ তাড়াতাড়ি ব্যাগ হুলিয়া একটা ঘটা বাহির করিয়া “পানি পানি—পানি পানি” বলিয়া চাঁৎকার আরম্ভ করিল। গাড়ী চলিতে লাগিল।

পানি পাড়ে ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া বাট ভরিয়া দিল।

বাট হাতে করিয়া সতীশ বেকির উপর বসিয়া হাঁকহিতে হাঁকহিতে বলিল,—“বিভা শুভকরী, কিন্তু বলবিভা ভরকরী। দেখলেন? বিনোদের কথা শুনে আরও দেবী ক’রে বেঙ্গলেই হয়েছিল আর কি!—বল্লম আমি, কলকাতার গাড়ী পাঁচটা ছাড়ে—সে বলে, না, আমি টাইম টেবল দেখেছি—সাড়ে পাঁচটা ছাড়ে। জুস্তার টাইম টেবলের কাঁথার আঁঙন। আমরা চিরকাল শুনে আসছি, পাঁচটার গাড়ী—আজ উনি টাইম টেবল পড়ে বলেন সাড়ে পাঁচটা! বাক, এখন একবার তামাক খাওয়া বাক। আপনার হাঁকোটা বের করুন, জল করি।”—বলিয়া সতীশ বাগের হাতল হইতে নিজের হাঁকোটা খুলিতে লাগিল।

মুখোপাধ্যায় তোরঙ্গ খুলিয়া হাঁকা বাহির করিয়া দিলেন। সতীশ দুইট হাঁকাতেই জল ভরিয়া, তামাক সাজিয়া, হাতট দুইয়া ফেলিল। মুখোপাধ্যায় ধূমপান করিতে করিতে বলিলেন—“যাচ্ছি ত ছুটোছুটি ক’রে, গিয়ে যদি শুনি, স্বামীজী আগেই চলে গেছেন?”

সতীশ বলিল,—“না, লেখাই ত রয়েছে, ২৪শে বৈশাখ অবধি থাকবেন।”

মুখোপাধ্যায় বলিলেন—“কাগজখানা সঙ্গে এনেছ?”

“এনেছি বৈ কি। আমি কাঁচা কাখ করি! এহি দেখুন না।”—বলিয়া সতীশ ব্যাগ খুলিয়া, ভাঙ্গা টাইপে ছাপা একখানি কাগজ বাহির করিল। তাহাতে লেখা ছিল—

“বিনা ব্যত্রে—

ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান নির্ণয় এবং

সাংসারিক-জীবনের শুভাশুভ

চিহ্নারের ব্যবস্থা।

শ্রীমৎ স্বামী জ্ঞানানন্দজী ভারতের বহু তীর্থ ভ্রমণান্তে এক্ষণে ৬কালীঘাটে জ্যেষ্ঠমল স্রবণমল বাবুদিগের বাগানবাড়ীতে অবস্থান করিতেছেন। তাঁহার সামুদ্রিক জ্যোতিষ, আলৌকিক বিদ্যা (Occult Science) দর্শন, ভূত ও যোগবিদ্যার পারদর্শিতা বিষয়ে আর নূতন করিয়া বিশেষ পরিচয় দিবার আবশ্যক নাই। যোগী ও শাস্ত্রজ্ঞ ব্যক্তি যাদেরই তিনি সুপরিচিত। জনসমাজের প্রকৃত কল্যাণকামনায় ইহানীে তিনি লোকসমুদয়ে

বিনা পারিশ্রমিকে ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান প্রকাশ করিতেছেন এবং তাঁহার আলৌকিক ক্ষমতা প্রত্যক্ষ করিয়া প্রত্যহ শত ব্যক্তি বিশ্বস্বাসাগরে মগ্ন হইতেছে। জীবের মঙ্গলের জন্য বাগ, বজ্র, হোম ও পুষ্করণও তিনি করিয়া থাকেন এবং আবশ্যকমত কবচ, মাহুলা প্রভৃতিও প্রদান করেন।

স্বামীজী আগামী ২৪শে বৈশাখ বাসরে কলিকাতা পরিভ্রমণ করিয়া শ্রীধাম ভক্তগঙ্গাধামে যাত্রা করিবেন—আর শীঘ্র তাঁহার কলিকাতার আসার সম্ভাবনা নাই।”

ধূমপানান্তে কলিকাটী খুলিয়া সতীশের হস্তে দিয়া, মুখোপাধ্যায় মহাশয় কাগজখানি পড়িতে লাগিলেন। বলিলেন,—“এ লোকটি বোধ হয় সাধু—ঠগ জোচ্চোর নয়, কেমন হে সতীশ?”

সতীশ বলিল,—“কি ক’রে বলব! আপনি নিজে ভালমাহুয়, কায়েই চিনিয়াকেও সেইমত দেখেন লোকই রয়েছে কি না—

আশ্রমাস্তর্গতা ব্রহ্মা, ঋষ্যশৃঙ্গা ঋষে: সূত:।

তপস্বিনস্ত তা মেনে আশ্রবং মন্ততে জগৎ॥

—যে ঘেরকম লোক, জগতের সবাইকে সে সেই রকম জ্ঞান করে কি না।”

মুখোপাধ্যায় বলিলেন,—“না না, দেখছ না—পয়সা-কড়ি কিছুই চাচ্ছেন না। যদি বলতেন, আমি এত টাকা নেব, অত টাকা নেব, তা হ’লে সঙ্গেহের কথা ছিল বটে। এই যে লেখা রয়েছে”—বলিয়া তিনি কাগজখানি পড়িতে লাগিলেন—

“বহুতর ধনী, মানী, দেশীয় সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি ও উচ্চ-পদস্থ ইংরাজ কর্মচারিগণের দ্বারা প্রশংসিত ও সহস্র সহস্র অযাচিত প্রশংসাপত্র প্রাপ্ত। বলা বাহুল্য, স্বামীজীর অর্থের কিছুমাত্র আবশ্যক নাই। কারণ, ইহা সর্বজনবিদিত যে, গার্হস্থ্যজীবন পরিভ্রমণকালে ইনি লক্ষাধিক টাকা দীন-দরিদ্রগণকে বিতরণ করিয়া দিয়াছিলেন।

প্রাতে ৭টা হইতে ১০টা এবং বেলা ১টা হইতে রাত্রি ২টা পর্যন্ত করকোণী বিচার, প্রশ্ন পূর্ণা ইত্যাদি ও ঔষধ কবচাদির ব্যবস্থা করিয়া থাকেন।”

সতীশ হাঁকায় দুইটা স্থখটান দিয়া বলিল,—“তিনি জোচ্চোর, এমন কথা আমি বলছিনে। বিশেষ করেন যে রকম বলে, খুব আশ্চর্য্য বটে।”

হবেন্দ্র নামক ত্রিবেণীগ্রামবাসী এক যুবক সম্প্রতি কলিকাতা গিয়া ঐ বিজ্ঞাপনখানি লইয়া আসিয়াছিল। সে স্বয়ং যদিও স্বামীজীকে দেখে নাই, তথাপি লোক-মুখে তাঁহার আশ্চর্য ক্ষমতার পরিচয় পাইয়াছে। এক ব্যক্তি নাকি ভীষণ অর্থকষ্টে পড়িয়া দেনার জালায় ব্যতিব্যস্ত হইয়া অহিফেন ক্রয় করিয়া আনিয়াছিল। এমন সময় ঐ বিজ্ঞাপনের একখানি কাগজ তাহার হাতে পড়ে। পরদিন সে কালীবাটে গিয়া বাবাকে হাত দেখায়। বাবা তাহার হাত দেখিয়া বলিয়া-ছিলেন, “তুমি বড় কষ্টে আছ, কিন্তু হতাশ হইও না, শীঘ্রই তোমার সুদিন আসিতেছে।”—এই শুনিয়া সে বাড়ী আসিয়া অহিফেনটুকু বাক্সে তুলিয়া রাখে। পর-দিনই সংবাদ আসিল, বচস্কীল নিকৃষ্টিত তাহার এক খুড়ার, নিঃসন্তান অবস্থায় নাহোরে মৃত্যু হইয়াছে, পঞ্চাশ হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজের সে উত্তরাধিকারী হইয়াছে। বাবাজীর আশ্চর্য ক্ষমতার আরও কয়েকটি কাহিনী সে শুনিয়া আসিয়াছিল।—এই সকল কথা গ্রামে প্রচার হইলে গিরিশ মুখোপাধ্যায় উক্ত যুবককে ডাকাইয়া আনেন এবং স্বকর্ণে সমস্ত শুনিয়া, স্বামীজীকে দর্শন করিবার জন্য তাঁহার মনে প্রবল বাসনা হয়।—তাই আজ কলিকাতায় গাইতেছেন।

এবার মুখোপাধ্যায় মহাশয় হেমবাবুর বাসায় উদ্ভি-বেন না। হেমবাবু ইংরাজী-নবীশ লোক, এ সকল কথা শুনিয়া বিস্ময় করিবেন, এই আশঙ্কা ছিল। ভবানীপুরে সতীশের এক মামাতো ভাই বাস করে; তাহারই বাসায় গিয়া উদ্ভিবার পরামর্শ হইয়াছে। কালীবাটও কাছে হইবে।

ষ্টেশনের পর ষ্টেশন ছাড়িয়া গাড়ীখানি চলিয়াছে। ধূমপান ও গল্পগুজবে সন্ধ্যা হইয়া আসিল। মুখোপাধ্যায় বলিলেন,—“দেখ সতীশ, প্রাতে ৭টা থেকে স্বামীজীর দর্শন পাওয়া যাবে ত?”

সতীশ কাগজখানি পড়িয়া বলিল—“হ্যাঁ।”

“তা হ’লে, বুঝেছ, তোমার সেই মামাতো ভাইদের কাছেও কোন কথা প্রকাশ করবার দরকার নেই। বেড়াতে এসেছি না বেড়াতে এসেছি—হাট-গাজার করতে এসেছি। কা’ল সকালে উঠে ‘না কালীকে একবার দর্শন করে আসি’ ব’লে বেরিয়ে পড়া যাবে—বুঝেছ?”

সতীশ বলিল—“বেশ, তাই হবে। শ্রোঁকই রয়েছে

—ঘটকর্ণো ভিত্ততে মন্ত্রঃ। মরণা দুজনই কর্তে হয়, তিন জন হলেই গোল।”

মুখোপাধ্যায় হাসিয়া বলিলেন,—“আমার ত মজা তুমিই।”

সতীশ বলিল,—“হ্যাঁ—এখন বটে। আর দুদিন পরে আমি কি আর কলকে পাব?—আর, কলকে পেলেই ত ঘটকর্ণ হয়ে যাবে।”

“কি রকম?”

সতীশ হাসিয়া বলিল,—“কর্তা-গিন্নীর হুমোড়া কান, আর আমার একঘোড়া।”

এই কর্তা-গিন্নী কথাটি, মুখোপাধ্যায়ের কান-ঘোড়াটিতে যেন মধুবর্ষণ করিল। একমুখ হাসিয়া তিনি বলিলেন,—“গিন্নী—ভারী ত গিন্নী।—সে ছেলে-মাঘু, তার সঙ্গে মন্ত্রণাই বা কি।”

সতীশ তাহার ভয়ঙ্কর আকুঞ্চিত করিয়া মাথাটি নাড়িতে নাড়িতে বলিল,—“হঁ হঁ।—হঁ হঁ।—ছেলেমাঘু বটে—চেহারা বটে।—বুদ্ধিতে অনেক বড়ো মানুষেরও কান কেটে দেয়।”

মুখোপাধ্যায় প্রীতিভরে বলিলেন—“তাই না কি?”

“ভেবেছেন কি? আর দুদিন পরেই জানতে পারবেন। ভারি কড়া হাকিম।”

“কি রকম?”

সতীশ বোঝির উপর দুই পা শুটাইয়া চাপিয়া বলিয়া, কল্পনার সাহায্যে আরম্ভ করিল,—“এই কাল-কেরট ঘটনা মশাই, আপনাকে বলতে ভুলে গেছি। কা’ল বিকেলে পটলি আমাদের বাড়ী এসেছিল। পাশের ঘর থেকে শুনেতে পেলাম, আমার মাকে বলছে—‘ঠাকুমা, উনি নাকি কা’ল কলকাতায় যাচ্ছেন?’ মা বল্লেন—‘হ্যাঁ—সতীশ বলছিল বটে—সতীশও সঙ্গে যাবে কি না।’—পটলি বললে—‘কেন ঠাকুমা, হঠাৎ কলকাতা যাচ্ছেন কেন? কদিন সেখানে থাকবেন?’—মা হেসে বল্লেন—‘তা যদিই থাকুক না, বিয়ের আগেই এলেই ত হ’ল। এ কটা দিন সে বাড়ীতেই থাকুক আর বিদেশেই থাকুক—তোর ভাতো লাভ-লোকগান কি লা?’—পটলি বললে—‘না ঠাকুমা, তা বলছিনে, তা নয়। কলকাতার শুন্‌লাম নাকি বসন্ত হচ্ছে?’—মা বল্লেন—‘কি জানি ভাই, বসন্ত হচ্ছে কি কোকিল ডাকছে, সে সব খবর রাখিনে।’—পটলি বললে—‘যাও, ঠাকুমা, তোমার সব কথাতেই ঠাট্টা, পাঁজিখানা কৈ?’—মা বল্লেন—‘কেন লা? কি



দেখবি পাকিতে ? এষ্ট জটিল আর কদিন আছে ?  
—পটলি বললে—“না, কালকের দিনটে কেমন, তাই  
দেখব, অল্পেমা মবা টবা কি না।”—মা বললেন—“যদি  
দিন ভাল না-ই, হয়, যেতে দিবিনে ? এখনও ত হাতে  
পাসনি, কি ক’রে মানা করবি ?”—পটলি বললে—  
“যদি অদিন হয়, তবে যেতে দেব বুঝি ? ইস্। ঠাকুর-  
পোকে দিয়ে বারণ ক’রে পাঠাব না ?”—মা বললেন—

মুখোপাধ্যায় জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ঠাকুরপো  
কে ?”

সতীশ বলিল—“আমাকে ঠাকুরপো বলতে আশু  
করেছে। আগে বলত কাকা, আশীর্বাদে পর থেকে  
বলছে ঠাকুরপো। আমার মাঝে আগে ঠাকুমা  
বলত, এখনও তাই বলে—নইলে প্রাণের কথা কও-  
য়ার হুবিধে হয় না কি না।”

“তোমাকে ঠাকুরপো বলে কেন ?”

“ঠাকুরপো বলে, যদি কিছু হুকুম-হাকাম করবারই  
দরকার হয়, এই ক্ষেত্রে বোধ হয়। খুড়োকে ত  
আর হুকুম করতে পারে না। এই ত আজ যদি  
অদিন হ’ত, আপনাকে বারণ করবার জন্তে আমার  
পাঠাতই ত !—বেখুন একবার বুঝি।”

মুখোপাধ্যায় এ সংবাদটি শ্রীর এক মিনিট কাল  
মনে মনে উল্লেখ করিয়া লইয়া বলিলেন,—“তার  
পর, আর কি কথা হ’ল ?”

সতীশ কহিল—“মা বললেন—‘হ্যাঁ লা, এখন  
থেকেই তোর এই হুকুম, বিয়ে হয়ে গেলে—’

এই সময় পার্শ্বের লাইন দিয়া একখানি প্যাসেঞ্জার  
গাড়ী ভৈরব গর্জনে ত্রিবেণীর দিকে ছুটিয়া চলিল।  
সেই শব্দে সতীশের কণ্ঠের ডুবিয়া গেল—মুখোপাধ্যায়  
বিরক্তিপূর্ণ ক্রকুট করিয়া রসভঙ্গকারী সেই ট্রেন-  
খানির প্রতি চাহিয়া রহিলেন।

সেই ট্রেনেরই একটি কামরার, বরের টোপর,  
চেলি প্রভৃতি বিবাহোপযোগী অ্যাবতার লইয়া, হরিপদ  
ও রাজকুমার অধিষ্ঠান করিতেছিল।

ট্রেনটা বিদায় হইলে মুখোপাধ্যায় জিজ্ঞাসা করি-  
লেন,—“হ্যাঁ, তার পর ?”

সতীশ জিজ্ঞাসা করিল,—“কি বলছিলাম ?”

“মা বললেন, হ্যাঁ লা এখন থেকেই তোর এই  
হুকুম—”

সতীশ বলিল,—“হ্যাঁ। মা বললেন—‘হ্যাঁ লা,  
এখন থেকেই তোর এই হুকুম, বিয়ে হয়ে গেলে

তাকে ত দেখছি পাশ ফিরতে দিবিনে !’ পটলি  
হেসে বললে, ‘দেবই না ত।’ আমি যে পাশের ঘরে  
আছি, সব শুনছি, তা অবিশিষ্ট ওরা কেউ জানতে  
পারেনি।”

মুখোপাধ্যায় জিজ্ঞাসা করিলেন,—“পাশ ফিরতে  
দিবিনে মানে কি ?”

বাহিরে চাঁদ উঠিয়াছিল। নৈদাঘ-সন্ধ্যার সুখ-  
স্পর্শ সমীরণ গাড়ীর জানালা-পথে ছুটিয়া আসিতেছিল।  
সতীশ একটু চিন্তা করিয়া, হাসিয়া বলিল,—“একটা  
শ্লোকে আছে, একজন নায়ক বলছেন, আমি বিচ্ছেদ-  
ভয়ে তার গলায় বকুলের মালাটিও পরিয়ে দিতাম  
না—”

মুখোপাধ্যায় জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কেন, মালা  
পরতে বাধা কি ?”

সতীশ বলিল,—“এক জনের গলায় যদি মালা  
ধাকল, তা হ’লে দুজন্যর বুকের মাঝখানে একটা  
বিচ্ছেদ—একটা ব্যবধান—রয়ে গেল যে।”

মুখোপাধ্যায় বলিলেন,—“ওঃ, বুঝছি। শ্লোকটা  
কি ?”

সতীশ বলিল,—“শ্লোকটা অবশ্য মিলনের নয়—  
বরহ অবস্থার।

বকুলমালিকরাপি ময়া ন লা

তম্বরভূষি তদন্তরভীষণা।

তদধুনা বিধিনা কৃতমাত্মনো-

গিরিদরীনগরীশতমন্তরম্ ॥”

মুখোপাধ্যায় জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ওর মানেটি  
কি ?”

সতীশ বলিল,—“এর মানে হচ্ছে, নায়ক বলছেন,  
তার কাছ থেকে পাছে ঘুরে প’ড়ে যাই, এই ভয়ে, তার  
গলায় মুক্তাহার স্বর্ণহার ত দুয়ের কথা—একগাছি  
বকুলের মালাও পরিয়ে দিতাম না ; কিন্তু আজ  
বিধাতা তার আমার মধ্যে পাহাড়, পর্বত, বড় বড়  
সহর তকাং ক’রে দিয়েছেন।”

মুখোপাধ্যায় বলিলেন,—“শ্লোকটি শুন্য ত ?”

সতীশ বলিল—“মহানটকে একটি শ্লোক আছে,  
এটি সম্ভবতঃ সেই শ্লোকটিরই অন্তর্ভুক্ত। সেটি  
হচ্ছে—

হারো নারোপিতঃ কঠে ময়া বিশ্লেষভীষণা।

ইদানীমাবরোম ধো সরিংসাগরভূধরাঃ ॥”

মুখোপাধ্যায় বলিলেন,—“বাসীলার ও ভাবের কিছু আছে না কি? ভারতব্রতের টারভলেন?”

সত্যীশ বলিল,—“না, তবে এটা হিন্দী গান এ ভাবের স্তম্ভে বটে।

জিনহ্, বীচন হার পড়ে কভহ,  
তিনহ্ বীচম্ আছু পাহাড় পড়ে।

বিজ্ঞাপিতও এ ভাবটির লোভ সংবরণ করতে পারেন নি। তাঁর রাধা বলছেন—

যহঁক বিরহডরে উরে হার ন দেলা,  
সো অব নদী গিরি তাঁতর ভেলা।

আর এক যারগার বিজ্ঞাপতি, এই ভাবটিকে, অন্ন পরিবর্তন করেছেন। রাধিকা বলছেন—“দূর কর সৌভীন মোতিম হার।” শ্রীকৃষ্ণের বেহুপ্পর্নমুখ যা, তা আনিই যোল আনা পেতে চাই, আমার গলার এই মতির মালাটা, সে কেন আমার সে স্পর্শহুখে ভাগ বসাবে? অতএব এটা আমার সতীন হয়ে দাঁড়িয়েছে—এটাকে দূর ক’রে দিই।”

মুখোপাধ্যায় মহাশয় ইতিমধ্যে পকেট হইতে অহিফেনের কোটাটি বাহির করিয়াছিলেন। কিয়ৎদূর গুলী পাকাইয়া মুখের মধ্যে ফেলিয়া দিয়া গাড়ীর জানালার নিকট গিয়া বসিলেন। আকাশে তখন গুলা সপ্তমীর অর্দ্ধচন্দ্র প্রতিমুহুর্তে উজ্জলতর হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু সে দিকে তাঁহার দৃষ্টি ছিল না। তিনি চক্ষু মুদ্রিত করিয়া দ্বন্দ্বরূপ আকাশপটে পটিলরূপ পূর্ণচন্দ্রের খান করিতে লাগিলেন। গাড়ীর চাকার সহিত রেলের সংঘাতের যে অবিরাম শব্দ উথিত হইতেছিল, তাহা যেন তালে তালে; তাঁহার কানে বলিতে লাগিল—

বকুলমালিকর্যাপি ময়ন না সা  
তত্ত্বরত্নবি তদন্তরভীকরা—ইত্যাদি।

## ষোড়শ পরিচ্ছেদ

রাধা ও মন্ত্রী।

ভবানীপুরে পরদিন প্রাতে, সাতটার পূর্বেই দুই বন্ধুতে কালীদর্শন করিতে বাইবার নাম করিয়া, জানানন্দ বামীর উদ্দেশে বাহির হইলেন। মুদ্রিত

বিজ্ঞাপনের ঠিকানা অনুসারে সন্ধান করিতে করিতে অবশেষে দুই জনে জেঠমল সুরমল মাজোরারীর বাগানবাড়ীতে পৌছিলেন।

বাগানের মধ্যে কিয়দূর প্রবেশ করিয়া তাঁহার। এক জন সন্ন্যাসীর সাক্ষাৎ পাইলেন। জিজ্ঞাসায় সে ব্যক্তি নিজেকে বামাজোর চেলা বলিয়া পরিচয় দিল এবং ইহাদিগকে সঙ্গে করিয়া বাগানবাড়ীর একটি প্রকোষ্ঠে লইয়া গিয়া বসাইল। বলিল,—“বামাজী চারদৈর সমগ্র স্নান ক’রে পুষ্কার বসেছেন, আধঘণ্টার মধ্যেই উঠবেন, উঠেনই সাক্ষাৎ হবে। বাবুরা তামাক ইচ্ছে করেন কি?”

বাবুদের সে বিষয়ে অনিচ্ছা না হওয়ায়, সন্ন্যাসী একজন ভৃত্যবাককে ডাকিয়া তামাক সাজিতে আজ্ঞা দিল। বসিয়া ইহাদের সহিত কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইল, বাবুদের কোথায় থাকা হয়, কি করা হয়, কি উদ্দেশ্যে কলিকাতায় আসা, কত দিন থাকা হইবে, কাহার কর বিবাহ, কি কি সন্তান-সন্ততি প্রভৃতি কোণলে কথাগুলো পরিচয় লইতে লাগিল। স্বামীজীর মহিমা সম্বন্ধেও অনেক কথাই সে বলিল। ইতিমধ্যে আরও এক জন দর্শনার্থী আসিয়া সেখানে বসিল।

অর্দ্ধঘণ্টা অতীত হইলে, অজ্ঞ এক প্রকোষ্ঠ হইতে খটাং খটাং করিয়া খড়মের শব্দ উথিত হইল। সন্ন্যাসী বলিল,—“ঠাকুর উঠেছেন, দেখি।”—বলিয়া প্রস্থান করিল।

দুই মিনিট পরেই সন্ন্যাসী কিরিয়া আসিয়া বলিল,—“আপনারা আসুন।”

সন্ন্যাসীর সঙ্গে সঙ্গে দুই জনে কক্ষান্তরে গিয়া দেখিলেন, একখানি যুগচন্দ্রের উপর অন্নুমান চল্লিশ বর্ষ-বয়স্ক গৈরিকধারী এক কান্তিমান পুরুষ বসিয়া আছেন, উভয়ে গিয়া তাঁচাকে প্রশাম করিলেন। বামাজী আশীর্বাদ করিয়া নিকটস্থ একখানি কয়লে তাঁহা-দিগকে বসিতে আদেশ করিলেন।

কুশলপ্রশ্নাদির পর স্বামীজী জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি মনে ক’রে তোমাদের আগমন বাবা?”

গিরিশ করবোড়ে বলিল—“তুনেছিল্যহ্, আপনি একজন সিদ্ধপুরুষ—আপনার বাহ্যস্বা শুনে আপনাকে দর্শন করতে আসা। আর শুনেছি, কলকাতা বিচারেও—”

বামাজী বলিলেন,—“এস, কাছে ন’রে এস, হাত দেখি।”



“এক ব্যয়গার?”

“না। এক জন ঘণ্টার জেলা থেকে—অন্ন বয়স, বাপ আছে, মা নেই—বিমাতা, বোধ হয় খুব অর্থকষ্ট।”

স্বামীজী বলিলেন—“তাকে একটা বড় চাকরী দিতে হবে—কি বল ? না লটারির টাকা ?”

চেলা বলিল,—“চাকরিই ভাল।” অল্প লোকটির বয়স চল্লিশ হবে, মোটা-সোটা, অবস্থাপন্ন।”

“তাকেও কি রাজা ক’রে দেব ? রাজায় রাজায় দেশ যে ছেয়ে ফেলান। তার স্ত্রী আছে না মরেছে ?”

“স্ত্রী বেঁচে আছে। সম্প্রতি একটি ছেলে তার মারা গেছে বলে। বাড়ী বর্ধমান জেলা। বিষয়-সম্পত্তি নিয়ে হাইকোর্টে মোকদ্দমা চলছে।”

“ওঃ—বুঝছি। আচ্ছা, তাকেই প্রথমে নিয়ে এস।”

মুখোপাধ্যায় মহাশয় বাগানের বাহির হইয়া বলিলেন,—“সতীশ, কি রকম বোধ হ’ল ?”

সতীশের মনে স্বামীজীর সম্বন্ধে একটু সন্দেহ যে না হইয়াছিল, এমন নয়। কিন্তু সে দেখিল, মুখোপাধ্যায় মহাশয় একেবারে বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছেন। সত্যায়নের ভাব মনেই গোপন করিয়া বলিল,—“আশ্চর্য্য! আশ্চর্য্য! লাধু বটে।”

মুখোপাধ্যায় বলিলেন,—“আমার ত খুব বিশ্বাস হচ্ছে।”

সতীশ বলিল,—“প্রথমে কিন্তু আমার ততটা ভক্তি হয় নি। কিন্তু বাবা যখন আমাকে বলেন, আপনায় মজী—তখন আমার গা-টা কাঁটা দিয়ে উঠল।”

“কেন ?”

“কালক গাড়ীতে আনতে রহস্যচ্ছলে আপনি আমাকে বলেন না—ভূমিই আমার মজী! দেখুন একবার দৈবের ঘটনা!”

মুখোপাধ্যায় বলিলেন,—“হঁ! ঠিক! বলেছিলাম বটে।”

সতীশ হঠাৎ ঠাড়াইয়া, মুখোপাধ্যায়ের মুখপানে ব্যাকুলভাবে চাহিয়া বলিল,—“যদি সে দিন আসে—কথাটা মনে রাখবেন দাদা!”

গিরিশ অন্তমনস্তাবে বলিলেন,—“সে দিন আশু কই ত আগে।”

কথা কহিতে কহিতে উভয়ে কালীমন্দিরের দিকে অগ্রসর হইলেন। সতীশ দেখিল, মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের মুখের ভাব যেন জন্মে বিকৃত হইয়া উঠিতেছে।

সে স্তনিয়াছিল, সহসা কোনও একটা বিপুল সৌভাগ্যের কথা শ্রবণ করিলে মানুষের দেহের সমস্ত রক্ত বাধার উত্তীর্ণ হয়, এমন কি, কাহারও কাহারও এমত অবস্থায় মৃত্যুও হইয়াছে। যাহাতে মস্তিষ্ক শীতল হয় এবং মনটা বিষয়াস্তরে ব্যাপ্ত থাকে, এরূপ কিছু একটা করা প্রয়োজন। তাই সে বলিল,—“দাদা, চলুন আমরা আদিগঙ্গার স্নান ক’রে মা কালীর পূজাটি দিয়ে একেবারে বাসার যাই।”

মুখোপাধ্যায় বলিলেন,—“কাল ত আমরা আছি। কাল সকালেই পূজা দেওয়া যাবে।”

সতীশ বলিল,—“না দাদা—সেটা উচিত হবে না। মার আশ্রয়ে যখন এসেছি, তখন মার পূজা দেওয়াই আমাদের সর্বপ্রথম কর্তব্য। ‘মার পূজা দিতে চলাম’ এই মিছে কথাটি বলে আমরা বাসা থেকে বেরিয়েছিলাম। পূজা দেব ভাগ করেই আমাদের কতখানি ভাল ফল হ’ল দেখুন। দাদা, ন চ দৈবাৎ পরং বলম্—দৈব-বলের কাছে কোন বলই নেই। চলুন আমরা মাকে প্রসন্ন করি গে।”

“বেশ, তাই চল তবে।”

হুই জনে আদিগঙ্গার গিয়া স্নানাদি করিয়া, পূজা সমাপনান্তে যখন বাসার ফিরিলেন, তখন প্রায় মধ্যাহ্নকাল উপস্থিত।

পরদিন বৈশাখ। কলিকাতার বস্ত্রাদি ক্রয় করিয়া সন্ধ্যার গাড়ীতে হুই জনে ত্রিবেণী যাত্রা করিলেন।

বাড়ী পৌছিতে রাত্রি প্রায় নয়টা বাজিল। মুখ-হাত ধুইয়া, বস্ত্রাদি পরিবর্তন করিয়া পূজার বরে গিয়া মুখোপাধ্যায় সায়সন্ধ্যার বসিবার উত্তোষ করিতেছিলেন। এ সময় পাড়ার বামী জেলেনী অঙ্গনে প্রবেশ করিয়া বলিল,—“মা ঠাকরুণ, শুনেছি যে বাবুপাড়ার বাঁড়ুঘো মহাশয়ের মেয়ে পটুলির সঙ্গে দাদাঠাকুরের বিয়ে হবে?”

পিসীমা বলিলেন—“হ্যাঁ।”

জেলেনী বলিল—“তবে তেনার যে আজ বিয়ে হচ্ছে।”

“ক’র বিয়ে হচ্ছে?”

“পটুলির।”

মুখোপাধ্যায় এ কথাগুলি শুনে বসিয়া স্তনিতে পাইয়াছিলেন। বারান্দার বাহির হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কে, বামী নাকি?”

“হ্যা দাদাঠাকুর, পেরগাম হই।”

“কার বিয়ে হচ্ছে?”

“পটলির।”

“বাবুপাড়ার জগদীশ বাঁড়ুয়ার মেয়ে পটলির?”

বিয়ে হচ্ছে! কার সঙ্গে? কে বললে তোকে?”

“আমি যে দেখে এমু দাদাঠাকুর।”

“কি দেখে এলি?”

“তোদের বাড়ীতে আলো জলছে, শানাই বাজছে, বর এসেছে—”

মুখোপাধ্যায় রুদ্ধশ্বাসে বলিলেন,—“হ্যা পিসীমা!”

পিসীমা বলিলেন,—“তাই ত শুনছি বাবা। আগে ত জানতান না, আজ বিকালেই শুনলাম। কলকাতা থেকে নাকি পাত্র এসেছে।”

মুখোপাধ্যায় গর্জিয়া উঠিলেন,—“এতক্ষণ আমার বলনি কেন?”

পিসীমা শঙ্কিত স্বরে বলিলেন,—“তুমি সন্ধ্যা আঁধার ক’রে, খেয়ে দেয়ে ঠাণ্ডা হ’লে তবে বলব মনে করেছিলাম বাবা। তা, দিচ্ছে দিক না, বরষেই গেল। আমাদের কি আর মেয়ে যুটবে না? মেয়ের ভাবনা কি বাবা? তুমি মন খারাপ—”

পিসীমার কথা শেষ হইবার পূর্বেই, খড়ম সেই-খানে ফেলিয়া রাখিয়া, নগপলে নমসেহে মুখোপাধ্যায় ছুটিয়া বাহির হইয়া গেলেন।

অন্ধকার গ্রামাপথ দিয়া ছুটিতে ছুটিতে তিনি চলিলেন। পথে ইষ্টকাদিতে মাঝে মাঝে হোঁচট লাগিতে লাগিল—তাহাতে অন্ধ্রপ নাট। পায়ে একটা কাঁটা ছুটিয়া গেল—কিন্তু তাহা তিনি অনুভবও করিতে পারিলেন না। এক জন পথচারী রাতকাণা চাবাক ধাক্কা দিয়া ধরাশায়ী করিয়া, তিনি ছুটিতে লাগিলেন। এক স্থানে দুইটা কুকুর ভেউ ভেউ করিতে করিতে কিছু দূর তাঁহার পশ্চাদ্ধাবন করিয়া, শেষে প্রতিনিবৃত্ত হইল। মুখোপাধ্যায় পাগলের মত ছুটিয়া ক্রমে বন্ধোপাধ্যায়ের গৃহের নিকটবর্তী হইলেন।

অন্ধ্রনে চাঁদোরা খাটানো, মাঝে মাঝে দেওরালে বাড়ি জলিতেছে—অনেকগুলি লোক শতরঞ্জের উপর বসিয়া আছে। বারান্দায় পুরোহিত, টোপধারী বর ও লাক্‌চেলি-মণ্ডিত কস্তাককে উত্তর পার্শ্বে লইয়া বসিয়া আছেন, কস্তাক্তাকে মন্ত্র বলাইতেছেন,—“বল—এনা কস্তা—”

মুখোপাধ্যায় বড়ের মত অন্ধ্রনে প্রবেশ করিয়া, একলক্ষে বারান্দায় উঠিলেন। পুরোহিতের মন্ত্রপাঠ বন্ধ হইয়া গেল, কস্তাক্তার মুখ পাংশুবর্ণ ধারণ করিল, উঠান শুদ্ধ লোক শঙ্কিত হইয়া পাড়াইয়া উঠিল।

মুখোপাধ্যায় ভয়-কণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “জগদীশ!—এ কি?”

জগদীশ সতরে আগন্তকের মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন।

মুখোপাধ্যায় নিজ যজ্ঞোপবীতের দুই স্থান দুই হস্তে জড়াইতে জড়াইতে কম্পিত উচ্চকণ্ঠে কহিলেন,—

“ব্রাহ্মণকে কথা দিয়ে, শেষে সত্যভঙ্গ?—উচ্ছন্ন যাও—উচ্ছন্ন যাও—উচ্ছন্ন যাও। আমি যদি ব্রাহ্মণবংশে

জন্মে থাকি, তবে এই অভিসম্পাত দিচ্ছি—বছর পোয়াবে না—তোমার মেয়ে বিধবা হয়ে যাবে,”

সঙ্গে সঙ্গে বিপুল বলে স্বীয় যজ্ঞোপবীত ঝিৎগু করিয়া ফেলিলেন।

কাঁপিতে কাঁপিতে, মুখে শুধু একটা ‘হা হা হা হা’ শব্দ করিতে করিতে মুচ্ছিত হইয়া ছিন্নতরঙ্গ জায় সেই স্থানেই তিনি ধরাশায়ী হইলেন। তাঁহার পা লাগিয়া যুতদীপ দূরে ছিটকাইয়া পড়িয়া নিবিয়া গেল।

সতীশ দত্ত উঠানে পাড়াইয়া ছিল। সে-ই তিন জন লোকের সাহায্যে মুখোপাধ্যায়কে উঠাইয়া, নিজ-গৃহে লইয়া গিয়া তাঁহার গুরুশ্রাব্য প্রসূত হইল।

## সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

নানা কথা।

জগদীশ যখন যাক রাজকুমারের সহিত নিজ কস্তা প্রভাবতীর বিবাহ দিতে লম্বত হইয়াছিলেন, তখন ইহা অবগতই ব্রহ্মাছিলেন যে, কায়টা ভাল হইতেছে না, কথা দিয়া কথায় খেলাপ করা হইতেছে, গিরিশ মুখোপাধ্যায় ইহাতে বিরক্ত হইবেন। কিন্তু গিরিশ যে বিবাহভঙ্গটা একপ্র মর্মান্বিতভাবে গ্রহণ করিবেন, তাহা জগদীশ স্বপ্নেও ভাবেন নাই। তিনি মনে করিতেন, বিবাহের পর আবার যখন গিরিশের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে, তখন তাঁহাকে তিনি বলিবেন—“কি করি, বাড়ীর কারও মত হ’ল না, বিশেষ উপদ্রুত

জানি কথা ত ঠেলতে পারি নে; তা হোক, তা রূপে শুধে কোনও অংশেই তোমার যোগ্য ছিল। তোমার পাণ্ডুর ভাবনা কি? প্রস্তাবের চেয়েও বেশ ভাগ্যের একটি মেয়ে তোমার জন্যে আমি সন্ধান করে দিচ্ছি দাঁড়াও।”

ভাবিয়াছিলেন এইরূপ কিঞ্চিৎ সন্ধানের ভণিতা করিলেই মিটমাট হইয়া যাইবে। উভয় পক্ষের আশীর্বাদ প্রভৃতি হইয়া গিয়াও ত কত লোকের বিবাহ ভাঙ্গিয়া যায়, কে আর বিবাহসভার আসিয়া পৈতা ছিঁড়িয়া অভিশাপ দিয়া দড়াম্ করিয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়ে!

ঘটনাটা যখন এইরূপ ঘটয়া গেল, তখন জগদীশের বিলক্ষণ দৃশ্টিভঙ্গ উপস্থিত হইল। প্রথমতঃ ঐ ব্রহ্মশাপ, অবশ্য কলির ব্রাহ্মণের আর সে ভেজ নাট, আশীর্বাদেও কেহ রাজা হয় না, অভিশাপেও কেহ উচ্চ হয় না, তথাপি একটা বীজতল কাণ নিত্যই অপ্রীতিকর। তাঁহার মনের মধ্যে অপ্রীতির সঙ্গে সঙ্গে আশঙ্কার ছায়াও যে না পড়িল, এমন নহে। দ্বিতীয়তঃ, জগদীশ খাতক, গিরিশ মহাজন। অনেকগুলি টাকা সেনা, স্নদে আসলে বাহা দাঁড়াইয়াছে, তাহার জন্ত গিরিশ যদি আদালত করেন, জগদীশের ভিত্তি-মাটা বিক্রয় হইয়া যাইবে। ব্রহ্মশাপের অপেক্ষা এই ভাবনা-টাই তাঁহার মনে প্রবলতর হইয়া দাঁড়াইল।

সে রাতে বিবাহের অনুষ্ঠানগুলি ত কোনও ক্রমে সম্পন্ন হইয়া গেল। রাত্রি দুইটার সময় সংবাদ আসিল, গিরিশ মুখোপাধ্যায়ের জ্ঞান হইয়াছে, সতীশ দত্তের বাড়ী হইতে পাকী করিয়া তাঁহাকে নিজবাড়ীতে লইয়া যাওয়া হইতেছে।

পরদিন কুশণ্ডিকা এবং তৎপরদিন ফুলশয্যা হইয়া গেল। শুনা গেল, গিরিশ মুখোপাধ্যায় এখনও শয্যাশায়ী, ডাক্তার তাঁহার চিকিৎসা করিতেছে।

রাজকুমার ও হরিপদ কলিকাতা চলিয়া গেল। ইহার দুই এক দিন পরেই শুনা গেল, ডাক্তার বলিয়াছে, ঠাণ্ডা মেদে গিয়া গিরিশের বায়ুপরিবর্তন আবশ্যক। তাঁহাকে দার্জিলিং পাঠাইবার ব্যবস্থা হইতেছে।

গিরিশ মুখোপাধ্যায় দার্জিলিং চলিয়া গেলে জগদীশের হৃদয়ভাণ্ডার কতকটা দূর হইল। শুনিলেন, সেখানে তাঁহার মাসখানেক থাকিবার কথা, সতীশ দত্ত সঙ্গে গিয়াছে, পাণ্ডুর ব্রাহ্মণ ও তৃত্য গিয়াছে, বাড়ীতে কেবল গিরিশের শিল্পী ও চাকর-চাকরানীরা

আছে। গিরিশ কি বাস্তবিকই একমাস পরেই ফিরিয়া আসিবে? যদি স্থানটা ভাল লাগে, বাহ্যের উন্নতি হয়—তবেই ত,—একমাসের স্থানে দুইমাস হইয়া যাওয়া কিছুই বিচিত্র নয়। তত দিন রাগটা আর সেরাপ ভীর থাকিবে ন; কথার বলে, ব্রাহ্মণের রাগ খড়ের আগুন, দপ করিয়া জলিয়া উঠে, দেখিতে দেখিতে নিবিয়া যায়। জগদীশ নিজ বহির্জাতিতে ভাল তত্ত্ব-পোষণানির উপর বসিয়া হুঁকা হাতে করিয়া, এইরূপ চিন্তা করেন, চিন্তা করিতে করিতে কলিকার আগুন নিবিয়া যায়, তখন তিনি আগুনের জন্ত বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়া রান্নাঘরের বাহিরে বসিয়া গৃহিণীর কাছে উদ্দেশ্য হন।

সপ্তাহখানেক পরে হরিপদ কলিকাতা হইতে পত্র লিখিল,—“বাবা, আগামী শনিবারে কলেজ হইয়া আমাদের গ্রীষ্মের ছুটি আরম্ভ হইবে। ঐ দিন অপরাহ্নের গাড়ীতে আমি বাটা যাইব। রাজকুমার তারাকেও সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইব কি? আমার নিকট উভয়ের গাড়ী ভাড়া মত টাকা আছে।”

পত্র পাইয়া জগদীশ গৃহিণীর সহিত পরামর্শ করিলেন। গৃহিণী বলিলেন,—“প্রথমবার জামাইকে সঙ্গে করেই ত আনতে হয়। হরি এবার নিয়ে আসুক।”

পর শনিবারে হরিপদ, রাজকুমারকে সঙ্গে লইয়া বাড়ী আসিল। নূতন জামাইকে লইয়া যে পরিমাণ আনন্দোৎসব বাংলায়ী গৃহস্থ ঘরে সচরাচর হইয়া থাকে, এ ক্ষেত্রে সেস্রুপ কিছুই হইল না। গরীব শস্তর, ধূমধাম করিবার সাধ্য নাই। রবিবার দিন বিকালে পাড়ার ব্যবসায়ী আসিয়া খাওয়াইবার জন্য রাজকুমারকে ধরিয়াছিল; কিন্তু রাজকুমার সে বিষয়ে বড় একটা উচ্চবাচ্য করিল না। গরীব জামাই, কোথায় পাইবে?

সোমবার দিন প্রাতে উঠিয়া মুখহাত ধুইয়া, জল-যোগ করিয়া, নূতন জামাই পদব্রজে মগরা ট্রেনে গিয়া কলিকাতার ট্রেন ধরিল। হরিপদ বলিয়া দিল, “ভাই, এ বেড়ামাস ছুটিতে পাড়াগাঁয়ে বসে বসে প্রাণ হারিয়ে উঠবে। শনিবার দিন বিকালের গাড়ীতে আবার এস—আমি ট্রেনে তোমার নিতে আসব।”—আধিক পীড়াপীড়ি করিতেও হইল না। রাজকুমার সন্তুষ্ট হইল।

প্রতি শনিবারেই বিকালের গাড়ীতে রাজকুমার আসে—সোমবার প্রাতে ফিরিয়া যায়। পাড়ার দিদিমা ঠাকুরমাণ, “বর” সইয়া প্রত্যেক সন্ধ্যায়

হাসি-ভাষা করেন, সে সব শুনিয়া প্রভাত চক্ৰ দুইট অবনত হয়, তাহার গণ্ডল লজ্জার রক্তিমাতা ধারণ করে। সখীগণের সহিত নির্জনে তাহার সাক্ষাৎ হইলে, চাপা হাসি এবং চুপি চুপি কথাই শুধুমাত্র বহিতে থাকে। এইরূপে দিন কাটিতে লাগিল।

### অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

রাজকুমারের সমস্তা।

প্রাণমাস। রাতি আটটা বাজিয়া গিয়াছে। বাহিরে অবনত টিপ টিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে, মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকিতেছে, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। পটলভাঙ্গার একটি ছাত্রাবাসের দ্বিতলে একটি ক্ষুদ্র কক্ষে, কাঠের দেড়কোণ উপর মাটির প্রদীপ নিচি মিচি করিয়া জলিতেছে—খোলা জানালা দিয়া হাওয়া আসিয়া মাঝে মাঝে তাহার ক্ষুদ্র ক্ষীণ শিখাটিকে কাঁপাইয়া দিতেছে।

এই কক্ষের মেঝের উপর দুই দিকে দুইট নীট, মোহর পাতা রহিয়াছে, তোষক, বালিশ প্রভৃতি শিরোভাগে গুটানো। একটি নীটে আশাদের নব-বিবাহিত রাজকুমার গালে হাত দিয়া, উৎকণ্ঠে বসিয়া ভাবিতেছে। মাহুরের উপর দুই তিনখানি পুস্তক ছড়ান রহিয়াছে, কিন্তু পড়ে কে? তাহার শ্রালক হরিপদ অপর সীটের অধিকারী, কিন্তু সে এখন বাসায় নাই, ছেলে পড়াইতে গিয়াছে। স্তবরাং রাজকুমার একা। এই মেঘাচ্ছন্ন সন্ধ্যায়, এই নগ্ন বয়সে, কিসের এত ভাবনা তাহার?

ঘরের কুলদীতে একটি বক্স টাইম-পীস টিক টিক করিতেছিল। রাজকুমার মাঝে মাঝে সেই ঘড়িটির পানে চাহিতেছে—আর মাঝে মাঝে শয্যাতল হইতে একখানি পত্র বাহির করিয়া প্রদীপের আলোকে ধরিয়া নিবিষ্টচিত্তে পাঠ করিতেছে।

না, তাহা নয়। এই চিঠিখানি রত্নিন কাগজে লেখা নহ—“বাও পাখী” অথবা “শিশিরে কি ফুটে কুল” জাতীয় কোনও সচিত্র কবিতা ইহার শিরোভাগে মুদ্রিত নাই। পত্রখানি ইংরাজিতে লেখা, আকার-প্রকার সরকারী চিঠির মত।

সন্ধ্যা সাতটা হইতে সাড়ে আটটা অবধি হরিপদকে ছেলে পড়াইতে হয়। পোলে নয়টার সময় সে বাসার

ফিরিয়া আসে। নয়টার সময় আহার করিয়া রাতি বারোটা অবধি পড়ে। আবার ভোরে উঠিয়া ছয়টা হইতে সাতটা অবধি নিজ পাঠ্য পড়িয়া, দুই ঘণ্টার অন্তর প্রাইভেট টিউশন করিতে বাহির হয়। এইরূপে হরিপদ’র দিন কাটে।

ঘড়িতে ক্রমে সাড়ে আটটা হইল। এইবার হরিপদ আদিবে, আর বিলম্ব নাই।

যথাসময়ে সিঁড়ির উপর দিয়া তাহার শ্রান্ত পদ-শব্দ উপরে উঠিতে লাগিল। ভিজা ছাতা ও কাদা-মাখা জুতাজোড়াটি খুলিয়া দরজার বাহিরে রাখিয়া কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়া সে বলিল,—“কি হে, একলাটি ব’সে যে!” বলিয়া নিজ চাদর ও কামিজ খুলিয়া দড়ির আলমার রাখিল। চটজুতা পায়ে দিয়া বাহির হইয়া, “কি, ও কি, এক ঘটি জল নিয়ে এস ত”—বলিয়া একটি বৃহৎ ভোঁতা ছুরি বাহির করিয়া জুতার কাদা চাঁচিতে বসিয়া গেল। এই একটি জোড়া মাত্র সম্বল, ইহাই পায়ে দিয়া প্রাতে আবার তাহাকে ছেলে পড়াইতে ঘাইতে হইবে।

জুতার কাদা ছাড়াইতে ছাড়াইতে হরিপদ ভগিনীপতির পানে চাহিতে লাগিল। তাহার ভাব-ভঙ্গি দেখিয়া বলিল,—“রাহু, অমন ক’রে ব’সে রয়েছে কেন? কি হয়েছে?”

রাজকুমার বলিল—“এস, বলাহি। একটা মত সমস্তার প’ড়ে গেছি ভাই।”

কি সমস্তা, হরিপদ কিছুই স্থির করিতে পারিল না। জুতা লাফ মুলতুবি রাখিয়া, হাত ধুইয়া, ভগিনীপতির কাছে আদিয়া বলিল,—“কি ভাই?”

রাজকুমার বলিল,—“গোড়া থেকেই বলি তা হ’লে। মাস দুই হল, অর্থাৎ বিয়ের দিন পনের পরেই, কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দেখেছিলাম যে, চন্দ্রগড় রাজার টেটে ইংরেজি সেরেস্তার জন্তে এক জন হেডক্লার্ক আবশ্যক। সেই বিজ্ঞাপন দেখে, কাউকে কিছু না ব’লে কয়ে, এক দরখাস্ত বেড়ে দিবেছিলাম। তার পর”—

হরিপদ বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল,—“দরখাস্ত মঞ্জুর?”

রাজকুমার বলিল,—“হ্যাঁ। শোন না বলি।”

হরিপদ অধীরভাবে জিজ্ঞাসা করিল,—“হাইনে কত?”

“ত্রিশ টাকা।”

“হেডক্লার্কের হাইনে ত্রিশ টাকা? ইস—মত

আগিস যে।—বলিয়া হরিপদ তাঁহার গঠবুগল ব্যক্ত করে কয়েক মুহূর্ত আকুঞ্চিত করিয়া রহিল।

রাজকুমার বলিল,—“মাইনেতে কি যার আসে ? অনেক ছবিখা আছে।”

হরিপদ বলিল,—“কি রকম ? টু পাইন্স ছাব্ নাকি ? শেষে তুমিও—”

রাজকুমার বলিল,—“না হে না, ‘উপরি পাওনা’ নয়। বাংলা দেশে খাবতে—বালা তাড়া লাগবে না। তা ছাড়া রোজ রাজবাড়ী থেকে গিথে আসবে ; খাই-থরচাও লাগবে না।”

হরিপদ বলিল,—“সত্যি নাকি ? কৈ, চিঠি কৈ, দেখি ?”

তোষকের নিয়ম হইতে চিঠিখানি বাহির করিয়া রাজকুমার ভ্রাতৃকের হস্তে দিল। তাহাতে লেখা আছে বটে, বেতন ৩০, বাংলা এবং সিধা রাজ-সরকার হইতে দেওয়া হইবে। পড়িয়া হরিপদ জিজ্ঞাসা করিল,—“আচ্ছা, কি সিধা দেয় তাই ? জান ?”

রাজকুমার বলিল,—“ওরা কি দেয়, তা জানিনে। আমাদের আপিসে একজন আছে, তার খুঁড়া পশ্চিমে অত্র একটা রাজ এষ্টেটে চাকরি করতেন। সেখানেও সিধার নিয়ম ছিল। রোজ সকালবেলা রাজবাড়ী থেকে চাল, ডাল, বি, মুগ, তেল, মশলাপাতি, তরী-তরকারী, হুগুর একটা ক’রে পাঠা, মাঝে মাঝে মত্ত মত্ত কই মাছ—এই সব আসত। তারা সপরিবারে, মায় চাকরবাকর পর্য্যন্ত খেয়ে ফুরিয়ে উঠতে পারত না—শেষে বিলিয়ে দিত।”

মায়র চাপড়াইয়া হরিপদ বলিয়া উঠিল,—“নাও—এ চাকরি তুমি নাও।”

রাজকুমার কিন্তু সে প্রকার উৎসাহ দেখাইল না। বীরে ধীরে বলিল,—“তোমার মত আছে ?”

“খুব আছে। তোমার মত হচ্ছে না নাকি ? বলছ যে, বিবন সমস্তর পড়েছি ! সমস্তা কিসের ? ভাল কথা—কোথা, চক্রেগড় ?”

“চক্রেগড় হচ্ছে আরা জেলার বক্সার সাবডিভিডনে। বক্সারে নেমে পিচিন মাইল পোরর গাড়ীতে যেতে হয়।”

হরিপদ ক্র কুঞ্চিত করিয়া বলিল,—“একটু—কি বলে গিয়ে—ইরে বটে।”

রাজকুমার বলিল,—“দুই বটে, কিন্তু তার জন্তেও

আমি ওত চিন্তিত নই।” (কথাগুলো যেন মৌকি আওয়ারের মত শুনাইল।)

হরিপদ বলিল,—“তবে ?”

রাজকুমার বলিল,—“বা আমকা বক্তব্য করেন কিম্বা, তা যে সব ডলট-পালট হয়ে যায়। সেখানে চাকরি নিলে বি-এ এগ্জামিনেও দিতে পারব না, আর্টনও পাস করতে পারব না। কেরাণীগিরি করেই চিরজীবন কেটে যাবে।”

হরিপদ একটু ভাবিল। শেষে বলিল,—“হ্যা—সে একটা কথা বটে।”

রাজকুমার যেন একটু উৎসাহ পাইয়া বলিতে লাগিল,—“আপাততঃ অবস্থা লাভজনকই মনে হচ্ছে।—এই মেনের বাসায় আধখানা ঘরে ছেঁড়া মাদুরে প’ড়ে আছে,—সেখানে একটা বাংলা পান, তার জন্তে সিকি পরসা তাড়া দিতে হবে না; খাইথরচ লাগবে না, উপরন্তু মাসে মাসে ত্রিশটে ক’রে টাকা। কিন্তু আখেরটা ত ভাবতে হবে তাই ! কেরাণীগিরি ক’রে কে কবে বড় মাদুর হয়েছ ?”

হরিপদ বলিল,—“কিন্তু চিরদিনই বে তুমি সেখানে কেরাণী হয়ে থেকে যাবে, এমন ত কিছু কথা নাই ; নেটিব ষ্টেটে অল্প মাইনের ঢুকে কত বাকালী শেষে বড় পদ পেয়ে গেছে—দেওয়ান, মন্ত্রী,—এ সব হয়েছ।”

রাজকুমার বলিল,—“সে কি আদ্য সকলের ভাগ্যে হয় ? উন্নতি ত চুলার যাক, রীতিমত খোশামোদ না করতে পারলে চাকরি টেকাই দার। রাজার নাপিত যেটাকে পর্য্যন্ত খোশামোদ করতে হয়—নইলে তিনি রাজাকে কামাতে গিয়ে তাঁর কানে কিল্ কিল্ ক’রে রোজ তোমার পাঁচটা নিম্নোক্ত ক’রে আসবেন। তরানক ক্লিক্ হে ও সব দেশে—মাইকেলের সেই ব্যাপার শুনেছ ত ?”

হরিপদ জিজ্ঞাসা করিল,—“মাইকেলের কি ব্যাপার ?”

রাজকুমার বলিল,—“মাইকেল রথুন্দন দত্ত কিছুদিন পককোটের রাজার ম্যানেজার হয়েছিলেন জান ত ? সেই বে ‘পককোট রাজকুমার’ বলে কবিতা-টবিতা লিখেছিলেন। তাঁর ম্যানেজারি চাকরি কেন গেল, তা জান ?”

“না, তা ত জানিনে।”

“কোথেকে জানবে ! কোনও জীবন-চরিত্রে এ



কথা নেই। সে ভারি মজার কথা। মাইকেল ত সেখানে গিয়ে ম্যানেজার হলেন। গিয়ে দেখলেন, আমলাদের মধ্যে খুন্টু খুব চল, যে বত পারে, ছুঁতে ছুরি করে, ইত্যাদি—এমন হয়ে থাকে। তিনি গিয়ে সব বন্ধ করে দিলেন। আমলারা দেখলে, এ ত ভারি মুখিল—কোথা থেকে এ আপদ এসে যুটলো। তারা বড়মুদ্র করতে লাগলো—কিসে মাইকেলকে তাড়াতে পারে। পরামর্শ করে তারা স্থির করলে, রাজা মাইকেলকে ভালবাসেন—এমন উপায় করতে হবে যে, মাইকেল রাজার বিশ্বাসে পড়ে যায়। কিছু দিন গেল, তারা খালি সুযোগ খুঁজে বেড়াচ্ছে। একদিন রাজা একজন বড় আমলাকে জিজ্ঞাসা করলেন—“কি তে, তোমাদের নতুন ম্যানেজার সাহেবকে কেমন দেখেছ ?”—সে ব্যক্তি মুখটা কাঁচু মাচু করে বললে,—“হজুর, আর ত সব বিষয়ে ভালই দেখি—কেনল গুঁর একটা কথাই জল্পে আমাদের ভারি আশ্চর্য্য বোধ হয়।—শুধু আশ্চর্য্য নয় রাগও হয়, দুঃখও হয়।” রাজা শুনে বলেন—“ক রকম ?”—আমলা বললে—“হজুর, বলব কি হুগের কথা, ম্যানেজার সাহেব বলেন যে, হজুরের গায়ে নাকি ভারি দুর্গন্ধ।” রাজা বলেন—“দুর্গন্ধ!—আমার গায়ে দুর্গন্ধ? কিসের দুর্গন্ধ।”—আমলা বললে—“তা ত জানিনে হজুর, সে ম্যানেজার সাহেবই বলতে পারেন। আমরা ত যখনই হজুরের কাছে আসি, তখন দুর্গন্ধ ত দুবের কথা, একটা রৌতিমত খোসবর পাই—প্রায় অনেকটা পদ্মফুলের গন্ধের মত। রাজ-শরীর, হবে না? ম্যানেজার সাহেব যে কোথা থেকে দুর্গন্ধ পান, তা উনিই জানেন।”—রাজা বলেন—“সত্যি ম্যানেজার বলেছে এ কথা?” আমলা বললে,—“হজুর, যে কর্মচারীকে খুশী ডাকিয়ে জিজ্ঞাসা করুন। উনি সবাইকের সামনে বলেছেন। আর এত সাক্ষী-সাবুদেরই বা দরকার কি? ম্যানেজার সাহেব যখন হজুরের কাছে আসবেন, তখন দেখবেন, তিনি যতক্ষণ হজুরের সামনে থাকেন, নিজের নাক রুমাল দিয়ে বন্ধ করে রাখেন।”

হরিপদ বলিল,—“তাই না কি?”

রাজকুমার বলিল—“কতকটা তাই বটে। এখন আসল কথাটা এই—মাইকেল হুড মদ খেতেন কি না—পাছে তাঁর মুখ থেকে রাজা মদের গন্ধ পান, তাই রাজার সঙ্গে কথা কইবার সময় মুখ মোছবার ছলে রুমালখানা নিয়ে তিনি মুখের উপর, নাকের উপর

ধরে থাকতেন। আমলারা এটা লক্ষ্য করেছিল,—এই সুযোগে সেটা কায়ে লাগিয়ে দিলে। পরের বার মাইকেল যখন রাজার সামনে এলেন, রাজা দেখলেন, সত্যিই ত। আমলা বা বলেছিল, সবই বিশ্বাস করে নিলেন। তখন থেকেই রাজার সঙ্গে মাইকেলের খিটিমিটি বাধলো। ক্রমে তিনি চাকরি ছেড়ে দিয়ে চলে এলেন।”

এমন সময় কি আসিয়া সংবাদ দিল, আহারের স্থান হইয়াছে।

আহারান্তে দুই বজ্র আসিয়া আবার এই প্রসঙ্গের আলোচনা আরম্ভ করিল; কিন্তু কোন মীমাংসাই হইল না। চাকরি গ্রহণ করিতে ভগিনীপতির অনিচ্ছা দেখিয়া অবশেষে হরিপদ বলিল—“কাল ত শনিবার, চল বাড়ী যাওয়া যাক, বাবার সঙ্গে পরামর্শ করা যাক, দেখি, তিনি কি বলেন।”

“সেই বেশ কথা”—বলিয়া রাজকুমার শয়নের উদ্যোগ করিল; হরিপদ নিজ সীটে গিয়া প্রাণীপাট জালিয়া পড়িবার বহি খুলিয়া বসিল।

রাজকুমার শয়ন করিল বটে, কিন্তু কিছুতেই তাহার নিদ্রাকর্ষণ হইল না। চক্ষু বুজিয়া এক পাশে ফিরিয়া সে পড়িয়া রহিল। বাহিরে মাঝে মাঝে বৃষ্টি চাপিয়া আসিতেছে, আবার ছাড়িয়া বাইতেছে। কালিদাস বলিয়াছেন, এমন দিনে—

ভবতি স্থখিনোঃ প্যস্তথ ব্যাক্তচেতঃ

কষ্টাশ্লেষপ্রশ্ননিবর্তনে কিং পুনরূসংস্থঃ।

—রাজকুমারের কেবলই মনে হইতে লাগিল,—“এ চাকরি নিয়ে যদি দূরদেশে চলে যাই, তবে এখন অন্ততঃ একবৎসরকাল তার সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ হবে না। এক বৎসর পরে যদিও বা ছুটি নিয়ে আসি,—আবার দিনকতক পরে দেখানে চলে যেতে হবে। প্রত্যেকে দেখানে কোনও দিন যে নিয়ে গিয়ে কাছে রাখব, সে উপায়ও দেখাচ্ছে। মা নেই, মামী নেই, পিসী নেই—বিনা অভিভাবকে সেই দূরদেশে কি করে তাকে একা রাখব? এখন তবু, প্রতি শনিবার না হোক, এক শনিবার অন্তর স্তবরবাড়ী যাচ্ছি। দেখা-সাক্ষাৎ হচ্ছে।

\* উপরে লিখিত কাহিনীটি আমি এক বছরের মধ্যে শুধিরা ছিলাম। যথার্থই এইরূপ কি না, তাহা অস্বীকার করিতে আমি অসমর্থ—লেখক।

না না—কলিকাতা ছেড়ে যাওয়াতে কোনই সুবিধে নেই আমার।”

পরদিন প্রাতে নিত্ৰাভঙ্গের সঙ্গে সঙ্গেই রাজকুমার হৃদয়ে একটা আনন্দ-চাক্ষু্য অশ্রুভব করিল, মনে হইল, আজ দেখা হইবে। বিছানার পড়িয়া অর্ধ-মুদ্রিত নেত্রে সে এই মানসাক্ট কবিতা ফেলিল,—এখন প্রায় ছটা। ছটা থেকে ছটা বারো ঘণ্টা; রাত্রি দশটা—আর চার ঘণ্টা; বারো আর চারে ষোল ঘণ্টা; ষোল ইষ্টু ষাট—ছ-ষোল ছিয়ানব্বই—নশো ষাট মিনিট।—সাধারণতঃ লোকের একটা ধারণা আছে যে, নব-প্রণয়ীরা কবিত্বশক্তি-সম্পন্ন হইয়া উঠে;—তাও সত্য বটে, কিন্তু মানসাকে তাহার যথেষ্ট উন্নতিলাভ করে।

আহারান্তে রাজকুমার আপিসে গেল। কিন্তু মনিবের কায সে দিন বড় অগ্রসর হইল না। ঘড়ির পানে চাহিতে চাহিতে, মানসাক্ষ কথিতে কথিতে ক্রমে দুইটা বাজিল। শনিবারে আপিসগুলি দুইটার সময়ই বন্ধ হইবার কথা বটে, কিন্তু কার্যতঃ কোন আপিসেই প্রায় তাহা হয় না; সাহেব উত্তীর্ণ না যাওয়া পর্য্যন্ত, কেরানীদের আটক থাকিতে হয়। আজ দুইটা বাজিবারাত্র রাজকুমার তাই হেডক্লার্ক বাবুর নিকট গিয়া শক্তিত কাম্পিত স্বরে বলিল,—“আজ আমার একটু কায আছে, একটু সকালে সকালে যেতে চাই।”—কথাগুলি বলিতে রাজকুমারের মুখখানি রাঙা হইয়া উঠিল।

হেডক্লার্ক বাবু জানিতেন, রাজকুমার নব-বিবাহিত এবং প্রায় শনিবারেই শ্বশুরবাড়ী যায়। তিনি প্রৌঢ়-বয়স্ক হইলেও অল্পবয়স্কগণের সহিত হান্ত-পরিহাস করিয়া থাকেন, তাঁহার স্বভাবই এইরূপ। রাজকুমারের মুখের পানে চাহিয়া, কৃত্রিম গাভীর্ষের সহিত তিনি বলিলেন—“কেন ? দরকারটা কি ?”

রাজকুমার আরও রাঙা হইয়া উঠিল। গলা বাড়িয়া বলিল,—“আজ্ঞে, নাড়ে তিনটের গাড়ীতে”—বলিয়া থামিয়া গেল, আর কথা বাহির হইল না।

হেডক্লার্ক বাবু বলিলেন,—“নাড়ে তিনটের গাড়ীতে কোথাও যাবে বুঝি ? তা, এখন ত মোটে ছুটে। এখান থেকে তিনটের সময় বেকলেই অনায়াসে হাওড়ার ট্রেন ধরতে পারবে।”

নিকটে একজন বসিয়া কাঁচ করিতেছিল, সে বলিল,—“কি বলছেন বড়বাবু আপনি!—বেচারি এখন বাসায় যাবে, সুখে স্বাধীন যাবে পনেরো মিনিট, চুপ

ফিরিয়ে দশ মিনিট, কাঁপড় ছাড়বে—তবে ত যাবে। সেই কোন্ মাক্কাতার আমলে আপনারা বিরে করেছিলেন—আপনারা এ সবের কি বুঝবেন বলুন! তখন বোধ হয়, এ সব বেওয়ার্জই হয়নি!”

হেডক্লার্ক বাবু বলিলেন,—“রাজকুমার, তুমি শ্বশুরবাড়ী যাবে বুঝি ?—তাই বল।”—সেই বাবুই প্রতি ফিরিয়া বলিলেন,—“কেন, মাক্কাতার আমলে কি লোকে শ্বশুরবাড়ী যেত না ? প্রাণে তাদের সখ ছিল না ? খুব ছিল হে, খুব ছিল। আমরাও শনিবারে শ্বশুরবাড়ী যেতাম। তখন যে গানই ছিল ঐ নিরে। তোমাদের আমলে সে গান তোমরা বোধ হয় শোন নি ?”

বাবুটি বলিলেন,—“কি গান বড়বাবু ? বলুন না শুনি।”

বড়বাবু সহাস্তে গুণ গুণ করিয়া ধরিলেন,—

“কবে হবে নানানানার সুখ-শনিবার,  
বছ দিনে নানানানা আসিবেন আবার ?”

বাবুটি হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিলেন,—  
“নানানানা কি বড়বাবু ?”

বড়বাবু বলিলেন,—“পরে রকলা আঁকার, মুর্ছিয়া ৭, দস্ত্য ন’য়ে আঁকার, ৭। সেকালে ঐ বলত কি না—আজকালই ওটা অম্লীল হয়ে গেছে।” বলিয়া তিনি হাসিতে লাগিলেন। আশেপাশে ঘাহারা বসিয়াছিল, সকলেই সে হাস্তে যোগ দিল।

রাজকুমার ছুটি পাইল।

ট্রেনে উত্তীর্ণ হরিপদ জানালার কাছে বসিয়াছিল, রাজকুমার তাহার পাশে। হুগলী ষ্টেশনে গাড়ী পৌঁছিলে হরিপদ বলিয়া উঠিল—“ওহে—ওহে—ওসমান।”

রাজকুমার, গিরিশ মুখোপাধ্যায়বটিক সমস্ত কথাই শুনিয়াছিল—পরিহাসচ্ছলে সেই তাঁহার “ওসমান” ও নিজের “জগৎসিংহ” নামকরণ করিয়াছিল। সেও জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া দেখিল, গিরিশ মুখোপাধ্যায় খালি গাড়ী খুঁজিয়া খুঁজিয়া হন্ হন্ করিয়া প্র্যাটিকর্ষের উপর দিয়া চলিয়াছেন। বলিল,—“ওসমান দার্কিলিঙ থেকে কিরেছে দেখছি।”

মগরা ষ্টেশনে পৌঁছিয়া উত্তর দেখিল, সতীশ দত্ত প্র্যাটিকর্ষে দাঁড়াইয়া অপেক্ষা করিতেছে। গিরিশ মুখোপাধ্যায় নামিতেই সতীশ তাঁহাকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল।

জগদীশ বলিলেন,—“তুংবে কি?”

“কেটা ক’রে দেখুন! না হয়, বলেন ত আমিও বলব। কিংবা সে সময় নিজে আমি সেখানে উপস্থিত থাকব।”

জগদীশ কতকটা আশঙ্ক হইয়া বলিলেন,—“হ্যাঁ তাই। এইটুকু তুমি আমার জন্তে কর। কখন যাই বল দেখি? আজ ওবেলা যাব?”

সতীশ ভাবিয়া বলিল, “ওবেলা কখন? বিকেল? বিকেলে বোধ হয় তুমি সুবিধে হবে না, লোকজন প্রায়ই থাকে কি না। তার চেয়ে বরঞ্চ সন্ধ্যার পর— এই সাড়ে সাতটা কি আটটার সময় যাবেন।”

“তুমি কখন যাবে তারা? তুমি আগে থাকতে গিয়ে একটু ব’লে ক’রে রাখলেই কি ভাল হয় না?”

“হ্যাঁ, আমি ত যাবই, সন্ধ্যাবেলা ঐখানেই আমার নৈমন্ত্য আছে কি না। আমি বিকেলবেলাই যাব। আচ্ছা, আমি ভাল ক’রে একটু গড়ে পিটে রাখব।”

“আচ্ছা বেশ। সেই পরামর্শই রইল। জলটা ধরেছে। এখন আমি তবে উঠি ভাই।”

সতীশ বলিল,—“উঠবেন? আচ্ছা, নমস্কার বাড়ুয়ে মশাই।”

বলোপাখ্যায় তখন “মংস্ত ও তরী-তরকারীর পটুটিটি তুলিয়া লইয়া, কোনও ক্রমে গৃহে গিয়া পৌঁছিলেন।

## বিংশ পরিচ্ছেদ

সতীশের দোত্য।

মিপ্রহর হইতে বৃষ্টিটা বন্ধ হইয়াছিল, বেলা সাড়ে চারিটা হইতে আকাশে আবার মেঘ-বাহুল্য দৃষ্টি হইতে লাগিল। আকাশের অবস্থা দেখিয়া, সতীশ দত্ত কাঁধে একখানা চাদর কেলিয়া, ছাতাহস্তে তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া পড়িল।

গিরিশ মুখোপাধ্যায়ের বাড়ীতে পৌঁছিয়া দেখিল, বৈঠকখানার তাকিয়া হেলান দিয়া তিনি একাকী বসিয়া আছেন। তাঁহার নয় কালো দেহবানি ঘন-সিঁক, একটা হাতে পাখা লইয়া নিজেকে বাতাস করিতেছেন। সতীশকে দেখিয়া বলিলেন,—“কি হে—এল। ব’স।”

সতীশ বসিয়া বলিল,—“উঃ—কি গুণট! বাতাস মাত্র নেই। প্রাণ যায়। দাঁড়া, এক রাস জল আনতে বলুন না।”

গিরিশ বলিলেন,—“ব’স, ঠাণ্ডা হও। এখনি জলটা খেওনা, এতখানি পথ হেঁটে এলে কি না!”

সতীশ পাখার জন্ত ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিল, কোথাও দেখিতে পাইল না। একখানা ডাক মোড়াই করা ‘বঙ্গবাসী’ পড়িয়া ছিল, সেখানা তুলিয়া লইয়া বলিল,—“এখানা এখনও যে খোলেনও নি।” বলিয়া সেখানি মোড়ক হিড়িয়া, ভাঁজ খুলিয়া তদ্বারা নিজেরে বাতাস করিতে লাগিল।

মিনিটখানেক পরে গিরিশ হাঁকিলেন,—“কেটা, ও কেটা—এ দিকে আস।”

হৃত্য কেটা আসিয়া দাঁড়াইলে, বলিলেন—“হা, বাড়ীর ভেতর থেকে এক গেলাস জল আর রেকাবী ক’রে কিছু জলখাবার নিয়ে আস বাবুর জন্তে।”

জলখাবার আসিয়া পৌঁছিবার পূর্বেই বৃষ্টির বড় বড় ফোটা পড়িতে লাগিল। পশ্চাতের খোলা জানালা দিয়া গীতল বায়ুর প্রবাহ প্রবাহ বহিতে লাগিল।

“আঃ, প্রাণটা বাঁচলো!”—বলিয়া গিরিশ মুখোপাধ্যায় হাতপাখা কেলিয়া দিলেন। সতীশও ‘বঙ্গবাসী’খানা মুড়িয়া গুটাইয়া গিরিশের তাকিয়ার নিয়ে চাপিয়া রাখিল।

একটা রেকাবী করিয়া কয়েক টুকরা আম, গীচ ছয় কোয়া কাঁঠাল এবং দুইটি কাঁচাগোলা আসিয়া কেটা সতীশের সমুখে রাখিল। সতীশ প্রথমই জলের গেলাসটা লইয়া এক নিখাসে তাহা নিঃশেষ করিয়া বলিল,—“আর এক গেলাস এনে দে বাবা, কেটা।”

গেলাস দিয়া সতীশ জলযোগে মনোনিবেশ করিল। আশ্র ভক্ষণ করিতে করিতে বলিল,—“খাসা মিষ্টি আম ত দাঁড়া, জগলী থেকে এনেছেন বুঝি! বোঝাই?”

“না—ওগুলো মালদহ। বোঝাই শেষ হয়ে গেছে।”

জলযোগান্তে সতীশ বলিল,—“জানালাটা বন্ধ ক’রে দিই, জলের ছাট আসছে।”

গিরিশ বলিল,—“না হে, খাসা কদমফুলের গন্ধটি আসছে; বন্ধ করো না।”

সতীশ জানালার দিকে চাহিয়া দেখিল, অদূরে একটি কদম-তরুর শাখাগুলি জলে বাঁতালে মুতা

তবে। বলিল,—“ঠিক বলেছেন। ভিক্ষে ভিক্ষে  
বড় মোলারেম হয়ে আসছে। একটা শ্লোক  
পড়ে গেল।”

“কি শ্লোক, বলই না শুনি।”

সতীশ বলিল,—“শ্লোকটি হচ্ছে—

মহীমণ্ডলীমণ্ডলীভূতপাথো-

ধরারকুহরীষ্ম বর্ষাস্ত্র সত্ত্বঃ।

কদম্বে প্রস্থনং প্রস্থনে মরদো।

মরদো মিলিন্দো মিলিন্দো মদোহভুৎ ॥

গিরিশ বলিলেন,—“ওর অর্থ কি ?”

সতীশ বলিল,—“মহীমণ্ডলী মণ্ডলীভূত-পাথোধর  
অর্থাৎ মেঘটা এই পৃথিবীকে একেবারে মণ্ডলীভূত করে  
ফেলেছে, সমস্ত পৃথিবীটের উপর যেন কালো বর্ণের  
একটা চাঁদোরা খাটিয়ে দিয়েছে। সূর্যের বর্ণনাটি নয় ?”

গিরিশ বলিলেন,—“চমৎকার।”

সতীশ বলিল,—“সমস্ত বর্ষারস্ত্রে কি দেখা যাচ্ছে ?  
৥, কদম গাছে ফুল ফুটেছে, সে ফুলে মধু ভরে রয়েছে,  
স মধু ভরে পান করছে।”

গিরিশ মুখোপাধ্যায় বলিলেন,—“বেশ বেশ।  
যারও বর্ষার শ্লোক জান না কি ?”

সতীশ বলিল,—“সংস্কৃত মহাকাব্যের অনেকেই খুব  
সূর্যের বর্ণনা বর্ণনা করে গেছেন। সে সব থাক, ছোট  
একটা উদ্ভট বলি শুনি। একজন বলেছেন—

যনতরযনবৃন্দচ্ছাদিতে ব্যোমি লোকে

সবিভুরথ হিমাংশোঃ সংকঠৈব ব্যারংলীং।

রজনিদিবসভেভঃ মন্মবাতাঃ শশংসুঃ

কুমুদকমলগন্ধানাহরন্তঃ ক্রমণে ॥

গিরিশ বলিলেন,—“এর মানেটি কি ?”

সতীশ বলিল,—“ব্যোম কি না আকাশ, যনতর  
যনবৃন্দ ছাড়া একেবারে আচ্ছাদিত। ছবটা চার  
ঘণ্টা নয়, দিনের পর দিন, এই রকম চলেছে। আর  
সে কি রকম আচ্ছাদিত ? এমন আচ্ছাদিত যে, সম্পূর্ণ  
অন্ধকার হয়ে গেছে, আকাশে এ সময় সূর্য আছেন  
কি চন্দ্র আছেন, তা পর্যন্ত বোঝবার উপায় নেই।  
সুবে এটা দিন কি রাত্রি, তা নির্ণয় কি করে হবে ?  
আচ্ছা ললন দেখি, কি করে হবে ? সেকালে ত ঘড়ি

টিকি ছিল না! দিন কি রাত্রি, ও রকম অবস্থার কি  
করে বোঝা যাবে বলুন দেখি ?”

গিরিশ হাসিয়া বলিলেন,—“তুমিই বল।”

সতীশ বলিল,—“কবিই বলে দিয়েছেন। মন্ম-মন্ম  
বায়ু বইছে কি না, সে বায়ুতে যতক্ষণ কুমুদের গন্ধ  
আসছে, ততক্ষণ রাত্রি, যতক্ষণ কমলের গন্ধ পাওয়া  
যাচ্ছে, ততক্ষণই দিন।”

গিরিশ বলিলেন,—“হ্যাঁ, ঠিক বলেছে।”

সতীশ বলিল,—“আর, এইটুকু বলবার জেগেই  
কবিকে এই অভিশয়োক্তিটি করতে হয়েছে।”

“কি অভিশয়োক্তি ?

“এই যে, দিনের পর দিন মেঘে একেবারে জড়-  
বন অন্ধকার হয়ে রয়েছে। যতই মেঘ ছোঁক,  
দিনের বেলা কখনও গাঢ় অন্ধকার হতেই পারে না।”

গিরিশ বলিলেন,—“ও রকম অন্ধকার হলে  
মানুষের কাঁধকপড়ই বা চলে কি রকম করে ?”

সতীশ হাসিয়া বলিল,—“প্রেমিক-প্রেমিকাদের  
পক্ষে বড় ভাল। কাঁধকপড়ের প্রতি সেকালের কবি-  
দের ততটা লক্ষ্য ছিল না। ভর্তৃহরির একটা শ্লোক  
আছে,—

আসারেণ ন হর্যাতঃ প্রিরতমৈর্ঘাতুং বহিঃ শক্যতে  
শীতোৎকম্পনিমিত্তমায়তদৃশ্য গাঢ় সমালিন্যতে।

জালৈঃ নীকরশীতলৈশ্চ মক্কতো রত্নাস্তথেনচ্ছিদো  
মজানানং বত হৃদ্দিনং সূর্য্যনিত্যং যাতি শ্রীরাঙ্গম্ ॥

—এমন যে হৃদ্দিন, প্রিয় সঙ্গী থাকলে তাও সূর্য্য  
বলে মনে হয়।”

গিরিশ হাসিয়া বলিলেন,—“আর, প্রিয়ের বিরহে ?”

সতীশ হাসিয়া বলিল,—“তার জবাব ত সমস্ত  
মেঘদূত কাব্যখানাই রয়েছে।”

গিরিশ মুখোপাধ্যায় মেঘদূত পড়েন নাই, সুতরাং  
কথার মর্মগ্রহণ করিতে পারিলেন না। কিরংক্ষণ  
নীরব থাকিয়া সতীশ বলিল—“আর একটা সূর্য্য  
শ্লোক আছে। একজন নায়ক, তিনি বিদেশে যাচ্ছেন।  
স্ত্রীর কাছে বিদায় নিতে গিয়ে বলাছেন—এখন আমি  
চললাম বটে, কিন্তু বর্ষা পড়তেই আমি নিশ্চয় এসে  
পৌছি। অর্থাৎ বর্ষাকালে, যখন বিরহ সব চেয়ে  
বেশী উদ্দাম হয়, তখন কি করে তুমি একাকিনী  
কাটাবে, এ আশঙ্কা করে মনে কষ্ট পেতে না, আমি  
যেখানেই থাকি, বর্ষা পড়তেই তোমার সঙ্গে এসে  
মিলিত হব—সে সময় আমি কোথাও থাকব না।

## উনবিংশ পরিচ্ছেদ

দুঃসংবাদ ।

প্রাতঃকাল হইতে কিস্কিন্ধ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছিল । বেলা নয়টার সময় নয়পদে, ছাতি মাথার দিয়া জগদীশ বন্দ্যোপাধ্যায় বাজার করিয়া ফিরিতেছিলেন । তাঁহার এক হাতে অন্নমান সওয়া-সের ওজনের একটি ইলিশ মাছ, অল্প হাতে গামছার বাঁধা পাণ ও তরী-ডরকারী । প্রাতে গৃহিণী বলিয়াছেন,—“জামাই এসেছে, কি দিয়ে কোলে ভাত দেবো ?” তাই একটি টাকা লইয়া ব্রাহ্মণ এই জলে কাদার বাজার করিতে বাহির হইয়াছিলেন ।

বাজার হাতে করিয়া জগদীশ বাড়ী আসিতেছেন । পথে ছত্রধারী বন্ধুবান্ধবের সহিত সাক্ষাৎ হইলেই তাহার জিজ্ঞাসা করিতেছে,—“মাছটা কত হ’ল ?” মূল্য সম্বন্ধে তাহাদের অজ্ঞানানুকার দূর করিয়া, পা টিপিয়া টিপিয়া জগদীশ বাড়ী চলিয়াছেন । এক এক স্থানে বড়ই পিছল হইয়াছে ।

সতীশ দত্তের বাড়ীর নিকট পৌছিতেই বৃষ্টিটা চাপিয়া আসিল । বাতাসের বেগও বাড়িল । সতীশ হ’কা হাতে করিয়া তাহার বৈঠকখানার বারান্দায় দাঁড়াইয়া ছিল, বলিয়া উঠিল—“বাড়্যে মশাই—আম্বন আম্বন—ব’লে যান—জ্যোটা ধরুক ।”—জগদীশ দেখিলেন, জলের ঝাপটায় বস্ত্রাদি সমস্তই ভিজিয়া যায়, সুতরাং সতীশ দত্তের বারান্দায় উঠিয়া পড়িলেন । ছাড়াটি বুড়ীরা সেটি দেওয়ালের গায়ে দাঁড় করাইয়া দিয়া বলিলেন,—“ও—জোরে এল যে ।”

সতীশ বলিল,—“কাপড় কি ভিক্ষে গেছে ? কাপড় ছাড়বেন ?”

“না—বিশেষ ভেজেনি ।”

“খাসা মাছটি কিনেছেন যে ! কত হ’ল ?”

“আট আনা । দশ আনা—দশ আনা—দশ আনার কবে মাগী কিছুতেই দেবে না, শেষে অনেক মারামারি করে আট আনার হ’ল ।”

“বেল হয়েছে । তা আম্বন, বৈঠকখানায় এসে বসুন । জলটা ছাড়লে যাবেন এখন । বসুন, বামুনের হকোটায় আমি জল ফেরাই ।”

জগদীশ বলিলেন,—“আবার ভিতরে যাব ? পায়ে যে কাশি ! এ জল বেশীক্ষণ থাকবে না ।”

সতীশ বলিল,—“হলই বা কাশি । আমার

বৈঠকখানাতেই কোন্ কাপেট জাঙ্কিম বিছানো রয়েছে । আম্বন, ভিতরে এসে বসুন । আর বলেন ও জল এনে দিই, পা ধুন ।”

ছাদের নালী দিয়া অল্পলবেগে জলধারা পতিত হইতেছিল । বারান্দায় প্রান্তে গিয়া সেই জলধারায় জগদীশ একে একে পা দু’খানি ধরিয়া ধুইলেন । পরে সতীশ দত্তের বৈঠকখানায় প্রবেশ করিয়া তক্তপোষের উপর বসিলেন । সতীশ একটি কুলুঙ্গী হইতে কড়িবাঁধা ব্রাহ্মণের হ’কাটি লইয়া জল ফিরাইবার অল্প বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল ।

জগদীশ এ দিকে অনেক দিন সতীশের বাড়ীতে আসেন নাই । কস্তুর বিবাহের পর হইতে সতীশকে পথে দেখিলে ছাতা আড়াল দিতেন, কারণ, সতীশ ইদানী গিরিশ মুখোপাধ্যায়ের একজন অন্তরঙ্গ বন্ধুবন্ধপ পরিগণিত, তাহা জগদীশ জানিতেন ।

সতীশ হ’কার জল ফিরাইয়া আনিয়া বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে তামাক দিল । জগদীশ তামাক খাইতে লাগিলেন । সতীশ জিজ্ঞাসা করিল,—“তার পর, জামাই বাবাজীর খবর কি ?”

জগদীশ বলিলেন,—“কা’ল বিকেলের গাড়ীতে এসেছে যে । প্রায় শনিবারেই আসে ।”

সতীশ বলিল—“ও, বটে বটে । কা’ল আমি টেনে গিয়েছিলাম—হরিপদ গাড়ী থেকে নামল দেখলাম । তার সঙ্গে রোগা মত লম্বা মত আর একটি ছেলে নামলো, সে-ই আপনার জামাই বুঝি ?”

“সে-ই । কা’ল টেনে গিয়েছিল কেন ?”

“কা’ল ঐ গাড়ীতে গিরিশ মুখ্যে মশাই এলেন কি না ।”

“এসেছেন ? কোথেকে এলেন ? দার্জিলিং থেকে ?”

“দার্জিলিং থেকে তিন চার দিন হ’ল এসেছিলেন । এ ক’দিন হুগলীতে ছিলেন ।”

হুগলীর নাম শুনিয়াই বন্দ্যোপাধ্যায়ের বুকটা খড়স্ করে উঠল । বলিলেন,—“হুগলীতে ! হুগলীতে কি করছিলেন ?”

সতীশ দত্ত অল্প দিকে চাহিয়া নীরব রহিল, প্রস্তুতি যেন শুনিতেই পায় নাই । জগদীশ পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন,—“হুগলীতে কেন হে ?”

সতীশ বলিল,—“কি মোকদ্দমা দায়ের করবার জন্তে বুঝি ।”

“কায় নামে ?”

আবার সতীশ না শুনিতে পাইবার ভাণ করিয়া ৪ দিকে চাহিয়া রহিল। অগদীশ প্রশ্নটি পুনরাবৃত্তি করিলে, বলিল—“ওঃ—কার নামে জিজ্ঞাসা করছেন ? তা ত আমি জিজ্ঞাসা করিনি।”

এ কথা শুনিয়া অগদীশের বকের ভিতরটার বিল-ণ ভীতির সন্ধার হইল। সতীশের মুখ-চক্ষু দেখিয়া গনি বেশ বুঝিতে পারিলেন, সে সত্য গোপন করি-য়ছে। দার্জিলিঙ হইতে আসিয়া তাঁহার চারিদিন গলিতে থাকার কথা জানে, মোকদ্দমা দায়ের করিয়াছেন তাহা জানে, কোন্ ট্রেণে আসিয়া পৌঁছিবেন, তাহা জানিয়া ট্রেনে আনিতে গিয়াছিল—আর, কাহার নামে নাশি করিয়াছেন, তাহা জানে। ইহাও কি কখন সম্ভব হয় ? তবে কথাটা গাণন করিবার উদ্দেশ্য কি ? অপ্রিয় সত্যই লোকে গাণন করিয়া থাকে। তবে কি ?—

বাহিরে ঝন্ ঝন্ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে, নীতল গাভাস বহিতেছে, কিন্তু তথাপি অগদীশের কপাল বামিয়া উঠিতে লাগিল। গিরিশ যদি তাঁহার নামে নাশি করিয়া আসিয়া থাকে, তবে কি হইবে ? ব্যাকুলভাবে তিনি বলিলেন,—“সতীশ, তোমার সঙ্গে আমার অনেক দিনের আলাপ। তোমাকে বরাবর নিজের ভাইয়ের মতই দেখি, তুমিও আমার দাবা বল, সেই রকম ভক্তি-প্রভাও কর। কেবল, এট বিয়েটা হয়ে অবধিই তোমাকে আমাতে, কি বলে গিয়ে, একটু ইয়ে হয়েছে। আমার কিন্তু তাতে বিশেষ অপরাধ নেই। সে লব কথা তোমার অন্ত এক সময় বুঝিয়ে বলবে। এখন আমার সঙ্গে প্রবন্ধনা কোরো না তাই, সত্যি ক’রে বল দেখি, গিরিশ কি আমারই নামে নাশি করেছে ?”

সতীশ নম্র নতমুখে কয়েক মুহূর্ত বলিয়া থাকিয়া বলিল,—“আর গোপন করেই বা ফল কি ? ক’লই বোধ হয় মন আসবে।”

ব্যোপাধ্যায়ের হ’কার ডাক বন্ধ হইয়া গেল। “তিনি ফ্যাল ফ্যাল করিয়া সতীশের মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন। তাঁহার হাত কাঁপিতেছিল; পাছে হ’কা পড়িয়া যায়, এই আশঙ্কায় সতীশ তাঁহার হাত হইতে হ’কাটি নামাইয়া লইল।

অগদীশের কণ্ঠ শুকাইয়া আসিয়াছিল। একট চোক গিলিয়া, গলা ভিজাইয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কত টাকার দাবিতে নাশি করেছে ?”

সতীশ জয়গল কুঞ্চিত করিয়া বলিল,—“হুদে আসলে হু’ হাজার কত টাকা বুঝি।”

অগদীশ একটু ভাবিলেন। শেষে বলিলেন,—“আচ্ছা সতীশ, এর কোনও উপায় হয় না ?”

“কি উপায় ?”

“আমার যে সর্বস্ব যায় তাই। ছেলেশিলে নিয়ে আমি মাথা গুঁজে পাঁড়াব কোথায় ?”—বলিতে বলিতে অগদীশ প্রায় কাদিয়া ফেলিলেন

সতীশ বলিল,—“কোন রকমে টাকাটা যোগাড়—”

“কোথায় টাকার যোগাড় করব আমি ? কে আমার টাকা ধার দেবে ? সে উপায়ের কথা বলছিলেন তাই।”

“তবে কি উপায়ের কথা বলছেন ?”

“কোনও গতিকে, গিরিশের হাতে পীয়ে ধ’রে তাকে রাজি ক’রে, কিছু সময় নেওয়া যায় না কি ?”

“সময় ?”—বলিয়া সতীশ অন্তদিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল। শেষে গুঁঠ কুঞ্চিত করিয়া বলিল,—“তিনি যে শোনেন, এমন ভরসা কম।”

অগদীশ হঠাৎ উঠিয়া পাঁড়াইলেন, সতীশের হাত-খানি ধরিয়া বলিলেন,—“তুমি ভাই যদি একটু বুঝিয়ে বল তাকে আমার হয়ে। সে অসম্মরে আমার টাকা ধার দিরেছিল, সে কথা ঐ টিক, বাড়ী অশান্তি আমি তার কাছে বন্ধক রেখেছি, তাও টিক—সব ত আমি স্বীকারই করছি। তবে এখন আমার বড়ই হুসমর আছে, ছোট বছর যদি সময় পেতাম, তা হ’লে সেনাটা শোধ ক’রে দিতে পারতাম।”

সতীশ বলিল,—“আহা-আহা—আমার কেন অপরাধী করেন !—আমার কেন অপরাধী করেন !—আমার হাত কি বন্ধন ?”

“তোহার হাত কিছু নেই, তা আমি জানি। কিন্তু তুমি তাকে একটু ভাল ক’রে বয়ে—”

“আমি বয়েই বা তিনি শুনবেন কেন ? তিনি আপনার উপর কি রকম বিরক্ত হয়েছেন, আর কি আপনি আসেন না ?—হুতরাং এ ক্ষেত্রে—আমি বলে কইলে যে কিছু হয়, তা ত ঘন হয় না। তার চেয়ে বুঝেছেন বাঙাল্যে মশাই, আপনি এক কাব করুন না ?—আপনি নিজে তাঁর কাছে যান। লম্বা অবস্থা তাঁকে ধুলে বন্ধন।—কিছু বল হলেও হুঁতে পারে।”

নিশ্চয় জেনে।—নাথকের যুখে এই কথা শুনেই, নাথিকার নাক দিয়ে ঘন ঘন নিশ্বাস পড়তে লাগলো, তাঁর অঙ্গ রোমাঞ্চিত হয়ে কদম-ফুলের আকার ধারণ করলে, সমস্ত দেহখানি কেতকী অর্থাৎ কদম-ফুলের পাতার মত ফেঁকাসে হয়ে উঠলো, আর তাঁর চোখ দুটি যেন পদোদ অর্থাৎ মেঘের রত হয়ে গেল—জল পড়ে আর কি। এইখানেই কবি থেমেছেন, কিন্তু এর ইঙ্গিতটুকু বুঝতে পেরেছেন ত ?

“কি ইঙ্গিত ? পতি বিদেশে যাচ্ছেন শুনে স্ত্রী কান্দতে লাগলেন ?”

“তুমি কি তাই ? বর্ষাকালে যেমন প্রবল বায়ু বয়ে থাকে, তাঁর নাক দিয়ে ভেমনই নিশ্বাস পড়তে লাগল ; সমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত হ’ল—কি রকম ? যেন কদম-ফুল ফুটেছে ; সমস্ত দেহখানির রঙ হয়ে গেল কেতকী-পত্রের রত ; চোখ হয়ে গেল মেঘের মত ; অর্থাৎ বর্ষাকালের সমস্ত লক্ষণ তাঁর শরীরেই প্রকাশ পেতে লাগল। ইঙ্গিতটুকু হচ্ছে এই—হে প্রিয়তম, তুমি বলছ যে, বর্ষাকালে অস্ত্র কোথাও থাকবে না, আমার কাছেই থাকবে ; তা, এই দেখ, আমার সেহেঁ ত বর্ষাকাল উপস্থিত, তুমি হবে কি ক’রে আমার ছেড়ে যাবে ?”

গিরিশ বলিল,—“বাঃ, স্নানর ভাবটি ত ! শ্লোকটি ?”

সতীশ বলিল,—“শ্লোকটি হচ্ছে—

যসি প্রেরসি বারিদাগমদিনে জানীহি আমাগতং  
চিন্ত্যং চেতসি মা বিবেহি কথং ত্যেবং সবাংগে মরি।  
নিঃস্বাসৈঃ পবনায়িতং বরতনোরটৈঃ কদম্বায়িতং  
কান্ত্যা কেতকপত্রকায়িতমহো দৃগ্ভ্যাং পদোদায়িতম্ ॥

কেটা ভৃত্য এই সময় কারত্বের হুকায় তাহাক লাভিয়া আনিয়া সতীশকে দিল। সতীশ খুমপান করিতে করিতে বাহিরের দিকে চাহিয়া বলিল—“জলটা ক’মে আসছে।”

গিরিশ চোখে চশমা আঁটিয়া ‘বঙ্গবাসী’খানির ভাঁজ খুলিতে লাগিলেন। সদর পৃষ্ঠার একটা ঔষধের বিজ্ঞাপনের পানে চাহিয়া বলিলেন,—“তোমাদের জগদীশ বাঁড়ুয়ার খবর কি হে ? তার জামাই-বের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হ’ল ?”

সতীশ বলিল,—“ওহো ! ভাল কথা মনে পড়িয়ে দিয়েছেন। ভারি মজা হয়েছে একটা।”

“কি ?”

“আজকে, বুকেছেন, বেলা নটা কিছুশটার নয় ঝম্ ঝম্ ক’রে জল পড়ছে”—এই বলিয়া আর করিয়া প্রাতে বাহা বাহা ঘটিয়াছিল, সমস্তই সজী বর্ণনা করিল। শুনিয়া গিরিশ মুখোপাধ্যায় ও আমোদ অশ্রুভব করিতে লাগিলেন। বলিলেন,—“কালকে সমন আসবে বলেছ ?”

“বলেছি বৈ কি ! সেই কথা শুনেই ত বাহা খনের আক্কেল শুড়ুয় হয়ে গেল।”

গিরিশ মুহূর্তান্তের সহিত বলিলেন,—“কত গম চায় ? হ’বছর ?”

“হ্যাঁ।”

গিরিশ বলিলেন,—“আজকার দেখ না। ছ’বছর ছ’দিন সময় দেব না, তা ছ’বছর। ঐ বাড়ী, জমি জমা—একমাস। তার পর।—জামাই খাওয়াবে ?”

সতীশ বলিল,—“আপনি শুতে ঠাই পায় না, শকরকে ডাকে ! নিজেকে সে কি খায়, তার ঠিক নেই—শকরকে খাওয়াবে। অদৃষ্টে মানুষের কষ্ট থাকলেই ঐ রকমই হয়। একেই বলে, বিনাশকালে বিপরীত-বুদ্ধি। কত সুখ হ’ত—আজ ভাবনা ছিল কি জগদীশ বাঁড়ুয়ার ? হাতের লণী পায়ে চৌলা আর কাকে বলে ?—রক্ত হাতে রেখে কেলে বেওয়া ! একটা স্নানর শ্লোক মনে প’ড়ে গেল।”

গিরিশ বলিল,—“কি শ্লোক ?”

সতীশ বলিল,—“জঙ্গলে এক সিংহ একটা হস্তীকে বধ করেছিল। তার মাথার খুলিটা বখন ফেড়ে ফেলল, তখন তা থেকে একটা গজমুক্তা বেরিয়ে পড়েছিল। হাতীর লাগটা পেয়াল-শকুনিতে থেয়ে ফেলেছে, কি হয়েছে, তা জানিলে, মোক্ষা রক্তমাখা সেই গজমুক্তাটি জঙ্গলে প’ড়ে ছিল। একজন ভীলের স্ত্রী, সেই পথ দিয়ে যেতে, দূর থেকে সেই রক্তমাখা মুক্তাটি দেখে, পাকা কুল প’ড়ে আছে মনে ক’রে ছুটে এল। কুড়িয়ে নিয়ে, হাতে মেজে দেখলে, সেটা শাদা, কঠিন, কুল নয়। ‘আ আমার পোড়াকপাল !’ বলে সেই মহামূল্য গজমুক্তাটি ছুড়ে দূরে ফেল দিলে।”

গিরিশ বলিলেন,—“বটে, বেশ গল্পটি ত ! শ্লোকটা কি ?”

সতীশ বলিল,—“শ্লোকটি হচ্ছে—

সিংহদুঃখকরীজকুণ্ডগলিতং রক্তাক্তমুক্তাকলং  
কান্ত্যে বদরীথিরা ক্রন্তমপাতীভক্ত পত্নী হুগ।

পাশিভামবৎ শূরকঠিনং তং বীক্ষ্য দূরে জ্বা-  
বহানে পতিতামতীবমহতমেতাদৃশী শ্রাদ্ধাতিঃ ॥

গিরিশ শুনিয়া হা-হা করিয়া হাসিতে লাগিলেন।  
এতক্ষণে জলটা ছাড়িয়া, অন্তর্যম্ন স্বর্ষের শেষ  
রজালে চতুর্দিক আলোকিত হইয়া উঠিল।  
গিরিশ বলিলেন,—“ওহে, ‘বঙ্গবাসী’ থানা পড় ত  
নি।”

সতীশ পকেট হইতে চশমা বাহির করিয়া, ‘বঙ্গ-  
বাসী’ থানি খুলিয়া “নমো গণেশায়,” হইতে পাড়তে  
রিস্ত করিল—

পড়িতে পড়িতে কিয়ৎক্ষণ পরে নিম্নলিখিত  
চ্যারাটি আসিল—

“বিলাত হইতে ভারের সংবাদ আনিয়াছে, ডার্কি  
ইন্ বোডদোড়ে মেরিগোল্ড নামক অশ্বাট প্রথম  
ইয়াছে। কাইকিনেলা ও কোয়াংহু নামক অশ্ববর  
দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্থান অধিকার করিয়াছে।  
মত্রাট্য টাক্ ক্লাবের লটারিতে বোয়াইবাসিনী  
এক পার্সী মহিলা প্রথম প্রাইজ পাইয়াছেন। দ্বিতীয়  
প্রাইজ অষ্ট্রেলিয়ার একজন বলিক ও তৃতীয় প্রাইজ  
জবলপুর ব্যাঙ্কের ম্যানেজার সাহেব পাইয়াছেন।  
শুনা যায়, প্রথম প্রাইজের পরিমাণ ছয়লক্ষ টাকা।  
পার্সী মহিলাটি একজন মহা ধনী কস্তা। জলেই জল  
বাত্বে”

পাঠ শেষ করিয়া সতীশ দেখিল, গিরিশ  
মুখোপাধ্যায়ের মুখ-চক্ষু একটা বিকৃত ভাব ধারণ  
করিয়াছে। তিনি তাকিয়া হেলান দিয়া, উর্জমুখে  
কড়িকাঠের দিকে চাহিয়া আছেন, নিখাস ঘন ঘন  
বহিতেছে।

সতীশ বলিল,—“দাদা, অমন ক’রে রয়েছেন  
কেন?”

গিরিশ মুখ শিটকাইয়া বলিলেন,—“বুকেটায় হঠাৎ  
কেমন বেমনা বোধ হ’ল।”

সতীশ তাঁহার কাছে সরিয়া গিয়া তাঁহার বুক  
হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। বলিল,—“কি রকম  
বেমনা? কাউকে ডাকবো? বেনী কষ্ট হচ্ছে  
কি?”

গিরিশ বলিলেন,—“এক গেলাস জল।”

সতীশ ছুটিয়া নিজে বাড়ীর ভিতর গিয়া জল  
আনিয়া দিল। তাহা পান করিয়া গিরিশ উঠিয়া

বসিলেন। অবনত মস্তক ছই হাতে ধারণ করিয়া  
বসিয়া রহিলেন।

সতীশ জিজ্ঞাসা করিল,—“বেদনাটা কি বাড়ছে  
দাদা?”

গিরিশ বলিল,—“বুঝতে পারছিনে। আমার  
বাড়ীর ভিতর নিয়ে চল। শোব।”

সতীশ দত্ত গিরিশের ডার্কি লটারির টিকিট  
কেনার কোন কথাই জানিত না। সুতরাং এই  
ব্যাপারের প্রকৃত মর্থ বুঝিতে পারিল না। গিরিশকে  
ভিতরে লইয়া গিয়া তাঁহাকে বিছানায় শোয়াইয়া  
দিল। পাশে বসিয়া তাঁহাকে পাখায় বাতাস করিতে  
লাগিল।

## একবিংশ পরিচ্ছেদ

পটুনি বড় হইয়াছে।

বাড়ী গিয়া মাছ-তরকারীর পুটুলি রান্নাঘরের  
বারান্দায় নামাইয়া দিয়া জগদীশ হস্তপদাধি ধৌত  
করিলেন। স্বহস্তে এক ছিলিম তামাক সাজিয়া  
বয়ের মধ্যে গিয়া মেয়ের উপর বিছানো একখানি  
ছিন্ন মলিন মাজুরে বসিলেন। এই মাজুরের প্রান্তভাগে  
তাঁহার শয্যাটি শুটানো রহিয়াছে, তোষকটির অঙ্গে  
নানাস্থানে তুলা দেখা যাইতেছে। এটি জগদীশের  
শয়নঘর নহে। শুভ্রপোষ ও বিছানাসুন্দর পার্শ্ববর্তী নিজ  
শয়নঘর তিনি জামাতার জন্য ছাড়িয়া দিয়াছেন।

খোলা জানালাটি দিয়া বাহিরের রক্তবর্ণ আকা-  
শের দিকে চাহিয়া, মানমুখে জগদীশ ধূমপান করিতে  
লাগিলেন। জানালার বাহিরে খানিকটা পতিত  
জমির পরে অস্ত্র লোকের বাগান। পচা পাতার গন্ধ  
এবং অপরিস্রব একটা ডোবা হইতে ভেকগণের অবি-  
শ্রান্ত ধ্বনি জানালা দিয়া প্রবেশ করিতেছে। ধূমপান  
করিতে করিতে জগদীশ নিজ অদৃষ্টচিত্তা করিতে  
লাগিলেন। নালিশ ত করিয়া দিয়াছে, এখন কি  
উপায় হইবে? বলিলে কহিলে, তাতে পারে বলিলেও  
গিরিশ মুখোপাধ্যায় শুনিবে কি? নালিশ উঠাইয়া  
লইবে কি? না যদি শুনে, ডিক্রী করিয়া জমিজমা-  
গুলি, ভদ্রাসনখানি বেচিয়া লইবে। তখন দ্বীকস্তা  
লইয়া ষাঁড়াইবেনট বা কোথা, তাহাদেব জন্য দিনাজের



অন্নমুঠি বা কেমন করিয়া সংগ্রহ করিবেন? লোকের স্ত্রীর গায়ে পাঁচখানা অলঙ্কার থাকে, এইরূপ অসময়ে তাহা কাশে লাগিয়া যায়; নিকট-আত্মীয়-স্বজন থাকে, অন্ততঃ কিছুদিনের জন্ত আশ্রয় পাওয়া যায়; তাঁহার সে সব কিছুই নাই।

ভাবিতে লাগিলেন, হৃন্দরবনের চাকরি ছাড়িয়া এ পাঁচবৎসর ভিটার মাটা কামড়াইয়া পড়িয়া না থাকিয়া, অজ্ঞ কোনও জমিদারীতে যদি একটা চাকরির চেষ্টা দেখিতেন, তাহা হইলে বোধ হয়, এরূপ ভাবে বিপন্ন হইতে হইত না। এখন সেইরূপ একটা চাকরির চেষ্টা দেখা ভিন্ন আর কি উপায় আছে?—জমিদারীর কাযকর্ম তাঁহার ত জানাই আছে; একটা গোমস্তা-গিরি পাইলে অনায়াসেই করিতে পারেন। নায়েবী পাইলেও যে না করিতে পারেন, এমন নহে। আশে-পাশে গ্রামগুলিতে ঘুরিয়া ঘুরিয়া জমিদারগণের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া এইবার সেই চেষ্টাই করিতে হইবে। যুটিবে না কি? অদৃষ্ট থাকে ত যুটিবে।

বাহিরের বৈঠকখানা-ঘরটি এই ঘরখানির পাশেই, মাঝে দেওয়াল মাত্র ব্যবধান। হঠাৎ, বৈঠকখানা হইতে পুত্র ও জামাতার উচ্চ হাসির শব্দ তাঁহার কানে আসিল। ইহাতে তাঁহার চিন্তাস্রোত বাধা-প্রাপ্ত হইয়া ভিন্ন পথে ধাবিত হইল। জগদীশ ভাবিতে লাগিলেন, হরিপদ যদি ওরূপভাবে পীড়া-পীড়ি না করিত, তাহা হইলে গিহিশের সহিত কত্কার বিবাহে ত কোন ঝিই ঘটত না। নালিশও কেহ করিত না, এ প্রাণান্তকর মহাসমস্যাও উপস্থিত হইত না। বুড়া বরে কেহ কি মেয়ে দেয় না? কত লোক ভ্রমের, কোথা হইতে এ রাজকুমার আসিয়া যুটিয়া সমস্ত ওলট-পালট করিয়া দিল! উহাদের কি? দিব্য আরায়ে আছে, কোনও ভাবনা নাই, চিংগা নাই, জন্ম লগু—হাসি-মস্তারার ফোয়ারা ছুটিতেছে। না:—অপরিশ্রুত বালক-পুত্রের কথা শুনা বন্ধির কার্য্য হয় নাই। বিপদকে পায়ে ধরিয়া যেন ডাকিয়া আনা। হইয়াছে, এখন হাস হায়া করিলে কি হইবে?—রাজকুমারের প্রতি বিধেবে তাঁহার মন ভরিয়া উঠিতে লাগিল।

কিছুকণ পরে পটলি আসিয়া ঘরের কাছে হাঁড়াইয়া বলিল,—“বাবা, স্নান করবেন না? অনেক বেলা হয় যে!”

জিজ্ঞাসা করিলেন,—“হরিপদ, রাজকুমার—ওরা গেছ স্নান করতে?”

“বরের” নামোলেখে পটলি মুখখানি নত করিল। বলিল,—“হ্যাঁ, দাদা এই বেরুলেন।”

“আচ্ছা, আমিও যাচ্ছি।”

“আপনাকে তামাক সেজে দেব কি, বাবা?”—বলিতে বলিতে পটলি ঘরের মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইল।

“তুই কি পারিস না?”

একটু হাসিয়া, মাথাটি হুলাইয়া পটলি বলিল,—“কেন বাবা? আর কি কখনও আপনাকে তামাক সেজে দিইনি আমি?”

“দিবি—আচ্ছা দে।”

পটলি দেওয়ালে ঠেসানো হাঁকাটি হইতে কলিকাট খুলিয়া লইয়া মধুরপদে প্রস্থান করিল।

সে চলিয়া গেলে জগদীশ বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন,—তিনমাস মাত্র বিবাহ হইয়াছে, এই তিনমাসেই মেয়ে যেন ডাগর হইয়া উঠিয়াছে। মেয়ের রূপ যেন ফাটিয়া পড়িতেছে। গায়ের রঙটি আরও গোলাপী হইয়াছে; পূর্বে রোগা ছিল, এখন চোখের কোলগুলি, গাল দুইটি যেন পূরন্ত হইয়া আসিতেছে; তখন ছুটাছুটি-চোমেরি করিয়া বেড়াইত, এখন কেমন একটা স্তম্ভ ও লজ্জা-জড়িত সঙ্কোচের ভাব আসিয়া পড়িয়াছে।

জগদীশের মনে প্রশ্নের উদয় হইল,—“সেই বুড়ার হাতে দিতাম যদি, তবে আজ আমার এ আনন্দময়ী যুঁচি কি দেখিতে পাইতাম?”—মনই তাহার উত্তর দিল,—“না। তাহা হইলে মেয়ে আমার দিন দিন শুকাইয়া যাইত। নিজের স্বার্থ ও সুবিধার জন্ত বাছাকে যে বলিদান দিই নাই, তাহা ভালই করিয়াছি।”

গঙ্গারান করিয়া আসিয়া পুত্র ও জামাতার সহিত জগদীশ আহারে বসিলেন বটে, কিন্তু অজ্ঞাত দিন অপেক্ষা আরোজনা দি আজ একটু অধিক হইলেও, কিছুই খাইতে পারিলেন না। মাথার আধ-বোমটো দিয়া গৃহিণীই পরিবেষণ করিতেছিলেন, তিনি আমীর আহারে অনিচ্ছা এবং তাঁহার মুখে-চক্ষে হৃষ্টান্তার ছায়াপাত লক্ষ্য করিয়া শঙ্কিত হইয়া স্বর্জনুটবরে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“হ্যাঁগা, তুমি কিছুই খাচ্ছ না যে?”

জগদীশ উত্তর করিলেন,—“আজ ভাত কিখে

হরিপদ জিজ্ঞাসা করিল,—“বাবা, আপনার শরীর ভাল আছে ত?”

“হ্যাঁ, ভাল আছে।”—বলিয়া জগদীশ অত্যদিকে খ ফিরাইলেন।

গৃহিণী স্পষ্টই বুঝিতে পারিলেন, কিছু একটা ঘটিছে—বাহার জন্ত উঁহার মন খারাপ হইয়া গিয়াছে। কিন্তু জামাতার সাক্ষাতে সে কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারিলেন না। মনটা তাঁহার বিষণ্ণ হইয়া রহিল। বার চারিট খাইবার জন্ত স্বামীকে ছই একবার অমু-রাধ করিলেন, জামাতার সাক্ষাতে লজ্জায় অধিক দিতে পারিলেন না।

আহারান্তে, বিপ্রহরে ক্রিয়ৎক্ষণ নিজার অভ্যাস ধগদীশের ছিল। ছেলে, জামাই, পাণ লইয়া বৈঠক-খানা-ঘরে গিয়া বসিলে, গৃহিণী স্বামীর কাছে গিয়া কল ব্যাপার অবগত হইলেন। শুনিয়া তাঁহারও বাধায় যেন আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। চোখে যেন তিনি অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন।

জগদীশ বলিলেন,—“বাও, খাওয়া-দাওয়া কর গে; তবে আর কি হবে?”

গৃহিণী বলিলেন,—“সে হবে এখন, আমার খাবার ভাড়াভাড়ি নেই।”

“মেয়েটা কিথের সারা হ’ল যে।”

“ও খেয়ে নিক”—বলিয়া গৃহিণী পটলি পটলি করিয়া ডাকিতে ডাকিতে বাহিরে গেলেন। পটলি রান্নাঘরের বাসারদার খালাগুলি আগুলাইয়া বসিয়া ছিল। তাহাকে বলিলেন,—“গুর পাতে যে ভাতগুলি আছে, সেগুলি আমার জন্তে ঢাকা দিয়ে রেখে দাও। দাদার পাতে তোমার ভাত বেড়ে নিয়ে তুমি খেতে ব’স মা।”

পটলি বলিল,—“তুমি কখন খাবে?”

“বড় গুমট হইয়াছে, শুকে আমি ততক্ষণ একটু বাতাস করি গে, উনি ঘুমলে আমি এসে খাব এখন।”

“আমিও তখন খাব।”

“না স্ত্রী, অনেক বেলা হয়ে গেছে, তুমি দেবী কোরো না, ভাত বেড়ে নিয়ে খাও।”

পটলি দাঁড়াইয়া কি একটা ভাবিল। তাহার পর বলিল,—“আচ্ছা মা, তুমি বাবার কাছে বাও।”

মা চলিয়া গেলে, পটলি পিতার খালাখানি সরাইয়া লবডে ঢাকা দিয়া রাখিল। নিজের ভাত বাড়িতে

রহিল। দাদা বাড়ী থাকিলে পূর্বে চিরকাল সে দাদার পাতেই খাইয়াছে, এ ভিন মাস যখন যখন হরিপদ ও রাজকুমার একত্র বাড়ী আসিয়াছে, তখনও পূর্বে অভ্যাসমত মা তাহাকে দাদার পাতেই ভাত দিয়া-ছেন। পটলি ভাবিতে লাগিল,—“সবাই ত স্বামীর পাতেই খায়, আমার সে সাধ হয় না বুঝি? মাও এখন কাছে নেই, এই সুযোগে আজ আমার মনের সাধ আমি পূর্ণ করি।”—এই ভাবিতে ভাবিতে অন্নব্যঞ্জন হাতে করিয়া পটলি খালা হুইখানির কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।

দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিল—“কিন্তু মা যদি হঠাৎ এসে পড়েন? বাবাকে বাতাস করছেন, এখন আসবেন না বলেছেন—তবু যদি আসেন? যদি এসে দেখে ফেলেন? কি বলবেন?—বলবেন আর কি। এমন ত বিশেষ কোন অন্তার কাঁথ করছিনে আমি! বোধ হয়, মনে মনে ভাববেন—‘ও মা! দেখ একবার কলিকাল! একরত্তি মেয়ে, এখনও তিনমাস বিয়ে হয় নি, এরই মধ্যে টান দেখ!’—তা মনে করেন, করবেন। সত্যিই ত আমি এতটুকু নই, কচি খুকীটি নই, আমি ত বড় হয়েছি।”—এইরূপ স্থির করিয়া পটলি উঠানের দিকে চাহিতে চাহিতে, কম্পিত হস্তে অন্নব্যঞ্জনগুলি স্বামীর পাতেই ঢালিল।

খালার নিকট বসিয়াও বারবার উঠানের দিকে সে চাহিতে লাগিল,—মা হঠাৎ না আসিয়া পড়েন! তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল, গলায় আঁচল দিয়া খালা-খানিকে প্রণাম করিয়া, তবে আহার আরম্ভ করে। যে ভাত কয়টি তরকারীগুলি স্বামীর পাতে পড়িয়া ছিল, নতুন অন্নব্যঞ্জনের সহিত পটলি সেগুলি বেশ করিয়া মিশাইয়া লইয়া, খাইতে আরম্ভ করিল। তাহার মন যেন বলিতে লাগিল—“হে আমার স্বামীর প্রসাদ, যত দিন পৃথিবীতে বাঁচিয়া থাকিব, তত দিন তোমার যেন পাই।”

উঠানে কি একটা শব্দ হইতেই পটলি চমকিয়া উঠিল—মা আসিতেছেন বুঝি? দেখিল, মা না, তাহারই যেন বিভাগলী কোথার বেড়াইতে গিয়াছিল, চাল হইতে উঠানে লাফাইয়া পড়িয়াছে। পটলির তখন মনে হইল, “আচ্ছা, আমিও এখন বড় হয়েছি, তবু আমার এত লজ্জা করে কেন? কে জানে! বোধ হয়, বার যেমন স্বভাব। আমার বরেরও ত তায় লজ্জা।

আজলা জমজমই সমস্ত জেন দেখা: তেমনি দেবী।”—

ভাবিতে ভাবিতে আপন মনে সে অন্ন অন্ন হাসিতে লাগিল—তাহার নোলকটি ছলিয়া ছলিয়া উঠিতে লাগিল।

“বয়ের লজ্জাশীলতা” সম্বন্ধে পটলির কেন এমন ধারণা হইল, তাহা শুনিবার জন্য আমাদের পাঠিকা-গণের স্বভাবতঃই কৌতূহল হইতে পারে। সে মশারি-রহস্যটুকু আমাদের অগোচর নাই, কিন্তু প্রকাশ করিয়া দেওয়ার উচিত হইবে কি? কিন্তু পাঠিকারা নিতান্তই যদি না ছাড়েন, অগত্যা তবে বলিতে হয়।—বিশেষ কথা কিছুই নয়—গতরাত্রে উভয়ে গল্প করিতে করিতে থানার ঘড়িতে যখন তিনটা বাজিতে লাগিল, “বর” তখন বলিয়াছিল, “বেনী রাত্রির অবধি জাগি, সারাদিন ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসে।”—পটলি বলিয়াছিল—“খাওয়া-দাওয়ার পর শুয়ে একটু ঘুমোও না কেন।”—“বর” বলিয়াছিল, “না, সে আমি পারি নে—আমার ভারি লজ্জা করে।”

মেনি বিভ্রালটা ইতিমধ্যে পাতের কাছে আসিয়া বসিয়াছিল। খানিকক্ষণ চোখ বুজিয়া থাকিয়া কোনও কল না হওয়াতে, পটলির পানে চাহিয়া কাতরস্বরে সে বলিল,—“ম্যাও”—অর্থাৎ, “আমারও ছুটি ঘাও।”

“তুই আমার সতীন নাকি লা?”—বলিয়া পটলি হাসিতে হাসিতে ইলিশ মাছ মাথিয়া তাহাকে ভাত দিল।

### দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ

জগদীশের সমীচর্য্য।

রাত্রি অন্ধকার, কিন্তু আকাশের মেঘ কাটাগিয়াছে, নক্ষত্র কুটিয়া উঠিয়াছে। আন্ডাজ পোনে আটটার সময়, এক হাতে হারকেন লগ্নন অপর হাতে একটি মজবুত বাশের ছড়ি ঠক ঠক করিতে করিতে জগদীশ বন্দোপাধ্যায় মহাশয় গিরিশ-ভবনে উপনীত হইলেন। তাঁহার পায়ে ঘোরতোলা জুতা, বক্ষেদেশ নয়, একখানি উড়ানি চামর গলদেশ হইতে লম্বিত।

পৌছিয়া দেখিলেন, বৈঠকখানা ঘরটি-খোলা রহিয়াছে, মেঝেতে ফরাস বিছানা পাতা, দেওয়ালে একটি ল্যান্স মিট মিট করিয়া জ্বলিতেছে, কিন্তু কেহ কোথাও নাই। ভাবিতে লাগিলেন, “সতীন লগ্নন বে বেলজিউসম্বায়েলা এখানে তার নিমন্ত্রণ আছে, বিজ্ঞান

বেলাই আগবে—এখনও আসে নি নাকি? একটু বাজে করে গাড়ে পিটে রাখবে কথা ছিল, কিছুই ত হয়নি দেখছি।”

বৈঠকখানার সম্মুখের বারান্দার লাঠি ঠক ঠক করিয়া জগদীশ কিয়ৎকণ পায়চারি করিয়া বেড়াইলেন—শব্দ শুনিয়া যদি কেহ আসে। অস্তঃপুর হইতে একজন ভৃত্য বাহির হইতেছিল, জগদীশ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ওহে, বাবু কোথায়?”

ভৃত্য বলিল—“আজ্ঞে, বাবু বাড়ীর ভিতরে আছেন।”

“তাকে একবার খবরটা দিতে পার? বোলে যে বিশেষ একটু দরকারে এসেছি।”

“আপনি বৈঠকখানার বসুন, আমি বাবুকে খবর দিচ্ছি।”—বলিয়া ভৃত্য পন্থান করিল।

জগদীশ তখন লগ্ননটির বাতি কমাইয়া বারান্দার উপর রাখিলেন। ছড়িটি ধারের কোণে রাখিয়া, জুতা ছাড়িয়া, ভিতরে গিয়া বসিলেন। “বঙ্গবাসী”-খানা পড়িয়া ছিল, ইহাতে মাঝে মাঝে নারসিং গোস্বামি-গিরি প্রভৃতি চাকরিখালির বিজ্ঞাপন থাকে, তাহা তিনি জানিতেন। “বঙ্গবাসী”খানি লইয়া, দেওয়াল-ল্যাম্পের আলো বাড়াইয়া দিয়া, বাড়াইয়া বিজ্ঞাপন পড়িতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু মা অত্যন্তে ভাল দেখিতে পাইলেন না। তখন বসিয়া গৃহকর্তার আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

তাঁহার মনে হইতেছিল—কত দিন পরে আজ দেখা; সেট যে দিন আসিয়া এই বৈঠকখানার বসিয়া গিরিশকে “আশীর্বাদ” করিয়া গিয়াছিলেন, তাহার পর হইতে উভয়ে একদিনও আর চোখোচোখি হয় নাই। ভাবিলেন—লোকটির সহিত অসদ্ব্যবহার একেবারেই যে করা হয় নি, এমন নহে; কথা দিয়া কথার খেলাপ করা হইয়াছে—কিন্তু গিরিশ তজ্জ্ঞ যে পরিমাণ ক্ষম হইয়াছেন, তাহা যেন নিতান্তই বাড়াবাড়ি।—সে যাহা হউক, এখন দেখা হইবে, অনুগ্রহ জিজ্ঞা করিতে হইবে, জগদীশের কেমন যেন লজ্জা লজ্জা করিতে লাগিল।

প্রায় দশ মিনিট অপেক্ষা করিবার পর, শব্দের একখানি ঘর হইতে পরশব্দ আসিল। ঠিক, এ ত বুড়ার হরকেনদের শব্দ নহে—এ ত জোয়ান দোকানের জুতার খট খট শব্দ। দেখিতে দেখিতে দ্বার খুলিয়া কতীন

জগদীশ বলিলেন,—“কি হে, কখন এসেছিলেন?”  
 “আমি সেই বিকেলেই এসছি। দাখা কতক্ষণ?”  
 “এই ত এলাম। তোমার দেখতে না পেয়ে ভাব-  
 লাম, তুমি আসনি বুঝি। বলেছিলে, আগে থাকতে  
 স একটু ব’লে কয়ে—”  
 সত্যীশ হাসিয়া বলিল,—“এসেওছি, বলেওছি দাখা  
 -কথার খেলাপ করিনি।

বিদ্যুৎ বদনাঘাত: সহসা যান্ত্রি নো বহিঃ।  
 যাতাশ্চের পরাক্রান্তি ধীরদানং রদা ইব ॥

সই থেকেই ত কথা হয়েছে—মরদকী বাত, হাতীকি  
 াত।”

জগদীশ ভাবিলেন, তাঁহার কথার খেলাপ হইয়াছে,  
 গাই সত্যীশ এই প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গটুকু করিয়া লইল। জিজ্ঞাসা  
 করিল—“কি বলেন?”

সত্যীশ ওষ্ঠ শুটাইয়া মাথা নাড়িয়া বলিল,—“সে  
 হুবিধে নয়। বলেন, উনি আমার সঙ্গে যে রকম ব্যব-  
 হার করেছেন, আমি কোন কথাই শুনব না।”

ইহা ত এক প্রকার আনাই ছিল। তথাপি শুনিয়া  
 জগদীশের প্রাণটা কেমন করিয়া উঠিল। কয়েক  
 মুহূর্ত্ত নীরব থাকিয়া তিনি বলিলেন,—“জমির দাম  
 আজকাল যে রকম চড়া, বোধ হয়, আমার জমিগুলি-  
 তেই ঠুর প্রাপ্য টাকাটা উঠে যেতে পারে। তাই  
 নিয়ে, যদি ভজ্ঞানখানি আমার ছেড়ে দেন, তা হলেও  
 কতকটা রক্ষে পাই।”

সত্যীশ বলিল,—“সে কি আমি বলিনি, সে প্রস্তা-  
 বও করেছিলাম।”

“কি বলেন তিনি?”

“বলেন, জমির দামেই যদি আমার দাবী মিটে যায়,  
 আমানত থেকেই বাড়ীখানি উনি যেন ছাড়িয়ে নেন।  
 আসল কথা হচ্ছে, ত্রীকক্ষকে দুর্ব্যোধন সেই যা  
 বলেছিলেন—

সুচ্যগ্রোহ স্ততীক্লেণ ভিজতে যা চ মেদিনী।

জরুং নৈব দাভ্যমি বিনা যুদ্ধেন কেশব ॥

আপোনে কিছুই হবে না দাখা, যা হবে সেই আদালতে।  
 ডামাক ধাবেন?—ওরে কেঠা, এক ছিলিম ডামাক  
 সেজে আন ত। আমার হঁকোটাও ভিতর থেকে  
 নিয়ে আসিস।”

হ’লে কি বল? এখন ঠুর সঙ্গে দেখা করব কি? কিছু  
 যে হবে ব’লে ত বোধ হচ্ছে না। বাবু কখন বেরবেন?  
 কি কচেন?”

“গুরে আছেন।”

“কেন, এমন সময়ে গুরে কেন?”

“শরীরটা বড় ভাল নেই তাঁর।”

“আর, বয়স হয়েছে, শরীরের অপরাধ কি আই।  
 কলিঃ মাহুকের পরমাই বা ক’মিন? এ বয়সে, এখন  
 ঠুর রকমই হবে। দুদিন বা শরীর ভাল থাকবে,  
 আবার চার দিন বা ধারাপ হবে। আমারই দেখ  
 না কেন! অসুখ-বিসুখ কাকে বলে, আগে জানতামই  
 না। এখন, নানান খানা লেগেই আছে। আমার  
 চেয়ে উনি আর কতই ছোট হবেন? হু’বছর কি বড়  
 জোর তিন বছর। তা, গিরিশের কি হয়েছে?”

“আজ বিকেলে হঠাৎ বুকের ভিতরটা কি রকম  
 বেদনা ধরেছিল। এখন কতকটা ভালই আছেন।”

“তবে আর ব’সে কি করব, উঠি তাই।—তুমি,  
 বুঝেছ—” বলিয়া জগদীশ পাড়াইয়া উঠিলেন। পাড়াইয়া  
 বলিতে লাগিলেন,—“কা’ল এ দিকে আসবে কি?”

“রোজই ত আসি।”

“তা হ’লে, বুঝেছ, কা’ল একবার বুঝিয়ে হুজিরে  
 য়ো। যদি বলেন, জমিগুলো না হয় ঠুরই নায়ে  
 আমি ক’ওলা লিখে দিচ্ছি। মোকদ্দমাটি তুলে নিয়ে  
 দলিলগুলি আমার ফিরে দিন। আমার নাম ক’রে  
 য়ো। যে—তিনি ব্রাহ্মণ, ব্রাহ্মণকে ভিটে-মাটা উদ্ধর  
 করাটা—”

এই সময় হঠাৎ পাশের ঘরের দ্বার খুলিয়া গিরিশ  
 মুখোপাধ্যায় টলিতে টলিতে বাহির হইয়া আসিলেন।  
 তাঁহাকে দেখিয়াই উজ্জরে চমকিয়া উঠিলেন। গিরিশ  
 অদূরে পাড়াইয়া, মাথা হেলাইয়া জগদীশের প্রতি  
 সরোব দৃষ্টিপাত করিয়া কপিত ভয়ঙ্কর বলিতে  
 লাগিলেন,—“ব্রাহ্মণ!—তুমি ব্রাহ্মণ? তুমি অত্যা-  
 —তুমি চণ্ডাল!”

জগদীশ বলিলেন—“কেন? আমি অত্যা চণ্ডাল  
 কিসে হলো তুমি?”

গিরিশ উচ্চস্বরে বলিলেন,—“তুমি ঠগ, তুমি  
 মিথ্যুক, তুমি জোকার।”

জগদীশও হাত নাড়িয়া মুখভঙ্গি করিয়া বলিলেন,  
 —“ঈঃ, আমি মিথ্যুক জোকার, আর উনি বড় সাধু।  
 বড়ো ভয়েছেন, গলা পানে পা করেছেন। এখনও ঘিরে

করবার জন্তে লিক্ লিক্ ক'রে বেড়াচ্ছেন। ও-রে আমার সাধু পরমহংস! দাঁত পড়েছে, চোখে দেখতে পাম না, গায়ের চাম থলথলে হয়ে গেছে,—বিয়ে করবার জন্তে একেবারে উন্নত! পাকাচুলে টোপর মাথার দিয়ে বর সাজতে লজ্জাও করে না! মোকদ্দমা করেছেন! আমার বাড়ী, জমিজমা সব নীলাম ক'রে নেবেন! নিস্ রে নিস্, গিৰ্শে, তাই নিস্। নিয়ে, কত-দিন খাস্, তাও দেখব।” বলিয়া জগদীশ বাহির হইয়া জুতা পরে দিয়া, লাঠি ও লঠন লইয়া হন্ হন্ করিয়া চলিয়া গেলেন।

রায়বরের বারান্দায় বসিয়া পটলির মা রুটি খেলিতেছিলেন, পটলি নেতি পাকাইয়া তাঁহাকে দিতেছিল। কি বিপদ উপস্থিত হইয়াছে, কিরংকণ হইল পটলি মার' নিকট তাহা শুনিয়াছে। পিতা এখন কোথা গিয়াছেন, কেন গিয়াছেন, তাহাও সে জানে।

ছুখ ও ছশ্চিন্তার ভাবে মা ও মেয়ে উভয়েই মৌন। মাঝে মাঝে মা'র বক্ষ কাঁপাইয়া দীর্ঘনিশ্বাস পড়িতেছে, পটলি ব্যাকুলভাবে তাঁহার দিকে চাহতেছে, কিন্তু কিছুই বলিতেছে না।

কিরংকণ পরে পুলালের প্রান্তদেশ হইতে পদশব্দ শুনা গেল। গৃহিণী ভাড়াভাড়ি মাথায় কাপড় টানিয়া মিলেন। ধীরে ধীরে, অন্ধকারে জগদীশ রায়বরের নিয়ে আসিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার হাতের লঠনটি পথেই নিবিয়া গিয়াছে, তেল কম ছিল।

গৃহিণী উৎকণ্ঠিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“দেখা হয়েছে?”

জগদীশ নীরব।

প্রশ্ন পুনরুক্ত হইল,—“হ্যাঁগা, কি হ'ল? দেখা গেলে?”

জগদীশ কোন কথাই বলিলেন না।

পটলিও শঙ্কিতভাবে পিতার পানে চাহিয়া দেখিতেছিল। সে বলিয়া উঠিল,—“বাবা, কথা কচ্চ না কেন?”

জগদীশ তখন লঠনটি নামাইয়া রাখিয়া, রায়বরের সিঁড়ির উপর বসিয়া পড়িলেন। লাঠির উপর হাত তুলি করিয়া, অবনতমুখে সেই হাতের উপর রক্ষা করিলেন।

গৃহিণী ইহা দেখিয়া ভাড়াভাড়ি উঠিয়া পড়িলেন। স্বামীকে কাছে আসিয়া, তাঁহার হাতটি ধরিয়া বলিলেন—

“এখানে বসলে কেন? ওঠ ওঠ। বড় ঘরের বারান্দায় জল রেখে এসেছি, পা ধোবে চল। পটলি, তুই কটিগুলি ঢাকা দিয়ে রাখ ত মা”—বলিয়া, স্বামীর হাত ধরিয়া, একরূপ টানিয়াই তিনি বড় ঘরের দিকে চলিলেন।

ঘরের ভিতর একটি তেলের প্রদীপ বেড়েকোর উপর মিট মিট করিয়া জলিতেছিল। তাহারই সংসামান্ন আলো বারান্দায় আসিয়া পড়িয়াছিল। বারান্দায় কোণে একটা গাড়ুতে জল এবং তাহার উপর পাটগিট করা একখানা গামছা রাখা ছিল। গৃহিণী স্বামীকে দেখানে লইয়া গিয়া বলিলেন,—“পা-টা আলগা কর, জুতো খুলে দিই।”

জগদীশ বলিলেন,—“আমি আপনাই পা ধুছি।” বলিয়া জুতা পরিত্যাগ করিলেন।

“আমি ধুয়ে দিই”—বলিয়া গৃহিণী গাড়ুট ধরিলেন।

তাঁহার হাত হইতে গাড়ুট লইয়া, পদ ধৌত করিতে করিতে জগদীশ বলিলেন,—“হরি রাজ্ কোথা? এখনও বেড়িরে ফেরেনি?”

“তারা যে ও পাড়ায় নেহন্তর খেতে গেছে। মামীমা নেহন্তর কবেছিলেন কি না।”

“ও, ভুলে গিয়েছিলাম।”

পা ধুইয়া জগদীশ বলিলেন,—“একখানা মাদুর পেতে দাও, আমি শোব।”

গৃহিণী বলিলেন,—“এখন শোবে কেন? একবারে খেয়ে দেয়ে শোও। রান্না হয়ে গেছে, রুটি ক'খান দৌক নিয়ে আদি।”

জগদীশ বলিলেন, “না, এখন আমার কিধে নেই।”

ঘরের ভিতর হইতে একখানা মাদুর, একটা বালি আনিয়া গৃহিণী স্বামীর জন্ত পাতিয়া দিলেন। জগদীশ শয়ন করিলেন। গৃহিণী তাঁহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে লাগিলেন।

গিরিশের বাড়ী বাহা বাহা ঘটিয়াছিল, ক্রমে জগদীশ সমস্তই ব্যক্ত করিলেন।

শুনিয়া, গৃহিণী সজলনেই বলিতে লাগিলেন,—

“আ! তোমাকে অপমান করেছে! এত বড় আশ্চর্য্য! তার! টাকার গরমে চোখে কানে দেখতে পাচ্ছে না! বড় বড় বেড়েছে গিরিশ মুখুয্যের! ভগবান! এক

অন্ততঃ বাড়ীখানি সাহায্যে বাঁচে, হগলী গিয়া কিলের সহিত তৎসম্বন্ধে পরামর্শ করিতে হইবে, কটা চাকরি বাকরীর জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিতে হবে—কর্তা-গৃহিণীতে এইরূপ পরামর্শ হইতে গিল। ক্রমে রাজি দশটা বাজিল। গৃহিণী তখন লেলন,—“বাই, কটা সেকৈ তোমার জন্তে খাবার রে আসি।”

রাসায়ণের গিয়া দেখিলেন, পটলি কুটুঙলি বেগিয়া, কিসা ঢাকিয়া রাখিয়া দিয়াছে। মেয়ের উপর চল বিছাইয়া শুইয়া সে ঘুমাইতেছে। কতাকে ই করিতে পাঠাইয়া দিয়া, গৃহিণী স্বামীর খাবার ক করিতে লাগিলেন। তাঁহাকে খাওয়াইয়া, পাণ র্য, ভাতাক লাভিয়া দিয়া, মায়ে খিয়ে আসিয়া হাঁরে বসিলেন।

রাজি যখন প্রায় এগারোটা, তখন হরিপদ ও জকুমার নিমন্ত্রণ-বাটা হইতে বাহির হইল। পথে সিতে আসিতে রাজকুমার বলিল,—“হ্যা ভাই, মার সে চন্দ্রগড়ের চাকরির কথা ত বাবাকে জিজ্ঞাসা করা হ'ল না।”

হরিপদ বলিল,—“কা'ল ত রথের চুটা, কা'ল সারাদিন ত আমরা আছি, এক সময় জিজ্ঞাসা করলেই হবে।”

অন্ধকার নির্জন গ্রাম্যপথ। দুই জনে লঘুচিত্তে হাভ-পরিহাস করিতে করিতে চলিয়াছে। বাড়ীর কাছাকাছি আসিয়া উভয়ের কর্ণে গীতধ্বনি শ্রবণ করিল। সেই নিস্তরু নিশীথে সুরটি বড় করণ, বড় মোলায়েম শুনাইতেলি।

রাজকুমার দাঁড়াইল, জিজ্ঞাসা করিল, “আমাদের বাড়ী থেকেই না? কার গলা ভাই?”

হরিপদ বলিল,—“বাবার গলা।”

উভয়েই সেইখানে দাঁড়াইয়া শুনিতে লাগিল,—

চিরদিন কখনো সন্মান না যায়!

অদৃষ্টের ফলো কে খণ্ডাবে বনো,

তারো সাক্ষী দেখ মহারাজা নলো—

রাজ্যভ্রষ্ট হলো, দময়ন্তী হারালো,

অবশেষে বনে যায়।

রাজকুমার বলিল,—“বাবার ত বড় সুন্দর গলা তাই।”

হরিপদ বলিল,—“এস এস, অনেক রাজি হয়েছে।”

দুই জনে তখন বাড়ীর সমস্ত দরজার নিকট গিয়া পৌছিল। দ্বারে আঘাত করিতে করিতে হরিপদ ডাকিতে লাগিল,—“মা, ও মা, দরজাটা খুলে দিবে বাও।”

## ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ

শুভর ও জামাই।

পরদিন প্রভাতে বৈঠকখানা ঘরে বসিয়া রাজকুমার হরিপদকে বলিল,—“বাবার সম্বন্ধে তুমি কিছু শুনেছ?”

“শুনেছি।”

“আমি কা'ল রাতে পটলির কাছে শুনলাম। তুমি ত কিছুই আমার বলনি ভাই।”

হরিপদ বলিল,—“আমিই কি জানতাম? কা'ল রাতে বাড়ী ফিরে, শুতে বাবার সময় মা'র কাছে শুনলাম।”

“উপায় কিছু ভেবেছ?”

হরিপদ নীরবে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল।

রাজকুমার বলিল,—“আমি কিন্তু একটা উপায় ঠিক করেছি।”

হরিপদ নীরবে ভগিনীপতির পানে প্রশ্নপূর্ণ দৃষ্টি-পাত করিল। রাজকুমার বলিল,—“আমি ভেবেছি কি জান? সেই চন্দ্রগড়ের চাকরি আমি নিই। বাবা, মা আমার সঙ্গে চলুন।”

হরিপদ বলিল,—“সে একটা উপায় বটে। কিন্তু—”

“কিন্তু কি?”

“কিন্তু—বাবা রাজি হ'লে হয়।”

রাজকুমার একটু বিব্রণ হইয়া বলিল,—“কেন, বাবা রাজি হবেন না?”

হরিপদ বলিল,—“ব'লে দেখা যাক।”

আসল কথা এই যে, হরিপদ গতরাত্রেই পিতা-মাতার নিকট এ প্রস্তাব করিয়াছিল। বলিয়াছিল, রাজকুমার চন্দ্রগড়ে চাকরি পাইতেছে, সেখানে দরকারী বাসা পাইবে, চাকর পাইবে, প্রতিদিন রাজ-দরকার হইতে প্রচুর পরিণাম সিধা আসিবে—কোনও কষ্ট হইবে না। শুনিয়া, মাতা বাইতে সম্মত হইয়াছিলেন, কিন্তু পিতা বসিতে লাগিলেন,—“দেখ জামাইয়ের জাত

খেতে হবে? এও কি অদৃষ্টে ছিল? না, হ্যাঁ সে আমি বেঁচে থাকতে পারব না।” কিন্তু হরিপদ এ কথা এখন ভগিনীপতির নিকট প্রকাশ করিল না।

বেলা শুধু প্রায় সাড়ে সাতটা। আজ আর আকাশে মেঘ নাই, রৌদ্র উঠিয়াছে। হঠাৎ জগদীশ আসিয়া প্রবেশ করিলেন।

রাজকুমার দেখিল, এক রাজ্জেই ব্রাহ্মণের আকৃতি ভিন্নরূপ ধারণ করিয়াছে। তাঁহার মুখ শুক ও অত্যন্ত বিষন্ন, চক্ষু বসিয়া গিয়াছে। অন্য দিন তিনি বেশ সিঁধা হইয়া চলিয়া ফিরিয়া বেড়াইতেন—আজ যেন একটু কোঁড়া হইয়া দাঁড়াইয়াছেন।

জগদীশ বলিলেন,—“হরিপদ, আজ বাজারটা তুমি ক’রে আনৃত পারবে বাবা? বেশী কিছু নয়, ছ’পরমার পাণ, ছ’পরমার ভরী-তরকারী এই শাগ, আলু, পটল, কালি দুই কুমড়া, আর আনা দুইয়ের মাছ। পারবে বাবা?”

হরিপদ বলিল,—“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“তবে এই নিকিটে নাও।” বলিয়া জগদীশ ট্যাক হইতে একটি নিকি বাহির করিয়া পুত্রের হাতে দিলেন। বলিলেন,—“কা’ল সমস্ত রাত আমার ভাল ঘুম হয়নি; বাই, সকালে সকালে গঙ্গানানটা সেরে আসি। এখনও বাজার ভাল বসনি—আর আধ ঘণ্টাখানেক পরেই বরং যেও।” —বলিয়া তিনি বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

রাজকুমার বলিল,—“চল, আমিও তোমার সঙ্গে বাজারে যাব।”

হরিপদ বলিল,—“তুমিও কেন বাবার সঙ্গে গিয়ে জানটা সেরে এস না।”

রাজকুমার জবাব হাসিয়া বলিল,—“কেন, জামাই মাজুকে বাজার যেতে নেই বুঝি? অশ্রমান হয়?”

হরিপদ বলিল,—“না, তা বলছিনে। বাবা আজ একলা গঙ্গানানে যান, সেটা আমার ভাল লাগছে না।”

রাজকুমার বিস্মিত হইয়া হরিপদ’র মুখের পানে চাহিল। শেষে বলিল,—“ওঃ—আজ্ঞা, আমি বাবার সঙ্গে যাকি।”

রাজকুমারের ইচ্ছা ছিল, গঙ্গানানে যাইতে লাইতে পথে বস্তুরকে চঙ্গগড়ের চাকরির কথা বলিবে এবং সকলকে সঙ্গে লইয়া বাইবার প্রস্তাব করিবে। কিন্তু সাতাশখ বসি চলি করিয়া বলিতে

পারিল না। কেমন লজ্জা করিতে লাগিল। দ্বান-কালে, বাটে আশে-পাশে অল্প অনেক দোক, বলার জুযোগ হইল না। দ্বানান্তে কিরিতে কিরিতে দূত-প্রভিক্ত হইয়া রাজকুমার নিজ চাকরির কথা বলিল। শুনিয়া জগদীশ বলিলেন,—“তা বেশ ত। এত বেশ ভাল চাকরি বলিই বোধ হচ্ছে। ভাল ক’রে কায-কর্ম করতে পারলে ক্রমেই উন্নতি হবে। তুমি এ চাকরি নাও।”

রাজকুমার বলিল,—“প্রথমে আমার এ চাকরি নেবার ইচ্ছা ছিল না। মনে হচ্ছিল, চাকরি নিলে, বি-এ পাশ ক’রে আইন পরীক্ষা দেবার বে মংলব ছিল, সে সব কিছুই হবে না। কিন্তু আপনি যখন মত করছেন, শুধু চাকরি নেওয়া স্থির করলাম।”

জগদীশ বলিলেন,—“ওকালতীর চেয়ে ও তোমার চের ভাল হবে। উকীল হয়ে বেরুতে, যেমন ক’রে হোক, এখনও তোমার চার পাঁচ বছর শিলব। তার পর পশার হ’তে যে কত বছর লাগবে, তা কে জানে! এই ত সব উকীল দেখছি। আমাদেরই গ্রামেরই দেখ না কেন, হরিশ ভট্টাচার্য ছেলে রয়েছে, উপেন রায়ের ভাইপো স্বর্ধীর, তার পর গিয়ে তোমার, রাম সরকারের ছেলে ইন্দু—কে ছ বছর, কেউ পাঁচ বছর, কেউ সাত বছর হুগু ও কালতী ক’ছে, বালাখরচ চলে না—বাড়ী থেকে টাকা নিয়ে গিয়ে খায়। ও, চাকরিই ভাল। পশ্চিমে রাজা-রাজদার এঠেটে বাকালী যারা ঢুকেছে—সবাই উন্নতি করেছে”—বলিয়া জগদীশ ভিন চারিটি দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিলেন।

বাড়ী ফিরিয়া, জলযোগ সারিয়া রাজকুমার বৈঠকখানার বসিয়া ছিল, হরিপদ বাজার হইতে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“বাবা কোথায়?”

“আল্হিক করতে বসেছেন।”

“কতক্ষণ কিরছে?”

“মিনিট পনেরো হবে।”

“বাবার সঙ্গে কোনও বিষয়ে কথা হয়েছিল?”

“হয়েছিল। জিনিষগুলো রেখে এস, বলছি।”

হরিপদ ফিরিয়া আসিলে, বস্তুরের সঙ্গে রাজকুমারের কথাবার্তা বাহা বাহা হইয়াছিল, সমস্তই সে বলিল। শেষে বলিল,—“আসল কথাটাই কিন্তু বলতে সাহস ক’ল না আই। আমি ভাবছি কি জান?

মাকে বলি, বাবাকে বলতে আমার সাহসে তুলছে না। কখন বলি তাঁকে, বল দেখি ?”

হরিপদ বলিল,—“এখন ত মা আমার ব্যস্ত রয়েছেন, খাওয়া-দাওয়ার পর বোলে এখন।”

আহারান্তের পর হরিপদ গিয়া মাকে বলিল,—“মা, রাজকুমার তোমার সঙ্গে দেখা করতে চায়।”

গৃহিণী এত দিন জামাতার সঙ্গে সাক্ষাৎসম্বন্ধে বড় বেশী কথাবার্তা করেন নাই। জিজ্ঞাসা করিলেন—“কেন ?”

“কাল বাবাকে আমি যে কথা বলেছিলাম, সেই কথা তোমাকে সে বলতে চায়।”

“আমাকে ব’লে কি হবে ? উনি যে রাজি হন না।”

“তোমার সঙ্গে বাবার সে কথা হয়েছিল ?”

“হয়েছিল। উনি বলেন, রাজকুমার যে এ প্রস্তাব করেছে—তার উপযুক্ত কাযই করেছে। ছেলের মত কাযই করেছে। কিন্তু আমি পুরুষমানুষ হয়ে, সপরিবারে গিয়ে জামাইয়ের অন্নদাস হব কি করে ? তার চেয়ে, ভিক্ষে ক’রে খেতে হয়, গাছতলার খাঙতে হয়, সেও যে আমার ভাল।—আচ্ছা, ডাক রাজকুমারকে।”

হরিপদ গিয়া রাজকুমারকে ডাকিয়া আনি।

রাজকুমার আসিয়া অত্যন্ত সজ্ঞাচের সহিত শাণ্ডড়ার নিকট নিজ মনোভাব ব্যক্ত করিল। গৃহিণী এইমাত্র হরিপদকে বাহা বলিয়াছিলেন, জামাতাকেও ধীরে ধীরে সেই সকল কথাগুলি বলিলেন।

সুনিয়া রাজকুমার বলিল—“বাবা এই কথা বলেছেন ? আচ্ছা চলান আমি বাবার কাছে।”

পাণের ঘরে মাতুর-বিছানার জগদীশ বসিয়া তামাক খাইতেছিলেন। হঠাৎ পুত্রপদ জামাতাকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া বিময়ে তাহাদের মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। উভয়ে মাতুরে তাঁহার নিকট বলিল।

রাজকুমার বলিল,—“বাবা, আমি কি আপনার ছেলে নয় ?”

জগদীশ বলিলেন—“এ কথা কেন জিজ্ঞাসা করছ বাবা ? আমার হরিপদ যেমন, তেমনই তুমি।”

“হরিপদ”র যখন চাকরি হবে, ও যখন আপনাকে আর মাকে ওর চাকরিস্থানে নিয়ে যেতে চাইবে, তখন আপনি কি তাতে আপত্তি করবেন ? যাবেন না ?”

জগদীশ একটু বিপন্নভাবে বলিলেন,—“তা—সে তখন—”

রাজকুমার বলিল,—“হরিপদ আর আমি আপনার কাছে যদি ভিন্ন নই,—তা হ’লে আপনি এমন কথা কেন বলেছেন বাবা ? শুনলাম, আপনি দ্বাভি বলেছেন, জামাইয়ের অন্ন খাওয়ার চেয়ে আপনি ভিক্ষে ক’রে খাবেন, সেও ভাল, গাছতলার বাস করবেন, সেও ভাল। এমন নিষ্ঠুর কথা আপনি কি ক’রে বলেন বাবা ?”—কথাগুলি বলিতে বলিতে রাজকুমারের চক্ষু দিয়া টপ্ টপ্ করিয়া জল পড়িতে লাগিল।

জগদীশ হ’কাটি নামাইয়া রাখিয়া, জামাতার হাতছাট ধরিয়া বলিলেন,—“বাবা, তুমি কীভাবে লাগলে ? কেঁদ না, কেঁদ না। আমার কথা আগে শোন।”—বলিয়া তিনি পার্শ্বস্থিত গামছাখানি লইয়া জামাতার অশ্রু মুছাইয়া দিলেন।

রাজকুমার যত্নের যত্নের পানে আকুলদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। জগদীশ হ’কাটি উঠাইয়া লইয়া আবার ধূমপান করিতে করিতে, জামাতাকে কি বলি-বেন, তাহাই চিন্তা করিতে লাগিলেন।

রাজকুমার বলিল,—“আমি সমঝই শুনেছি। আপনার কি বিপদ, তা আমি জানি। এই বাড়ীখানি, জমিগুলি গেলে আর ত অল্প কোণ উপায় নেই। আমার বাপ নেই, মা নেই,—আপনাদের পেয়ে আমি বাপ-মা আবার পেয়েছি ব’লে মনে করছি। আপনিও ব’লেছেন, হরিপদ আর আমি ভিন্ন নই। তবে কেন—”

জগদীশ এইবার কথা কহিলেন। বলিলেন—“দেখ বাবা, এটি আমার পৈতৃক জিহে। এই বাড়ীতেই আমি জন্মেছি—আমার বাপ, ঠাকুরদাদা এই বাড়ীতে জন্মেছেন, এখান থেকেই তাঁদের গঙ্গালান্ড হয়েছে ; বাড়ীখানি আমার বাবে, সে কি আমার প্রাণে লুপ্ত হয় বাবা ? তবে যদি জিজ্ঞাসা কর, এই ত নাশিল হয়েছে, আজ বাবে কাল ভিক্ষা হবে—বাড়ী নীলম হয়ে যাবে, আপনি রক্ষা করবেন কেমন ক’রে ?—কোনও উপায় এখন দেখাচ্ছেন বটে। আমার মনের অভিপ্রায় কি জানি ? আজকালের মধ্যেই আমি কোন একটা চাকরির সন্ধানে বেরব। কাছাকাছি যে সকল জমিদারেরা আছেন, কার জমিদারীতে যদি একটা চাকরি-বাকরী বোগাড় করতে পারি, তা হ’লে উপস্থিত আপাততঃ ছেলেপিলে নিয়ে মাথা গোঁজবার স্থান পাব। তার পর, ঈশ্বর যদি দিন দেন, এই বাড়ী যে নীলমে কখনো, তার কাছ থেকে ক্রিয়ার স্রোত পারব,—আমার পৈতৃক জিহেট কখনো থাকবে।”



রাজকুমার বলিল,—“নীলমে ত ঐগিরিশ মুখ্যোই কিন্বে। সে, ধকন, আপনার সে রকম শত্রু, আপনি টাকা দিয়ে কিন্তে গেলে আপনাকে দেবে কি?”

জগদীশ বলিলেন,—“ও বেঁচে থাকতে দেবে না, তা জানি, মাহেশ্বর শরীর, পদ্মপত্রের জল—গিৰিশ মুখ্যের বলয় হয়েছে। ওর অবস্ৰমানে, ওর ছেলেশা সে রকম ব্যবহার আমার সঙ্গে করবে না। ছেলে ছাট ভাল।”

গৃহিণী দরজার বাহিরে দাঁড়াইয়া ছিলেন। স্বামীর এই উক্তি শুনিয়া, উহার সুস্পষ্ট ইঙ্গিতটুকু বুঝিয়া শিহরিয়া উঠিলেন। মনে মনে বলিলেন,—“নারায়ণ, নারায়ণ, অপরাধ নিও না ঠাকুর। সবাইকের মঙ্গল করো।”

চাকরি পাওয়া সম্বন্ধে যখন স্থিরতা কিছুই নাই—ছই মাস, চারি মাস, ছয় মাসও বিলম্ব হইতে পারে—তত দিন কোথায় সকলে থাকিবেন, হয় ত এই গোলমালে হরিপদর পড়াও বন্ধ হইয়া যাইতে পারে, অবশেষে চাকরি হইলেও, চাকরিস্থানে সুবিধামত বাসা যদি না পাওয়া যায়—ইত্যাদি প্রকার সম্ভাবিত নানা অসুবিধা উল্লেখ করিয়া রাজকুমার ষড়রকে পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল। হরিপদও পিতাকে বুঝাইতে আরম্ভ করিল। প্রায় একঘণ্টা কাল এইরূপ কথাবার্তার পর অবশেষে জগদীশ বলিলেন,—“তা তোমাদের যখন এতই ভেদ, গিন্নীকে আর প্রত্যেকে না হয় চম্ৰগড়ে নিয়ে যাও। আমি এ দিকে একটু চাকরির চেষ্টা করি।”

অগত্যা রাজকুমার তাহাতেই সন্মত হইল। সেই দিনই বৈকালে চাকরি স্বীকার করিয়া চম্ৰগড়ে পত্র লিখিয়া দিল। পরদিন প্রাতে উঠিয়া ছই জনে কলিকাতা যাত্রা করিল।

ছই দিন পরে হুগলির আদালত হইতে পেরাদা আসিয়া নমন দিয়া গেল। দাবীর পরিমাণ ২৩৫৮।০০—আগামী ১২ই আগষ্ট জবাব দাখিল ও ইস্তিফার্যের দিন স্থির হইয়াছে। নমন সহি করিয়া লইয়া জগদীশ পাজি দেখিলেন—ঐ ইংরাজি তারিখ, বাঙ্গলা ২৮শে শ্রাবণ, এখনও বোল দিন বিলম্ব আছে।

পর সপ্তাহে একদিন রাজি আটটার সময় হঠাৎ রাজকুমার আসিয়া উপস্থিত হইল। এবার সে একাকী আসিয়াছে। বলিল, চম্ৰগড় হইতে তাহার নিয়োগ-পত্র আসিয়াছে, সেখানে লিখিয়াছেন, ‘যত লীজ পার, আসিয়া পৌছিতে’

সেই রাতেই জগদীশ পাজি দেখিয়া, সমুখের শান-বারে জামাতার যাত্রার দিন স্থির করিয়া গিলেন।

রাজকুমার টাইমটেবল সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিল। বলিল, সেই দিন তবে সন্ধ্যার গাড়ীতে এখান হইতে সকলে রওয়ানা হইয়া রাজি আটটার সময় বর্জমানের গিন্না নামিতে হইবে, সেখানে ছই ঘণ্টা অপেক্ষা করিয়া, ডাকগাড়ী ধরিতে হইবে, সে ডাকগাড়ী পরদিন প্রাতে বজ্রারে পৌছিতে।

হরিপদকে সঙ্গে করিয়া শুক্রবার সন্ধ্যার গাড়ীতে ত্রিবেণী আসিয়া পৌছিতে প্রতিশ্রুত হইয়া, পরদিন রাজকুমার কলিকাতা চলিয়া গেল।

## চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ

পদ্মপত্রের জল।

ভাতের শেষ। বেলা তিনটার সময় জগদীশ হাতে একটি ক্যাশিণের ব্যাগ লইয়া, পুরাতন ছিন্ন ছাতি মাথায় দিয়া, নগ্নপদে ধীরে ধীরে সরকারী পাকা রাস্তায় পাছু হইতে বৈঠি যাইতেছেন। রেল গেলে পাঁচ পরমা ভাড়া লাগিত, সেই পাঁচটি পরমা বাঁচাইবার জন্য পদব্রজে যাইতেছেন।

এখন আর জগদীশের সে পূর্বের আকাংক্ষা নাই। দেহ শুকাইয়া আত্মখানি হইয়া গিয়াছে। দ্রীকৃত্যাকে জামাতার সহিত চম্ৰগড়ে পাঠাইয়া আত্ম একমাসকাল চাকরির চেষ্টার নানা স্থানে ঘুরিয়াছেন, কোথাও কিছু ঘুটে নাই। এ অঞ্চলে অনেকগুলি জমিদারী সেরেস্তার চেষ্টা করিয়াছেন, কোথাও সুবিধা হইল না। আত্ম-হাটের জমিদার ২৫ টাকা বেতনে একটি নায়েবা দিতে প্রস্তুত ছিলেন, মহালটিও ছিল ভাল, কিন্তু তিনি নগদে অথবা ভূসম্পত্তিতে ৫০০ জামিন চাহিয়াছিলেন। স্ততরাং চাকরি হইল না। কেহ কেহ বলিয়াছিলেন, “পূজার পরে আসিবেন, দেখা যাইবে।” কিন্তু পূজার ত এখনও অনেক বিলম্ব। এবার আশ্বিনের শেষে পূজা।

ইতিমধ্যে জগদীশ ছইবার ত্রিবেণীতে গিয়াছিলেন। প্রথমবার গিয়া, জিনিসপত্র কতক বিক্রয় করিয়া শুটি করেক টাকা লংগ্ৰহ করিয়া আনিয়াছিলেন। দ্বিতীয়বার গিয়া দেখিলেন, বাড়ীর দরজার নীলানী ইত্যাহার লটকাইয়া দিয়াছে,—দ্বার্য তারিখের মধ্যে ভিজই

টাকা না বিলে বাড়ী, জমিদারী সমস্তই আদালতে নীলাম হইবে। ইহা শেখার বাড়ীতে ছই চারিটা জিনিষপত্র বাঁধা ছিল, তাহা জগদীশ এক প্রজ্জবেলী ব্রাহ্মণের গৃহে রাখিয়া আসিয়াছেন।

ভাত্র মাসের পঞ্চম রৌদ্রে বেড় ক্রোশ পথ হাঁটিয়া ব্রাহ্মণ অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন। নিকটে একটা সাঁকো রহিয়াছে, তাহার পাশেই একটা বড় পাকুড় গাছ থাকার তাহার কতকটা স্থানে ছাঁয়াও পড়িয়াছিল। জগদীশ গিয়া সেই সাঁকোর উপর বসিলেন; বসিয়া একটু বিশ্রাম করিলেন। সাঁকোর নিয়ে এবং দুই দিকে খানিকটা স্থান অবধি জল জমিয়াছিল। পিপাসাতুর কণ্ঠে জগদীশ অনেকক্ষণ সেই জলের পানে চাহিয়া রহিলেন। অবশেষে লোভ সংবরণ করিতে না পারিয়া, জলের নিকট গেলেন। জলে নামিয়া, হাত পা মুখ ধুইয়া, অঞ্জলি ভরিয়া ভরিয়া সেই জল পান করিতে লাগিলেন।

সাঁকোর উপর ফিরিয়া আসিয়া, ব্যাগট খুলিয়া চশমাখানি ও ডাকের একখানি পত্র বাহির করিলেন। চশমাটি চোখে দিয়া পত্রখানি পড়িতে লাগিলেন। এখানি এবার বাড়ী গিয়া পাইয়াছেন, চন্দ্রগড় হইতে আসিয়াছিল। রাজকুমার লিখিয়াছে,—“বাবা, আজ পর্যন্ত আপনার কোথাও চাকরির সুবিধা হইল না জানিয়া আমরা সকলে অত্যন্ত চিন্তিত হইয়াছি। আপনি নানা স্থানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন, পুজোরী মাতা ঠাকুরাণী বলিতেছেন যে, এক্ষণ পরিশ্রম ও কষ্ট সহ করা আপনার কোনও দিন অভাব নাই; তিনি আশঙ্কা করেন, আপনি হঠাৎ পীড়িত হইতে পারেন। ঈশ্বর না করুন, বিদেশে যদি আপনার শরীর অসুস্থ হইয়া পড়ে, তাহা হইলে কি উপায় হইবে? বা সর্বদা কাদেন। তাহার বিশেষ অনুরোধ, আপনি আর কালবিলাস না করিয়া এখানে চলিয়া আসুন। আপনার শ্রীচরণাধীর্ষদে এখানে কিছুই অভাব নাই। আমাকে আপনার সন্তান বলিয়া মনে করিয়া, আমার এই প্রার্থনাটি রক্ষা করুন। এখানকার দেওয়ানজি অত্যন্ত ভাল লোক, আমার অত্যন্ত স্নেহ করেন। মাস পূর্ণ হইতে এখনও বিলম্ব থাকে সবেও আমার তিনি যেতন বাবদ ১০০ দিয়াছেন, তাহা এই পত্রমধ্যে পাঠাইলাম।” তাহার পর রেলভাড়া কত লাগিবে, কোন্ গাড়ীতে আসা সুবিধা, বস্ত্রাদি নামিয়া কি উপায়ে

চন্দ্রগড় পৌছিতে হইবে—সমস্ত বিষয় রাজকুমার লিখিয়াছে।

পত্রখানি পড়িতে পড়িতে জগদীশের চক্ষু সজল হইয়া আসিল। নোটখানি খুলিয়া তিনি দেখিতে লাগিলেন। ইহা আজ চারি পাঁচ দিন তাঁহার হস্তগত হইয়াছে, এত অভাবের মধ্যেও এখানিকে তিনি ভাবনা নাই। প্রতিদিনই ভাবিয়াছেন, ঈশ্বর যদি মুখ তুলিয়া চাহেন, কোথাও একটা কিছু সুবিধা হয়,—তবে পুত্রার সময় এই নোটখানির সঙ্গে আর একখানি দিয়া, জামাতাকে পুত্রার ধৃত-চাদর কিনিয়া লইবার জন্য পাঠাইয়া দিবেন।

বেলা ক্রমে পড়িয়া আসিতে লাগিল। এখনও বেড় ক্রোশ পথ বাকী। বৈজিৎ পৌছিয়া, কোন্ও একটা দোকানে বা ঠাকুরবাড়ীতে আশ্রয় লইবেন—কল্যাণ প্রাতে জমিদারী সেরেতার গিয়া চাকরির জন্য আবেদন জানাইতে হইবে। তাই আর বিলম্ব না করিয়া, উঠিয়া ধীরে ধীরে জগদীশ আবার পথ চলিতে আরম্ভ করিলেন।

বৈজিৎ প্রবেশ করিয়া শুনিলেন, বাবুদের একটি অভিখিণীলা আছে। পথ জিজ্ঞাসা করিতে করিতে সেখানে পৌছিয়া, তথাকার ম্যানেজারবাবুর নিকট নিজ পরিচয় দিয়া আশ্রয় প্রার্থনা করিলেন।

ম্যানেজারবাবু একটি ঘর দেখাইয়া দিলেন। সেখানে আর কেহই ছিল না। একখানি মাদুর লইয়া, পথশ্রমবশতঃ ব্যাগটি মাথায় দিয়া জগদীশ শয়ন করিয়া রহিলেন।

রাত্রি নয়টার সময় ভূত্যা আসিয়া অভিখিণীকে খাইতে ডাকিল। জগদীশ উঠিয়া গিয়া পাতের কাছ বসিলেন বটে, কিন্তু কিছুই খাইতে পারিলেন না।

সেই রাতে তাহার অন্ন হইল। কম্প দিয়া অন্ন। পরদিন, সারাদিন অন্ন ছাড়িল না। তবে বৈকালের দিকে অনেকটা কমিয়া আসিল বটে। ভাতারী আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“ঠাকুর, কিধে পেয়েছে?”

জগদীশ ক্ষীণস্বরে বলিল,—“হ্যাঁ।”

“কি খাবে? সাবু ক’রে দেব?”

“তাই দাও। বাবা, আমার একটু ধর ত—উঠে, একবার মুখে একটু জল দিই।”

ভাতারী উঠিতে সাহায্য করিল। বলিল,—“এ দুর্বল শরীর, পুকুরবাটে আর গিয়ে কাঁচ নেই।

রত্নইন্ডের বারান্দায় ঢল, জল দিচ্ছি, মুখ-হাত ধুয়ে নেবে।”

রত্নইন্ডের বারান্দায় বসিয়া জগদীশ মুখ-হাত ধুইলেন। সন্ধ্যাে তুলসীমঞ্চ ছিল। বলিলেন,—“আজ সন্ধ্যা-আলোক কিছুটা হ'ল না। তুলসীতলায় একটা প্রণাম ক'রে যাই।”

তুলসীতলায় গিয়া গলবস্ত্রে প্রণাম করিয়া, আঙুলে করিয়া, তাহার একটু মাটি খুঁটিয়া খাইলেন। তাহার পর ধীরে ধীরে গিয়া শয্যা শয়ন করিলেন।

বারান্দার চালের বাতাস হইতে একটা লঠন সুসিঁতেছিল। তাহারই সামান্য আলোক খোঁলা দরজা দিয়া জগদীশের ঘরে প্রবেশ করিতেছে। রাত্রি নয়-টার সময় সাগুর বাটী হাতে করিয়া ভাণ্ডারী আসিয়া ডাকিল,—“ঠাকুর—ও ঠাকুর—ওঠ। সাবু এনেছি।” কোন উত্তর নাই।

ভাণ্ডারী একটু বিরক্তভাবে আবার ডাকিল,—“বলি শুনছ? ওঠ, সাবুটা খেয়ে নাও।”

তথাপি কোন উত্তর না পাইয়া ভাণ্ডারী উচ্চতর স্বরে ডাকিল,—“আঃ, কি জ্বালাতেই পড়লাম গা!—‘ডাকডাকি ক'রে ওঠাতে হবে!—ওঠ না—সাবুটুকু খেয়ে নিয়ে ঘর পার ঘুমিও, কেউ মানা করবে না। ও ঠাকুর”—বলিয়া, থুঁকিয়া বামহস্তে ভাণ্ডারী জগদীশের হাতখানি ধরিল। ধরিবামাত্র ছাড়িয়া দিয়া বলিল—“ইস্, গা যে একেবারে পড়ে যাচ্ছে! আবার জ্বর বেড়েছে দেখছি যে! গোবরা—ওরে ও গোবরা, লঠ-নটা এখানে আন ত।”

ভৃত্য গোবর্দন লঠন আনিয়া দিল। আলোকের সাহায্যে ভাণ্ডারী দেখিল, অতিথির চক্ষু মুদ্রিত। নিখাস জোরে জোরে পড়িতেছে। বুক হাত দিয়া দেখিল, বুক আঙনের মত। বলিল,—“জরে যে বামন অট্টেত্ত হয়ে পড়েছে। ইস্—তাই ত! শিঙে : ববে না কি?”

অতিথিশালায় নিয়ম, কোনও পাছ পীড়িত হইয়া পড়িলে, বাবুদের বেতনভোগী ডাক্তারকে সংবাদ দিতে-হইবে। ভাণ্ডারী গিয়া ম্যানেজার বাবুকে বলিল। ম্যানেজার, ডাক্তারকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। ডাক্তার আসিয়া, টেম্পেলোপ দিয়া বক্ষ পরীক্ষা করিয়া গম্ভীরভাবে বলিলেন,—“হাটের অ্যাকশন বড়ই উইক দেখছি।” নাড়ী দেখিলেন। তাহার পর রোগীর বঙ্গলে থাম মিটার দিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে থাম মিটার

বাহির করিয়া দেখিয়া বলিলেন—“১০৬ ডিগ্রী। আচ্ছা, আমি গিয়ে একটা ফীভার মিক্‌শার তৈরি ক'রে পাঠিয়ে দিচ্ছি। তিন ঘণ্টা অন্তর সমস্ত রাত্রি খাওয়াতে হবে। কাল সকালে আবার আমি আসব এখন।”

ডাক্তার বাবু বাড়ী গিয়া একটা শিশিতে করিয়া তিন দাগ ঔষধ পাঠাইয়া দিলেন। ম্যানেজার বাবু স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়া, এক দাগ ঔষধ রোগীকে সেবন করাইলেন। রাত্রি তখন দশটা। ভৃত্যকে বলিলেন,—“দেখ গোবরা, তুই আজ এখানে থাক্, বুঝলি? ছ' দাগ ঔষধ রইল, রাত একটার সময় এক দাগ আর ভোর চারটার সময় এক দাগ বাইয়ে দি'ল।”

গোবরা বলিল,—“আজ্ঞে।”

“ঘুম ভাঙবে ত? ঠিক একটার সময় উঠে এসে এক দাগ ঔষধ খাইয়ে দিবি। বুঝলি?”

“আজ্ঞে।”

“তুই না হয় এক কাব কর। আজকের রাতটে এই ঘরেই শো। তারি অরটা হয়েছে, রাত্রিরে উঠে যদি জল চায়, কিছু চায়। এক জন লোক কাছে থাকা ভাল।”

“যে আজ্ঞে।”

ম্যানেজার বাবু নিজ আসন বন্ধ করিয়া বাড়ী চলিয়া গেলেন। ভাণ্ডারী ভাণ্ডার বন্ধ করিয়া বহানে গিয়া শয়ন করিল। রোগী কিছুক্ষণ রোগীর অনতিদূরে শয়ন করিয়া রহিল। কিন্তু মশার কামড়ে তাহার ঘুম হইল না। নিজ শরীরের নানাস্থানে চপটাঘাত করিতে করিতে, ঘণ্টাখানেক ছটকট করিয়া, সে উঠিয়া বসিল। মনে মনে বলিল,—“কটা বাজলো কে জানে! একটা বোঁদ হয় বাজেনি এখনও, তা হোক—এখনি আর এক দাগ খাইয়ে দিই। পেটে গেলেই কাব দেখবে। ভোরবেলা তখন উঠে এসে বাকী দাগটা খাইয়ে দেব।”

এইরূপ চিন্তা করিয়া গোবর্দন শিশি লইয়া ঔষধ ঢালিল। দাগ পরীক্ষা করিয়া দেখিল, এক দাগের স্থানে অর্দ্ধদাগ ঔষধ মাত্র শিশিতে রহিয়াছে। তখন সে বাকী ঔষধটুকুও গেলাসে ঢালিয়া, মনে মনে বলিল,—“দিই সবটুকুই খাইয়ে। যে রকমই শক্ত জ্বর, ও ছিটে-ফোটার কাব নয়। একটু বেশী ক'রে খাউরানই ভাল।”

এরূপ ভাবিতে ভাবিতে রোগীর মুখ ফাঁক করিয়া

বসটুকু চালিয়া দিল। কতক রোগীর উদরস্থ হইল,  
পাকী গড়াইয়া শয্যার উপর পড়িল।

নিজ কর্তব্য এইরূপে শেষ করিয়া, নিদ্রাতুর  
গোবর্দ্ধন রোগীর ঘরের দরজাটি ভেজাইয়া দিয়া,  
নিজের ঘরে গিয়া শয্যাশিরা টাঙাইয়া শয়ন করিল।

পহুদিন ভোরবেলা গোবর্দ্ধন আসিয়া দেখিল,  
ঘরের দ্বার খোলা। ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিল,  
রোগীর ব্যাগ, ছাতা ও গান্ধীবন্ত্র পড়িয়া আছে—রোগী  
সেখানে নাই।

দেখিয়া গোবর্দ্ধন প্রথমে বিম্মিত হইল। তাহার  
পর ভাবিল, রাজ্যে বোধ হয় আর ছাড়িয়া গিয়াছিল,  
উঠিয়া মুখ-হাত ধুইতে পুকুরবাটে গিয়াছে।

অতিথিশালার পন্দাতেই পুফরিলী। পুকুরবাটে  
গিয়া গোবর্দ্ধন দেখিল, সেখানেও কেহ নাই।

অন্ধনে ফিরিয়া আসিয়া পাকশালার দিক হইতে  
গোবর্দ্ধন একটা গোলমাল শুনিতে পাইল। কোতুল-  
বশতঃ সেখানে গিয়া দেখিল, পাকশালার সমুৎস্থিত  
তুলসীমন্ডের নিকট কে পড়িয়া রহিয়াছে, পাঁচ সাত  
জন লোক সেখানে দাঁড়াইয়া গোলমাল করিতেছে।

গোবর্দ্ধন নিকটে গিয়া দেখিল, গতকল্যকার সেই  
রোগীর মৃতদেহ। অনাবৃত বক্ষে ও যজ্ঞোপবীতে  
কাটার চিহ্ন। মাথায় কাদা, কপালে কাদা। দক্ষিণ  
হস্তের অঙ্গুলিগুলিও কাদার মাখা।

একজন বলিল,—“ঐ দেখ, তুলসীতলার পাঁচটা  
আঙ্গুলে আঁচড়ানোর দাগ। খাবল খাবল ক’রে,  
তুলসীমাটি নিয়ে নিজের মাথার গারে মেখেছে।”

অপর এক ব্যক্তি বলিল—“অস্তিমকাল উপস্থিত  
হয়েছিল, ব্রাহ্মণ বোধ হয় টের পেয়েছিল। ঘরের  
ভিতর মরবে—তার চেয়ে তুলসীতলায় এসে মরেছে।  
লোকটা পুণ্যাত্মা ছিল হে!”

ভাণ্ডারী বলিল,—“আহা! কা’ল সন্ধ্যাবেলা  
সাবু তৈরি করেছিলাম, যেমন বাটি, তেমনই রয়েছে।  
অরটা খুব হয়েছিল বটে, কিন্তু রাত্রে মধ্য য়ে ম’রে  
যাবে, তাকে জানত!”

মানেকার বাবু আসিয়া পৌঁছিলেন। সকল  
শুনিয়া বলিলেন,—“আহা! ম’রে গেল বাবুন?  
আত্মীয়স্বজন কেউ খবরটাও পেলে না। মাস্তুরের  
শরীর, পদ্মপত্রের জল! কিছু বিশ্বাস নেই, কিছু  
বিশ্বাস নেই! নারায়ণ নারায়ণ!”

## পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ

মুখোপাধ্যায়ের অসুস্থতাপ।

পাছশালার জগদীশ মুখোপাধ্যায়ের শোচনীয়  
মৃত্যুর সংবাদ যথাসময়ে ত্রিবেণী গ্রামে পৌঁছিল।  
ভাঁহার পকেটে যে চিঠি ছিল, তাহা হইতে পাছশালার  
অধ্যক্ষ ভাঁহার নাম-ধাম অবগত হইয়া সেই দিনই  
ত্রিবেণীতে মৃতের আত্মীয়স্বজনকে অমুগদান করিবার  
জন্ত লোক পাঠাইয়া দেন।—কলিকাতার ‘হরিপদ’  
এবং চন্দ্রগড়ের রাজকুমার এই সূত্রে ত্রিবেণী হইতে  
সংবাদ পাইল।

গ্রামে লোকে গোপনে বলাবলি করিত লাগিল,  
গিরিশ মুখোপাধ্যায়ই গরীব ব্রাহ্মণের মৃত্যুর জন্ত  
দায়ী; সে যদি আশালতে নাগিল করিয়া ব্রাহ্মণের  
ভিটাঘাটা উচ্ছন্ন না করিত, তাহা হইলে একমুহুরে  
তাঁহাকে ত চাকরির চেষ্টার পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইতে  
হইত না।

লোকে গোপনে এইরূপ বলাবলি করিতে লাগিল,  
কারণ, প্রকাশ্যে বলার সাহস কাহারও নাই।  
অনেকেই গিরিশ মুখোপাধ্যায়ের নিকট টাকা ধারে,  
—বাহার ধারে না, তাহারও আশা রাখে যে, অসময়ে  
আবশ্যক হইলে টাকা ধার পাইবে। লোকে নিজ  
নিজ মন্তব্য প্রকাশ করিবার কালে যথেষ্ট সাবধানতা  
অবলম্বন করিলও, কথাটা ক্রমে গিরিশ মুখো-  
পাধ্যায়ের কানে গেল।

সতীশ দত্তই প্রথমে সংবাদ দিয়াছিল।

অনেকের স্বভাব এই যে, কেহ যদি তাহাকে  
আদিয়া বলে, “অমুক তোমার নিন্দা করিতেছিল,”  
তাহা হইলে সংবাদদাতার উপর সে খুবী হইয়া উঠে;  
তবে, এ ব্যক্তি আমার বন্ধু, বিপক্ষদলভুক্ত নহে।  
গিরিশ মুখোপাধ্যায়ও কতকটা এই প্রকৃতিসম্পন্ন,  
তাহা সতীশ পূর্বেই আবিষ্কার করিয়াছিল।

শুধু নিন্দার সংবাদটা নহে, সতীশ আসিয়া বালল,  
সেই নিন্দার প্রতিবাদ করিতে গিয়া অমকের সঙ্গে  
তাহার ত প্রায় হাতাহাতির উপক্রম হইয়া উঠিয়াছিল,  
এবং অমকের সঙ্গে চিরদিনের জন্ত মর্যাদান্তিক বিচ্ছেদ  
হইয়া গিয়াছে। বলা বাহুল্য, কাহারো কাহারো নিন্দা  
করে, কোথায়, কি উপলক্ষে এবং কি ভাষায় তাহার  
এ কার্য সম্পাদন করিয়াছে, তাহা “বিতং” করিয়াই  
সতীশ প্রকাশ করিল।

শুনিয়া গিরিশ মুখোপাধ্যায় প্রথমটা আশ্চর্য হইয়া উঠিলেন। বলিলেন,—“দেখ ছেলি, লোকের একবার অভ্যাস। তারি সব আমার ধার্মিক রে! আমার পাওনা টাকার জন্তে আমি নালিশ করব না? ছেড়ে দেব? যার দিন পূর্ণ হয়েছে, সে মরবে;—তার জন্তে কি আমি দারী!”

সতীশ দত্ত বলিল,—“অদৃষ্টের উপর কার হাত আছে? ওর অদৃষ্টে ছিল, ঐ তারিখ ঐ সময় ঐ স্থানে ঐ অবস্থায় মরবে;—সে তাকে মরতেই হবে যে! আপনি নালিশ করলেও মরতে হবে, না করলেও মরতে হবে। নৈলে শাস্ত্রই যে মিথ্যা হয়ে যায় মশায়! হুঁ—জগদীশ বাঁড়ুঘো ত কোন কীটাকীট—স্বয়ং ব্রহ্মা বিষ্ণু কালের হাত এড়াতে পারেন? দিন-রুপটি উপস্থিত হ’লে, তাঁদের মরতে হয়—একটি মিনিট এধার ওধার হবার ঘো নেই।”

গিরিশ বলিলেন,—“তারা ত অমর, তাঁরা মরবেন কি করে?”

সতীশ বলিল,—“অমর—এক সৃষ্টিতে অমর। কিন্তু সৃষ্টি কতবার ধ্বংস হয়েছে, আবার কতবার হয়েছে কি না! এক পরব্রহ্ম ছাড়া, আর সকলেই কালের অধীন। বিজ্ঞাপতি বলেছেন,—

কত চতুরান মরি মরি যাওত,  
ন তুয়া আদি অবসান,  
তোহে জনমি, পুনঃ তোহে সমারত,  
—সাগর লহরী সমান।

সংস্কৃত শ্লোকও রয়েছে—

ব্রহ্মা বিষ্ণুমিনে যাতি বিষ্ণু রুদ্রস্ত বাসরে।  
ঈশ্বরত ভবা সোহপি কঃ কালং লজ্জিত্ব ক্ৰমঃ ॥

—কালকে লজ্জন করবার ক্ষমতা কারুরই নেই।”

সতীশের এই বাচ্চাতুরীতে গিরিশ মুখোপাধ্যায় সাময়িক সান্ত্বনা কিছু পাইলেন বটে, কিন্তু দুই তিন দিন ধরিয়া ঐ বিষয়টা মনে মনে তিনি আলোচনা করিলেন। ক্রমে তাঁহার মনোভাবের পরিবর্তন ঘটিল। ভাবিতে লাগিলেন,—“আহা, কেন ব্রাহ্মণের উপর অতটা জুলুম করলাম—নইলে হয় ত এমনটা ঘটত না।”

পুলার ছুটিতে পুজোর নরেন সুরেন কলিকাতা হইতে বাঁজ আসিলে মুখোপাধ্যায় লংবার পাইলেন, হরিপুর চতুর্পাশে গিয়া পিতার শাস্তাদি করিয়া আসিয়াছে।

শুনিলেন, রাজকুমারের চাকরিটি বেশ ভাল, তাহাদের অন্নবস্ত্রের ক্রেশ আর নাই—শুনিয়া মুখোপাধ্যায় কতকটা সান্ত্বনা লাভ করিলেন।

জগদীশের বাস্তবতা ও জমিজমা সম্বন্ধে ডিকী হইয়াছিল, অগ্রহারণ মাসে আদালত হইতে পেরান্দা আসিয়া চোলসহরং ও বাঁশগাড়ি করিয়া মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে দখল দিয়া গেল।

দখল পাইবার পর একদিনও মুখোপাধ্যায় সে দিকে যান নাই। বাড়ীটার কথা মনে পড়িলেই তাঁহার বুকের ভিতরটা কেমন করিয়া উঠিত। মনে হইত, “যাহার সাতপুরুষ ও বাড়ীতে বাস করিয়া গিয়াছে, সে আজ কোথায়। আমি যদি নালিশ না করিতাম, তাহা হইলে বোধ হয়, আজিও ঐ বাড়ীতে সপরিবারে সে বাস করিত। হায় হায়, কেন এমন কাণ্ড করিয়াছিলাম।”

গোমস্তা ক্রমাগত বলে, “ভিটাখানা পতিত রহিয়াছে, ওটা কাহাকেও বিক্রয় করিলে হইত—মিছা-মিছি টাকগুলা আটকাইয়া রহিল।” কিন্তু মুখোপাধ্যায় সে কথায় মনোযোগ করেন না। একদিন গোমস্তা একজন থরিদার আনিয়াও খাড়া করিল। মুখোপাধ্যায় বলিলেন,—“এখন থাক—এখন বেচব না।”

অগ্রহারণ গেল, পৌষ গেল, মাঘ মাস আসিল। কয়েক দিন হইতে আকাশে মেঘ করিতেছে, মাঝে মাঝে তুহিনীতল বায়ু বহিয়া মাহু ও পশুপক্ষীর কলেবর কম্পাশিত করিয়া তুলে।—এইরূপ একটা মেঘলা দিনের বৈকালে, মুখোপাধ্যায় মহাশয় মোটা একখানা লুই গারে দিয়া পীচের ছড়ি হাতে করিয়া বাবুপাড়ার দিকে অগ্রসর হইলেন। সতীশ দত্তকে সঙ্গে লইবার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু তাহার বাড়ীর নিকটবর্তী হইয়া দেখিলেন, দয়দায় তালাবন্ধ; বোধ হয়, সে কোথাও বাহির হইয়াছে। মুখোপাধ্যায় জানিতেন, সতীশ খত্তরবাড়ীর কিছু জমিজমা পাইয়াছে, সেখানে খাস্তাদির বন্দোবস্ত করিবার জন্ত অগ্রহারণ মাসেই মাতা ও জীকে সেখানে পাঠাইয়া দিয়াছে।

সুতরাং মুখোপাধ্যায় একাকীই গিয়া জগদীশের দয়দায় তালার খুলিলেন।

ভিত্তের প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, উঠান জম্বলে ভরিয়া গিয়াছে। উঠানের প্রান্তে স্থানে স্থানে বে বাথারী ও কাঁটাগাছের বেড়া দেওয়া ছিল, সে সব

হার কিছুই নাই। রান্নাঘরের বারান্দার চাল হইতে সমস্ত খড় কে খুঁগিয়া লইয়া গিয়াছে।

জন্মের ভিতর সাবধানে পা বাড়াইয়া রান্নাঘরের নিকট গিয়া দেখিলেন, ছই পাটা কপাটই কে খুলিয়া লইয়া গিয়াছে। রাঁধিবার ছই তিনটি কালো কালো হাঁড়ি এখনও সাঁতার উপর তোলা রহিয়াছে। ঘরের মেঝের বিস্তর ছাগল-নাদি—বোধ হয়, জলবৃষ্টির সময় ছাগলেরা আসিয়া এখানে আশ্রয় লয়।

রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়া মুখোপাধ্যায় বড় ঘরের বারান্দার আসিয়া উঠিলেন। মনে পড়িয়া গেল, এইখানেই পটলির বিবাহ হইতেছিল, এইখানে দাঁড়াইয়া তিনি পৈতা ছিড়িয়া অভিশাপ দিয়াছিলেন যে, যদি তিনি ব্রাহ্মণবংশে জন্মিয়া থাকেন, তবে বৎসর পূর্ণ হইবার পূর্বেই জগদীশের কন্ডার বৈধব্য ঘটবে। স্বপ্ন হইল, এই অভিশাপ দিয়াই তিনি মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছিলেন।

মুখোপাধ্যায় মহাশয় বিশ্বাস করিতেন যে, ব্রাহ্মণকে কেহ যদি গভীর মনঃপীড়া দেয়, তবে কলিমাহায়া সৰ্ব্বোত্তম তাহার অনিষ্ট হইবেই হইবে। মনে মনে তাঁহার গৰ্ব্ব ছিল যে, তিনি একজন সৎশ্রদ্ধাত ব্রাহ্মণ; এবং তিনি যে সে সময়ে সময়ে বিশেষরূপ মনঃপীড়া পাইয়াছিলেন, তাহাও স্বপ্ন হইল। মনে মনে বলিলেন,—“সেই জন্মেই কি জগদীশ ও রকম ক’রে বিবোরে মারা গেল?—তার কালপূর্ণ হয়েছিল, সে মরেছে—এ কথা ঠিক। কিন্তু আমার এমনি কপাল যে, আমিই হলুম তার উপলক্ষ!”

তখন মনে মনে তাঁহার আশঙ্কা হইতে লাগিল,—“পটলিকে যে অভিশাপ দিয়াছি—তাও ত ফলিয়া বাইতে পারে!—আহা, তা যদি হয়, তবে ত বড়ই অজ্ঞার হইবে। রাগের মাথায় তখন এতদূর অভিশাপ দিয়াছিলাম বটে, কিন্তু বাস্তবিক তাহার কোনও অনিষ্ট হয়, এমন ইচ্ছা ত আমার ছিল না। সে ছেলেকাছয়, সে ত কোন দোষের দোষী নহে!—হে ভগবান, তাহার যেন কোনও অমঙ্গল করিও না।”

এই সকল কথা ভাবিতে ভাবিতে মুখোপাধ্যায় পল্লবের দুর্লভতা এবং বকে প্রবল স্পন্দন অনুভব করিলেন; তাঁহার ললাটদেশে ঘর্ষণাধীন হইল, মাথা আবার ঘুরিতে লাগিল, সেবারে মুচ্ছার পূর্বে যেদূর হইয়াছিল—ঠিক যেন সেইদূর! তাঁহার আশঙ্কা

হইল, তখনকার ভাবটি নতুন করিয়া তিনি মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছেন।

তখন সন্ধ্যা হইয়াছে, আকাশ মেঘ পরিপূর্ণ, সন্ সন্ করিয়া উত্তরে বাতাস বহিতেছে। সেই ঠাণ্ডা বাতাস বকে লাগাইয়া, ক্রমে যেন অগ্রে অগ্রে স্তম্ভতা বোধ করিতে লাগিলেন।

প্রায় অন্ধবীচীকাল এইরূপ অপেক্ষা করিবার পর মুখোপাধ্যায় মহাশয় উঠিলেন। তখন বেশ অন্ধকার হইয়াছে। বাটার বাহির হইয়া, দরজায় আবার তালাবদ্ধ করিয়া, ধীরে ধীরে গৃহান্তিমুখে আগ্রসর হইলেন।

সতীশের বাড়ীর নিকট আসিয়া দেখিলেন, তাহার দরজার তালা নাই, বৈঠকখানার জানালার ফাঁক দিয়া আলোক নির্গত হইতেছে।

মুখোপাধ্যায়ের অত্যন্ত পিপাসা পাইয়াছিল, খদ-পানেছাও বলবতী হইয়া উঠিয়াছিল, তাই তিনি সতীশের বারান্দায় উঠিয়া বলিলেন,—“বাড়ী আছে নাকি হে!”

সতীশ ভিতর হইতে বলিয়া উঠিল—“কে ও?”

মুখোপাধ্যায় দ্বার খুলিয়া প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, মাথায় কফটার বাঁধিয়া, গায়ে একখানা লেপ জড়াইয়া, তক্তপোষের উপর সতীশ বসিয়া আছে।

## ষড়্বিংশ পরিচ্ছেদ

সতীশের শীতকাল।

প্রদীপের আলোতে আসিয়া মুখোপাধ্যায়ের মনের ভিতর হইতে কতকটা অন্ধকার যেন কাটিয়া গেল। সতীশের সজ্জা দেখিয়া তিনি হাসিয়া বলিলেন,—“কি হে—তারি শীত লেগেছে না কি?”

সতীশ ইতিমধ্যে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল। মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের চরণদ্বয় স্পর্শ করিয়া বলিল,—“আহুন—আহুন। শীতে ম’রে গেলাম মশায়—হি হি হি।”

মুখোপাধ্যায় বলিলেন,—“শীতট বেজার পড়ছে

বটে। এই কতক্ষণ হ'ল এখান দিয়ে গেলাম, তুমি ত তখন বাড়ী ছিলে না। গিয়েছিলে কোথায় ?”

“আজ্ঞে, চা কিনতে।”

“চা কিনতে ?—চাও খাচ্ছে না কি ?”

“না—রোজ কি আর খাই ?—পাব কোথা।

আজকে বেজার শীতটে দেখে মনে করলাম, বাই, ছ পয়সার কিনে নিয়ে আসি। ভিতরের বারান্দায় উঠুন ছেলে জল চড়িয়ে এসেছি। আপনাকে—অবিশ্রিত বলতে সাহস করিনে;—খাবেন ?”

মুখোপাধ্যায় মহাশয় গত বৈশাখ মাসে কলিকাতায় গিয়া হেমদাদার বাটীতে চা-পান আরম্ভ করিয়াছিলেন, তাই এই মনে পড়িয়া গেল। এই কয়মাসে কত কি যে ঘটয়া গেল, ভাবিয়া তাঁহার একটি দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। বলিলেন,—“না হে, সন্ধ্যা আফ্রিক করিনি এখনও, চা খাব কি! এক গেলাস জল এনে দাও, পিপাসা পেরেছে। আর, তামাকটামাক থাকে ত সাজ।”

সতীশ ভট্টশঙ্কণ্ড উঠিয়া লেপটা ফেলিয়া দিল। বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া, কাপড় ছাড়িয়া, শুভ হইয়া এক গেলাস জল আনিয়া মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে দিল। পরে, ঘরের কোণে বসিয়া তামাক সাজিতে লাগিল।

ব্রাহ্মণের ছ'কায় জল ফিরাইয়া সতীশ যখন আনিয়া দিল, তখন সে কাঁপিতেছে।

মুখোপাধ্যায় বলিলেন,—“ব'স ব'স, লেপখানা জ্বাওয়ার গায়ে দাও।”

সতীশ কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল,—“এই যে, চা-টা এনে খাট। খেলেই শীতটে একটু কমবে।”

মুখোপাধ্যায় বসিয়া ধূমপান করিতে লাগিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে একটা এনামেলের গেলাসে করিয়া সতীশ চা লইয়া আসিল। বসিয়া পান করিতে করিতে বলিল,—“আঃ—প্রাণটা বাঁচল। এখন আর শুভ শ্রুত করছে না।”

মুখোপাধ্যায় হাসিয়া বলিলেন,—“শীতের ওষুধ পেরেছ ভাল।”

সতীশ বলিল,—“ওষুধ ত ভাল ভালই রয়েছে, কিন্তু ভাগ্য যে মন্দ—ভায় একটারও বে সংস্থান নেই।”

মুখোপাধ্যায় জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আর কি ওষুধ ?”

সতীশ বলিল,—“ওষুধ ? আমারই মত হতভাগী, কোনও একজন কবি, কি শিখছেন শুধু,—

এণাকী নবযোবনা পরিলসৎসম্পূর্ণচন্দ্রাননা  
কান্তা নৈব গৃহে গৃহে ন চ দৃঢ়ং আত্মাং ন

কাশ্মীরজন্ম।

তাৎপুণ্যং ন চ তুলিকা। ন চ পটী তৈলং ন গন্ধাবিসং

সন্তো গোঘৃতপাচিভা ন বটকাঃ শীতং কথং গম্যতে॥

—কান্তা একটি ছিলেন বটে—যদিও বর্ণনার সঙ্গে মিল হচ্ছে না—এণাকী-টেনাকী সে সব কিছুই তিনি নন;—সে বাই হোক,গেরস্ত ঘরের পাঁচপাঁচি যাও বা একটি কান্তা ছিলেন, তিনিও নেই,—বাপের বাড়ী গেছেন। কাশ্মীরী জায়কস খেলে শরীরটে নাকি বেশ গরম থাকে শুনেছি, কিন্তু এ পাভাগীয়ে পাই কোথা। তাৎপুণ্য—সেটা আছে বটে, কিন্তু সেজে দেবার লোক নেই। বটকাঃ—এক রকম বড়া আর কি—ভাজবার জন্তে আবার ভাজা গাওয়া বি চাই—তা, গয়লাবাড়ী থেকে না হয় নিয়েই আনতাম, কিন্তু বটকাঃ তৈরি ক'রে দেয় কে ?—দেখুন, ঐ সবগুলোর মধ্যে একটাও নেই। থাকবার মধ্যে আছে কেবল একখানা ছেঁড়া-খোড়া তুলিকা—লেপ—তা গায়ে দিয়েই রয়েছে—তাতে কি আর শীত ভাঙ্গে মশাই।”

তাঁহার রঙ্গ দেখিয়া মুখোপাধ্যায় হাসিয়া কেলিলেন। বলিলেন,—“ইস—সাংবাদিক অবস্থা।—বটমাকে গিয়ে নিয়ে এন—নৈলে শীত মারাই পড়বে দেখছি।”

সতীশ বলিল,—“আজ্ঞে হ্যাঁ—এই সরবতীপুঞ্জের দু'দিন ছুটি আছে। নিয়ে আনি গে।”—বলিয়া কলিকটি মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট হইতে লইয়া, নিজের ছ'কায় বসাইয়া সতীশ ধূমপান করিতে লাগিল। ধূমপান করিতে করিতে বলিল,—“আজ এই শীতে, বাদলে, সন্ধ্যাবেলা বেরিয়েছিলেন কোথা ?”

কখন এবং কি জন্ত বাহির হইয়াছিলেন, মুখোপাধ্যায় তাহা বলিলেন।

সতীশ বলিল,—“ওটা কি বিক্রী করবেন ?”

মুখোপাধ্যায় কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন,—“বিক্রী—ক'ব্ব না।”

“তবে ?—বাগান-টাগান একখানা ক'ব্বেন ? বাস্তভিটের জনিতে বাগান কি তেমন সুবিধে হবে ?”

মুখোপাধ্যায় বলিলেন,—“না, বাগান ক'ব্ব না। ও বাড়ীখানা ভেঙ্গে কেলে নতুন ক'রে বাড়ী তৈরি করব তাহাি।”

সতীশ বলিল—“তা, মন্দ হবে না। নরেন-স্বরেন দু'ভাই, এর পর দুজনার বনিবনাও হয় না হয়—আখের ভেবে আর একখানা বাড়ী ক'রে রাখা ভাল।”

মুখোপাধ্যায় বলিলেন,—“না হে, আমার ছেলের জন্তে নয়।”

“তবে ?”

“আছে আমার একটা মৎলব।”

“কি ?”

“বলব আর একদিন। তুমি সামনের রবিবারে বিকেলের দিকে যদি এস, তোমার সঙ্গে এ বিষয়ে একটা পরামর্শ করব ইচ্ছে আছে। আজ উঠি ভাই—রাত হ'ল, গিয়ে এখন সন্ধ্যা-আঙ্গিক করতে হবে।”

—বলিয়া মুখোপাধ্যায় গাত্রোধান করিলেন।

“চলেন ?”—বলিয়া সতীশও উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে বারান্দার বাহির হইয়া বলিল,—“ই—তারি অন্ধকার বে! একটা লণ্ঠন দেব ?”

মুখোপাধ্যায় মহাশয় দেখিলেন, অন্ধকারটা খুব বেগী হইয়াছে বটে। বলিলেন,—“আচ্ছ, তা দাও একটা বরং। আমি বাড়ী পৌঁছেই একটা চাকর দিয়ে লণ্ঠনটা ফিরে পাঠাব এখন।”

সতীশের লণ্ঠন লইয়া মুখোপাধ্যায় প্রস্থান করিলেন। সতীশ বরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া দিয়া বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল, “বাড়ী করবেন, অথচ ছেলের জন্তে নয়! তবে কার জন্তে বাড়ী হবে? আমি এই ভাঙ্গা-ভুটো বাড়ীতে বাস করি—আমাকেই দেবার ইচ্ছে হয়েছে, না কি, কিছুই ত বুঝতে পারছি নে। এত দিন ত মোসাহেবী করলাম—দেখি কি হয়।”

আশায় আশায় সতীশ তিন চারি দিন কাটাইল। রবিবার দিন অপরাহ্নকালে গিয়া দেখিল, মুখোপাধ্যায় মহাশয় বৈঠকখানায় একাকী বসিয়া চশমা চোখে দিয়া কি একখানি গ্রন্থ পাঠ করিতেছেন।

সতীশ প্রণাম করিয়া বলিল—“কি পড়ছেন? বজ্র যে ছোট লেখা।”

ইহার ভিতরকার গূঢ় খোশামোদটুকুতে মনে মনে খুসী হইয়া মুখোপাধ্যায় বলিলেন,—“হ্যাঁ। সম্ভা বই, কায়েই ছোট লেখা। এখানি হচ্ছে মূল ও বঙ্গানুবাদ সমেত শ্রীকৃষ্ণবেবর্ত্ত পুরাণ। পড়ছে ?”

“নব পড়িনি। উটে পাল্টে দেখছি বটে।”

মুখোপাধ্যায় কিয়ৎক্ষণ পুস্তকে দৃষ্টি বদ্ধ করিয়া বলিলেন,—“এত ত সংস্কৃত পড়ছ। একটা কথার মানে আমার বলে দাও ত।”

সতীশ বলিল,—“কি কথা? দেখি ?”—

বলিয়া পুস্তক লইবার জন্ত হস্ত প্রসারণ করিল।

মুখোপাধ্যায় পুস্তক না দিয়া বলিলেন,—“বইয়ের দরকার কি? শ্লোকটা হচ্ছে—

দিব্যাত্মী যং প্রবদতি মম স্ত্রীমৌ ভবানু ভব।

স্বপ্নে দৃষ্টা চ জাগতি স চ রাজা ভবৎকৃত্বম্॥

—এখানে দিব্যাত্মী মানে কি ?”

সতীশ বলিল,—“দিব্যাত্মী মানে দেবকতা।”

“দেব—কতা? তবে স্ত্রী বল্সে কেন ?”

“স্ত্রী মানে ঘোষিণ, নারী। অবশ্য পত্নী ভার্য্যা অর্থেও স্ত্রীশব্দের ব্যবহার আছে বটে। শ্লোকটি আর একবার পড়ুন ত।”

শ্লোকটি দ্বিতীয়বার শুনিয়া সতীশ বলিল,—“যদি কেউ স্বপ্ন দেখে যে, একজন দেবকতা তাকে বলছে, তুমি আমার স্বামী হও, তা হ'লে সে নিশ্চয়ই রাজা হবে।—মানে ত খুব স্পষ্ট, কোনও গণ্ডগোল ত নেই! আপনার সন্দেহ হ'ল কিসে ?”

মুখোপাধ্যায় পুস্তকখানি বন্ধ করিলেন। পূর্বে সতীশকে নিজ শ্রবণ পক্ষের স্ত্রী সম্বন্ধে স্বপ্ন দেখার কথাই বলিয়াছিলেন, ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের ব্যাখ্যার কথা প্রকাশ করেন নাই। কথাতা ঘুয়াইয়া লইবার জন্ত বলিলেন,—“হ্যাঁ—তোমার যে জন্ত ডেকেছিলাম। জগদীশের ঐ বাড়ীখানা ভেঙ্গে নূতন বাড়ী তৈরি করব ? না, ওটাকেই ভাল ক'রে মেরামৎ করব ? কি করি, বল দেখি ?”

সতীশ বলিল,—“ও বাড়ীর ঘের রকম অবস্থা, ওকে মেরামৎ করা মিছে পরয়া নষ্ট। তার চেয়ে বরং—একেবারে ভেঙ্গে ফেলেই—”

গিরিশ বলিলেন,—“হ্যাঁ। আমিও তাই ক'দিন ভাবছি। আমার মনের অভিপ্রায়টি কি জান ?”

সতীশ নীরবে শব্দিত-নয়নে তাঁহার মুখপানে চাহিয়া রহিল। মুখোপাধ্যায় বলিলেন,—“দেখ, আমি জগদীশ বীড়ুয়ার নামে নাগিশ ক'রে, তার জিটেমাটী নীলমে চড়িয়ে, অবশ্য বে-আইনি কিছু বে করছি, তা নয়। তবে কি জান ?—মনটা কেমন খুঁৎ খুঁৎ করে। ব্রাহ্ম সাত-পুঙ্খ ধ'রে ঐ জিটের বাস



করছিল—বদিও আমার সঙ্গে খুবই খারাপ ব্যবহার করেছে—সে বাক্—কিন্তু—আমি বদি ডিক্রীটে না করতাম, তা হ'লে বোম্ব হয় গরীবকে বৈচিত্র সেই অভিযািনালয় গিয়ে ওরকমভাবে বিবোরে মারা পড়তে হ'ত না। অবশ্য, অদৃষ্টে যার বা আছে, তাই হবে, সে কেউ খণ্ডাতে পারে না—তা জানি, বুঝি—কিন্তু, আসল কথা তোমায় খুলে বলি ভাই—মন মানে না।”—বলিয়া মুখোপাধ্যায় নীরবে নতদৃষ্টি হইয়া রহিলেন।

সতীশ বুঝিল, সে যে আশাটি মনে মনে গোপনে পোষণ করিতেছিল, তাহা সফল হইবে না—ইনি অস্ত্র পথে চলিয়াছেন। গলা ঝাড়িয়া, স্তম্ভিত হয়ে বলিল,—“সেটা ঠিকই বলেছেন।”

মুখোপাধ্যায় মুখ তুলিয়া বলিলেন,—“আমিও কাচ্কাবাচ্কা নিয়ে ঘর করি; ব্রাহ্মণের সঙ্গে ও রকম ব্যবহার করাটা ভাল হয় নি। আমি তখন রাগে অন্ধ হয়ে ভারি নিষ্ঠুরের কায় ক'রে ফেলেছি। আমার লোকে যে আমার নিন্দে করে, ঠিক কথাই তারা বলে।”—মুখোপাধ্যায়ের চক্ষুর পাতা যেন ডিজা ভিজা ষোথ হইতে লাগিল।

সতীশ ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণখানি টানিয়া লইয়াছিল, তাহার একটা পৃষ্ঠায় দৃষ্টি বন্ধ করিয়া পাঠাচ্ছিলেন নীরব হইয়া রহিল।

মুখোপাধ্যায় বলিতে লাগিলেন,—“তাই আমি ভেবেছি কি জান? যে গেছে, সে ত গেছেই। তার জিনিষ তাকে ফিরে দেবার আর উপায় নেই। তাই ভেবেছি, বাড়ীখানি মেয়ামং ক'রে হোক, ভেঙ্গে নতুন ক'রে গ'ড়ে হোক, তার বাড়ী তার ছেলেকেই কিরিয়ে দেব। দানপত্র লিখে রেজিষ্টারি ক'রে দেব। তোমার মত কি?”

সতীশ ভাবিল,—ইনি যাহাঃঃ করিয়াছেন, তাহা ত করিবেনই। মাঝে হইতে আমি অমত করিয়া কেন বিরাগভাজন হই! বরং ই'হার সম্বন্ধিত কার্যের সমর্থন করিলে, ভবিষ্যতের জন্য ইনি হাতত থাকিবেন।—প্রকণ্ডে বলিল,—“শুধুযে মশায়, পায়ের ধুলা দিন।”—বলিয়া তাঁহার পদধূলি লইয়া মস্তকে দিল।

মুখোপাধ্যায় বলিলেন,—“তা হ'লে তোমার মত আছে?”

সতীশ বলিল,—“মত আছে কি না জিজ্ঞাসা করছেন? এ বিষয়ে কার্কে অমত হ'তে পারে? কিন্তু

আপনি অবাক্ করলেন মশাই! যারা আপনার সঙ্গে ও রকম হুঁক্যবহার করলে, তাদের প্রতি আপনার এত সৌজন্য, এত দয়া! সেই যে পড়া গিয়েছিল—

অজলস্থানি পুষ্পাণি বাসয়ন্তি করষয়ম্।

অহো স্তম্ভন্যং প্রীতির্দ্বীপদক্ষিণমোঃ সমা॥

—অজলি ভ'রে ফুল নিলে, ফুল দুটো হাতকেই সমানভাবে সদগন্ধযুক্ত ক'রে দেয়,—তার কাছে বা হাত ডান হাত নেই। আর একটা মানেও হয়—যে দক্ষিণ অর্থাৎ অমুকুল, তাকেও যেমন সুগন্ধিত করে, তেমনি যে বাম অর্থাৎ প্রতিকূল, তাকেও তেমনি সুগন্ধিত করে; ভেদবুদ্ধি নেই।”

মুখোপাধ্যায় মহাশয় লজ্জিত হইয়া বলিলেন,—“না হে না, দয়াটয়া কিছুই নয়। ব্রাহ্মণের ব্রহ্মধ্বংস হরণ ক'রে পাণ করেছি—এটা কতকটা তার প্রায়শ্চিত্ত আর কি!”

সতীশ বলিল,—“ব্রহ্মধ্বংস করেছেন! প্রায়শ্চিত্ত করছেন! তা নিজেকে ছোট করবার জন্তে যা ইচ্ছে হয়, তাই বুলুন। কিন্তু লোকে তা স্বীকার করবে কেন? নাঃ—এ রকম কেতাবেই পড়া যেত, জ্যোতিষ মামুষেও যে এ রকম করতে পারে, তা জানতাম না। সাধুপুণ্ডরের লক্ষণই যে তাই। একটা শ্লোক আছে—

তে সাধবো ভুবনমণ্ডলীলভূতা

যে সাধুতাং নিরূপকারিষু দর্শয়ন্তি।

আত্মপ্রয়োজনবশীকৃতবিরুদ্ধেহঃ

পূর্বোপকারিষু থলোহপি হি সাধুকম্পঃ॥

নিরূপকারী—যে কোনও উপকার করেনি, এমন লোকের প্রতি যিনি সাধুতা আচরণ করেন, তিনিই পৃথিবীর শিরোভূষণস্বরূপ শ্রেষ্ঠ সাধু। নইলে, “পূর্বে উপকার পেয়েছি, আবার উপকার পাব”; এ রকম অবস্থায় থল ব্যক্তিও ত উপকারীর প্রতি অমুকম্পাবৃত্ত হয়।”

মুখোপাধ্যায় বলিলেন,—“হঃ—উপকার তাঁরা আমার যা করেছেন, সে আর কহতব্য নয়।”

সতীশ বলিল,—“উপকার!—বরং আপনিই তাদের অনেক উপকার করেছেন। এমন সময় গিয়েছে, যখন আপনি টাকা ধার না দিলে, অগরীপের জমিজমাগুলি সব খাজনার দ্বারা বিক্রী হয়ে যেত—পেলে খেতে পৈত

না। সবই ত আমি। তা, সে সব উপকারের প্রত্যা-  
পকায় সে করেছে ভাল। হবারই ত কথা। পর-  
পানং ভুলকানং কেবলং বিববর্জনম্—সাপকে ছুধ নিয়ে  
গিয়ে দিন, ছবটুকু খেয়ে সে আপনাকেই এক ছোবল  
বসিয়ে দেবে এখন। খেলের স্বভাবই যে তাই।”

গিরিশ বলিলেন,—“সে খল কি আমি খল, বলতে  
পারিনে। যা হোক, যে ম’রে গেছে, তার আর নিশ্চয়  
ক’রে কাঁদ নেই। বাড়ীতে তা হ’লে ভেঙ্গে গড়াই  
তোমার মত।”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“হ্যাঁ। আর দেখ, এ কথা এখন কারু কাছে  
প্রকাশ কোরো না। বাড়ী করছি না বাড়ী করছি,  
—কার জন্তে, কি বৃত্তান্ত—এ সব যেন কেউ কিছু  
জানতে না পারে। বুঝলে?”

“যে আজ্ঞে। কাউকে বলব না।”

আরও কিয়ৎক্ষণ মুখোপাধায় মহাশয়কে তত্ত্বাবধা  
করিয়া, পুনর্বার তাঁহার পদগুলি গ্রহণানন্তর সে  
রাত্রির মত সতীশ বিদায় গ্রহণ করিল।

### সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ

চন্দ্রগড়ের চিঠি।

তিন বৎসর কাটিয়া গিয়াছে।

পোষ মাস। কলিকাতা হরি ঘোষের গলির  
একটি দ্বিতল বাড়ীর খোলা ছাদে কয়েকজন পুরমহিলা  
বসিয়া আছেন। তন্মধ্যে একজন স্থলকলেবরা প্রোতা  
মধবা রমণী রোদ্রে চুল শুকাইতেছিলেন। তাঁহার  
পার্শ্বে বসিয়া একজন নবীনা, চৈতন্ত লাইব্রেরী হইতে  
আনীত একখানা মোটা বাঁধানো উপভাস পাঠ  
করিয়া শ্রোত্রীমণ্ডলীকে শুনাইতেছিল।

নিম্নে রাস্তা হইতে কিরিওয়লা হাঁকিল,—“জামা  
চাই, শেমিজ চাই, ভাল ভাল জামা।”

এই সময় আট দশ বছরের একটি বালিকা, একটি  
ঘর হইতে বাহির হইয়া বলিল,—“কাকীমা, ঐ  
শেমিজওলা এসেছে। ডাকবো?”

প্রোতা এই কুটার গৃহিণী, পুস্তকপাঠকারিণী  
তাঁহার কনিষ্ঠা কন্যা কমলা, এসব হইবার জন্ত মাস-  
খানেক হইল খুঁজিয়াছেন হইতে আসিয়াছে; শেমিজ-  
আর্থিনী বালিকা তাঁহার দেবর-কণ্ঠা—ইহারাও

সম্প্রতি আসিয়াছে, পশ্চিমে থাকে। অপর মহিলা  
দুইটি পাশের বাড়ীতে থাকেন, ছাদে ছাদে বাড়ারাত  
চলে।

গৃহিণী বলিলেন,—“শোন কথা!—ঐ সব শেমিজ  
মাংস কেন?”

বালিকা বলিল,—“কেন কাকীমা, বেশ ভাল ভাল  
শেমিজ আনে ত। নয় দিদি?”

দিদি, বালিকার পানে চাহিয়া, একটু মুহূর্ত্ত  
করিয়া বলিলেন—“তোর শেমিজের অভাব কি হইল?”

গৃহিণী বলিলেন,—“ঐ ত!—যা শুনবে, তাই  
চাবে।—তুই পড় মা, পড়। যা দিকিন ইন্দু, তাঁড়ার  
ঘর থেকে আমার পাশের ডিপেটা নিয়ে আর, আর  
জর্দার কোটোটা।”

বালিকা ম্লানমুখে আজ্ঞা পালন করিল। গৃহিণী  
দুইটা পাণ লইয়া মুখে পুরিয়া, ডিবাটা প্রতিবেশিনীঘরের  
নিকট ধরিলেন। তাহার পর জর্দার কোটা গুলিয়া  
বলিলেন,—“খুব অল্পই আছে দেখছি যে!—এই  
সে দিন আট আনার আনালাম—এরই মধ্যে ফুরিয়ে  
গেল! এ থেকে জর্দা নিয়ে নিশ্চয় আর কেউ খায়।  
তুই খাস বুঝি কমলা?”

কমলা বলিল,—“না মা, আমি ও খেতে পারি?  
খেল আমার মাথা বোরে।”

মা জগৎ হাসিয়া বলিলেন,—“মাথা বোরে?—না  
খেয়ে জানলি কি ক’রে মাথা বোরে?”

কমলা হাসিয়া বলিল—“একদিন খেয়ে দেখে-  
ছিলাম। মাথা ঘুরতে লাগল—সর্কাক দিয়ে ঘাম  
বেরতে লাগল—প্রাণ যায় আর কি।”

“এমন কর্ম করিল কেন মা? আমার বাপের  
বাড়ীতে সবাই দোস্তা খেত—সেই আমার বদ অভ্যাস  
হয়ে গিয়েছিল কি না! এখানে এসেও প্রথম প্রথম  
দোস্তাই খেতাম। সবাই বলতে লাগল, ছি ছি,  
পাড়াগেরে মাংসের মত দোস্তা খাও কেন? তার  
পর থেকে জর্দা ধরলাম। তুই যে বছর হলি, সেই  
বছরই প্রথম উনি আমার জর্দা এনে দিলেন। তাই  
খাচ্ছি—না খেলে বাঁচিনে। তোমরা শিখ না। খপদার  
খপদার—এ বিষ—রীতিমত বিষ—বলিতে বলিতে  
কিঞ্চিৎ জর্দা লইয়া গৃহিণী নিজ মুখে ফেলিয়া, কোটোটা  
প্রতিবেশিনীঘরের হস্তে দিলেন।

কমলা বলিল,—“খেলে নাকি দাঁত ভারি লক্ষ হয়  
তুনেছি?”

গৃহিণী বলিলেন,—“ছাই হয়, আমার মাথা হয়! দাঁত শক্ত হয় ত আমার ছোটো দাঁত পড়ে গেল কেন? দাঁত ত শক্ত হয় না, উটে হাট খারাপ হয়ে যায়।”

কমলা জিজ্ঞাসা করিল,—“হাট কি?”

একজন প্রতিবেশিনী বলিলেন,—“হাট জান না?”

আজকাল কত লোকের ত হাট খারাপ হয়ে যাচ্ছে।”

গৃহিণী বলিলেন,—“হাট খারাপ হ'লে ম'রে পর্যন্ত যায়। মানুষের বৃকের মধ্যে হাট থাকে, তাই খারাপ হয়ে যায়।” ইংরিজি ব্যানো আর কি! সে চুলায় থাক, তুই পড়। তার পর কি হ'ল রে? কোন্‌খানটা হচ্ছিল? ভুলে গেলাম ছাই!” বলিয়া তিনি আর কিছুই জর্দা লইয়া মুখে দিলেন।

একজন প্রতিবেশিনী বলিলেন,—“নবাব বয়েন, আমার মেয়ে যদি আমার অমতে ঐ গরীবের ছেলেকে বিয়ে করে, তা করুক, কিন্তু ইহজন্মে এ বাড়ীতে আর ও ঢুকতে পাবে না—ইহজন্মে আর আমি ওর মুখদর্শন করব না। নবাবনন্দিনী সেই কথা শুনে মুচ্ছিত হয়ে পড়লেন—এই অবধি হয়েছিল।”

গৃহিণী বলিলেন,—“তার পর?”

কমলা পুস্তকখানি লইয়া আবার পড়িতে আরম্ভ করিল।

এইরূপ সাহিত্য-চর্চার প্রায় ঘণ্টাপাশেক কাটিল। ক্রমে সূর্য পশ্চিমে ঢলিয়া, একটা উচ্চ আটলিকার আড়ালে পড়িয়া গেলেন। কমলা তখন উপশ্রাস্থানির যে অংশে পৌছিয়াছে, সেখানে পিতৃগৃহ হইতে বিতাড়িতা নবাবনন্দিনী তাঁহার ঈশ্বিত-জনের সহধর্মিণী হইয়া, ছিন্ন-মলিন বস্ত্র পরিয়া তাঁহার জীর্ণ কুটারে গৃহস্থালী করিতেছেন, স্বামী লামাস্ত্র বেতনে চাকরি করেন, সারাদিনের পরিশ্রমের পর সন্ধ্যাকালে তিনি বাড়ী ফিরিবেন; নমাজের পূর্বে তাঁহার উজ্জ্বল কারবার জল প্রভৃতি ঠিক করিয়া রাখিয়া, কৃতি প্রস্তুত কারবার জন্ত বহুতে গম ভাজিতেছেন।

ইহা শুনিয়া গৃহিণীর মনে পড়িয়া গেল, তাঁহার কর্তারও আপিস হইতে ফিরাবার সময় হইয়া আসিল, এখনও জলখাবার প্রস্তুতের কোন বন্দোবস্তই হয় নাই। বলিলেন,—“থাক মা, আজ আর নয়। ঝি এখনও এল না? মাগীকে নিয়ে আর পোবালা না দেখছি। সন্ধ্যা হয়ে এল, এখনও উননে কয়লা পড়ল না—জলটল খাবার হবে কখন?”—বলিয়া তিনি উঠিতে চেষ্টা করিলেন। “শরীরটে হয়ে পড়েছে বিবস

ভারি, তার উপরে এই বাত, বসলে আর উঠতে পারিনে”—বলিয়া, কর্তার সাহায্যে কষ্টে আঃ আঃ করিতে করিতে তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন। প্রতিবেশিনীগণও ছাদে ছাদে আপন আপন গৃহে প্রস্থান করিলেন।

কর্তা বাড়ী ফিরিয়া, সন্ধ্যার পর জলযোগ ও চা-পান করিতেছিলেন। ইহার নাম যখনাঞ্চ পঙ্গোপাখ্যায়, নিবাস তারকখরের নিকট হরিপাল গ্রামে। বয়স ছাপ্পান কিংবা সাতান বৎসর হইয়াছে, ম্যাকিনন্‌ একে-জির বাড়ী চাকরি করেন। চারিট কস্তা—সকল-গুলিরই বিবাহ হইয়া গিয়াছে—পুস্তকপাঠকারিণী কমলা ছাড়া অপর সকলে নিজ নিজ শস্তুরালয়ে।

যত্নবান কক্ষমধ্যে একখানি ক্ষুদ্র টেবিলের সম্মুখে চেয়ারে বসিয়া চা-পান করিতেছেন—গৃহিণী নিকটেই একখানি নেওয়ারের গাটে কবল পায়ে দিয়া বসিয়া পান খাইতেছেন। স্বামীকে নীরব দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তোমার মনটা আজ এমন ভার ভার কেন?”

যত্নবান বলিলেন,—“না, ভার হবে কেন?”

“কি ভাবছ অমন ক'রে?”

“ভাবছি যা, তা বলি। একখানা চিঠি আজ আপিসে গিয়ে পেয়েছি—কি করব, ভেবে কিছু ঠিক ক'রে উঠতে পারছি নে।”

গৃহিণী উচ্চ হইয়া বসিয়া বলিলেন,—“চিঠি? কার চিঠি? কোনও মন্দ খবর বোধ হয়!”

কর্তা বলিলেন,—“না, মন্দ খবর আর বিশেষ কি! অর্থাৎ—”

“অর্থাৎ মন্দ খবর!—কোথা থেকে চিঠি এসেছে?”

“চন্দ্রগড় থেকে।”

“বিশু ঠাকুরপোর চিঠি? সবাই প্রাণে প্রাণে বেঁচে আছে ত?”

বিশু অথবা বিবেখর ভট্টাচার্য্য কর্তার পিস্তো ভাই, অনেক দিন হইতে চন্দ্রগড় এঠেটে চাকরি করিতেছেন।

কর্তা বলিলেন,—“হ্যাঁ—সবাই ভাল আছে; সে সব কিছু নয়। সে একটা প্রস্তাব করেছে—তাই ভাবছি কি করব। দাঁড়াও, চা-টা খেয়ে নিই, চিঠি-খানা পড়েই শোনোছি তোমায়।”

গৃহিণী শঙ্কিত-মনে তাঁহার মুখপানে চাহিয়া রহিলেন—কর্তা চা-পান করিতে লাগিলেন। শেষ হইলে, উঠিয়া অদূরে লম্বিত কালো সার্জের চাপকানের

দক্টেট হইতে চিঠি এবং চশমাখানি বাহির করিয়া দানিলেন।

ঝি আসিয়া গড়গড়ায় তামাক দিয়া জলখাবারের বেকাবী ও চায়ের পেয়ালা সরাইয়া লইয়া গেল। ইন্দু ডিবায় করিয়া পাণ আনিয়া দিল। কর্তা বলিলেন,— ‘দরজাটা বেশ ক’রে ভেজিয়ে দিয়ে বান্ মা—ভারি ঠাণ্ডা পড়েছে আজ। তোর মা কোথা? রান্নাঘরে?’

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“দিদি?”

“দিদিও সেখানে ব’সে কুটনো কুটছে।”

“তুইও বা, দেখানে ব’সে থাক্ গে। গায়ে হিম লাগাস্নে।”

বালিকা দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া চলিয়া গেল।

কর্তা তখন চেয়ার ও টেবিল গৃহিণীর বিছানার অতি নিকটে টানিয়া, চশমা চোখে দিয়া, চিঠিখানি নুহুয়ে পড়িতে লাগিলেন।

চন্দ্রগড়।”

ভায়া বন্নার, ই, আই, আর।

৭ই জানুয়ারী, ১৯১২

শ্রীচরণকমলেশু—

দাদা, বহুদিবসাবধি আপনাদের কুশল সংবাদ না পাইয়া চিন্তিত আছি। ভ্রমায় কুশল সমাচার দানে আমাকে দীর্ঘ দূর করিবেন।

এখানে আসল সকলে আশান্বিত শ্রীচরণশীর্ষদে একপ্রকার আছি। মধ্যে ছোটখুঁকী হামজর হইয়াছিল, তাহা ভাল হইয়া গিয়াছে, কিন্তু সেই সময় একটু যে কাসির সূত্রপাত হইয়াছিল, তাহা এখনও সারে নাই। প্রতি রাতেই খুঁক খুঁক করিয়া কাসে। অ্যালোপ্যাথিক ঔষধে কিছু হইল না দেখিয়া এখন হোমিওপ্যাথিক ঔষধ সেবন করাইতেছি।

অন্ত যে বিষয়ের জন্য আপনাকে এই পত্র লিখিতেছি, তাহাঁদের মধ্যে বলি। গত বৎসর যখন আমি কলিকাতার স্কুলে ছিলাম, তখন কথায় কথায় আপনি বলিয়াছিলেন যে, বর্ধাকুরাণীর যেকোন শারীরিক অবস্থা, তাহাতে তাঁহার পক্ষে গৃহস্থালীর কাব্যকর্ম করা ক্রমেই কঠিনক হইয়া উঠিতেছে; কন্ডাগুলির বিবাহ হইয়া গিয়াছে, তাহারা নিজ নিজ শস্তরবাড়ীতে থাকে; যদি ছই দিন গৃহিণী পীড়িতা হইয়া পড়েন,

তবে ভাত-জল দিবার দ্বিতীয় লোকটি নাই।—সেই কারণে আপনি অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, যদি কোনও নিরাশ্রয়া সদ্ভ্রাজ্ঞপক্কা পাওয়া যায়, তবে গৃহিণীর সেবাশ্রমের জন্য আপনি রাখেন। সম্প্রতি এখানে সেইরূপ একটি ভ্রাজ্ঞপক্কা রহিয়াছে, তাহার সকল বিবরণ আপনাকে জ্ঞাত করিতেছি, যদি ভাল বিবেচনা করেন, তবে তাহাকে আপনার নিকট পাঠাইতে পারি।

তিন বৎসরের উপর হইল, রাজকুমার চট্টোপাধ্যায় নামক একটি যুবক আমাদের এণ্ট্রটে চাকরি লইয়া এখানে আসেন। সঙ্গে তাঁহার স্ত্রী ও শাশুড়ী ঠাকুরাণী ছিলেন। শুনিয়াছিলাম, এখানে আসিবার কিছু দিন পূর্বেই ত্রিবেণী গ্রামে তাঁহার বিবাহ হইয়াছিল,—তাঁহার শস্তরের নাম জগদীশ বন্দ্যোপাধ্যায়। রাজকুমার বাবু এখানে আসিবার মাস দুই পরেই সংবাদ আসিল, তাঁহার শস্তর হঠাৎ অরোগে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। দেশে ইহাদের আর কেহ ছিল না, কেবল রাজকুমার বাবুর শ্রালক কলিকাতায় পড়িত। দেশে গিয়া শ্রাদ্ধাদি ক্রিয়া সম্পন্ন করা নিতান্ত অসুবিধা, বিশেষ রাজকুমার বাবুর তখন নূতন চাকরি, ছুটি পাওয়াও দুর্বৃত, এই সকল কারণে আমরা পরামর্শ করিয়া তাঁহার শ্রালক শ্রীমান হরিপদ বন্দ্যোপাধ্যায়কে এখানে আনয়ন করি এবং রাজসরকারের সাহায্যে শ্রাদ্ধাদি ক্রিয়া এখানেই সম্পন্ন হয়।

কথায় বলে, দুর্ভাগ্য কখনও একাকী আসে না। ভাত্র মাসে মেয়েটির পিতৃবিয়োগ হইয়াছিল। বৈশাখ মাসের প্রথমে রাজকুমারের কলেরা হইল। এখানে ডাক্তার-বৈদ্য তেমন নাই, তথাপি অবস্থা বুঝিয়া যথাযথ চেষ্টা করা গেল, কিন্তু কালে বাহাকে ঘিরিয়াছে, তাহাকে বাঁচাইবে কে? কিছুতেই ছেলটিকে বাঁচান গেল না। তাহার মা ও জ্যাক লইয়া সে সময়ে এখানে আমরা তিন ঘর বাঙ্গালী যে কি বিপন্ন হইয়াছিলাম, তাহা আর কি বলিব! মেয়েটির ভাই হরিপদকে টেলিগ্রাম করিয়া আনান হইল। রাজা বাহাদুর সকল অবস্থা শুনিয়া, হরিপদকে তাহার পরলোকগত ভগিনীপতির চাকরিতে বাহাল করিয়া লইলেন, নচেৎ উহারিগকে পথের ভিখারী হইতে হইত। জ্যার নিকট সে সময় শুনিয়াছিলাম, মেয়েটির নাম প্রভাবতী, বিধবা হওয়াকালীন সে পাঁচমাস অন্তঃসত্তা ছিল।

হরিপদ চাকরি করিয়া মাতা ও ভগিনীকে

প্রতিপালন করিতে লাগিল। কাত্তিক মাসে প্রভাবতীর একটি পুত্রসন্তান জন্মগ্রহণ করিল। তাহাতেই উহার কথঞ্চিৎ সাধনা পাইয়া কোনমতে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে লাগিল।

বিগত ৬শ্রামাপূজার পরদিন হরিপদর গাত্রময় মায়ের দয়া দেখা দিল। প্রথমে সকলে উহা পানিবসন্ত মনে করিয়াছিল, পরে প্রকৃত গুটি বসন্তে দাঁড়াইল। বিষম হোঁচাতে রোগ, চারিদিন পরে হরিপদর মাতা ও ঐ রোগে আক্রান্ত হইয়া পড়িলেন। যে দিন সপ্তাহ পূর্ণ হইল, সে দিন হরিপদ ইহাম পরিভাগ্য করিয়া গেল। তাহার জননীকেও অধিক দিন পুত্রশোক সহ্য করিতে হয় নাই; তিন দিন পরেই তাহারও শবদেহ স্থানে ভষ্মীভূত হইল।

এখন বৃষ্টিতেই পারিতেছেন, অভাগিনী প্রভাবতীর কি অবস্থা উপস্থিত হইল। তাহার মাতার মৃত্যুর দিন তাহাকে আমাদের বাড়ীতে আনিয়া রাখি এবং এ আড়াই মাস সে এখানেই আছে। আপনার বলিতে ক্রিশংসারে আর তাহার কেহই নাই। তাহাদের গ্রামের হই এক জন বন্ধিযু লোককে পত্র লিখিয়াছিলাম, যদি কেহ দয়াপরবণ হইয়া মেয়েটির ভার লইতে পারে। কিন্তু এ দায় কেহই স্বীকার করিল না।

অথচ আমার পারিবারিক অবস্থা এমন নয় যে, মেয়েটির ভার অধিক দিন আমি বহন করিতে পারি। তাই আপনারই শরণাপন্ন হইলাম। আপনি যদি তাহাকে আশ্রয় দেন, তবে বধূঠাকুরানীর সেবাশ্রম আমার জন্ত আর ভাবিতে হয় না। ঈশ্বরের জ্ঞান আপনার আর্থেরও অপ্রতুল নাই।

আমরা বরাবরই দেখিতেছি এবং বাড়ীতেও শুনিতে পাই, মেয়েটি বড়ই ঠাণ্ডা এবং সংস্কারবান। গৃহকার্যে, রন্ধনাদিতে, সেবায়, কোনও বিষয়েই তাহার কোনও ক্রটি ধরিবার নাই। তাহার অনেকগুলি সদগুণ আছে; তথাপি কেন যে ভগবান তাহাকে এ দুঃস্থায় ফেলিয়াছেন, বুঝা কঠিন। ইহা তাহার পূর্বজন্মের পাপের ফল বলিতে হইবে।

বধূঠাকুরানীকে আমার শতকোটি প্রশংসা জানাইয়া, তাহার সহিত পরামর্শ করিয়া এ বিষয়ে যেরূপ স্থির করেন লিখিবেন। আমি এক মাসের ছুটি পাইয়াছি, ২২২ মাঘ বাড়ী ঘাইব। যদি বলেন, তবে সেই সময় প্রভাবতীকে আপনার নিকটে পৌছাইয়া দিতে পারি।

অন্ত এই পর্য্যন্ত। বধূঠাকুরানীর ও আপনার

শরীর এখন কেমন আছে, লিখিয়া চিন্তা দূর করিবেন। ইতি—

প্রণত

শ্রীবিবেকানন্দ ভট্টাচার্য্য।

গৃহিণী এতক্ষণ নিষ্পন্নভাবে পত্রপাঠ শুনিতে ছিলেন। কল্পনায় তাহার হৃদয় চোখের পাতা ভিজিয়া গিয়াছিল। পত্র শেষ হইলে একটি দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া পূর্ববৎ নীরব রহিলেন।

যত্নবানু পত্রখানি খামের মধ্যে ভরিয়া টেবিলের উপর রাখিলেন। গড়গড়ার নলটি উঠাইয়া লইয়া, তামাক টানিতে টানিতে বলিলেন,—“এখন কি বল তুমি?”

গৃহিণী বলিলেন,—“আমি আর কি বলব। যা ভাল বোঝ তাই কর।”

কর্তা বলিলেন,—“আমি ত বলি, আনান যাক্ মেয়েটিকে তোমার যে রকম শরীর, একজন এ রকম কেউ তোমার কাছে থাকাটা নিতান্ত দরকার হয়ে পড়েছে। ধর, কমলা এসেছে প্রসব হ’তে। কি মাসে ওর ছেলে হবে বলছিলে?”

“ঐজ মাসে।”

“সে সময়, ধর, ইন্দুর মা থাকবেন না, মাঘ মাস পড়েই ত স্থরেন এসে গুঁকে নিয়ে যাবে। কমলার ছেলে হবার সময় তুমি প’ড়ে যাবে একা। ঐ দিলাতে পারবে?”

স্মারিত্রীতে অনেকক্ষণ ধরিয়া এ বিষয়ে আলোচনা চলিল। গৃহিণী কেবল একটা কথা তুলিয়াছিলেন, মেয়েটি এত অল্প বয়সে বিধবা হইয়াছে—শেষে তাহাকে লইয়া কোনওরূপ বিপদ আপদে না পড়িয়া যাইতে হয়—কারণ, এ তার বিষম ভার। কর্তা বলিলেন—“আমাদের। ছোট সংসার, বাইরের লোক কেউ নেই—সে যদি সম্বন্ধের মধ্যে হয়, তা হ’লে সে রকম কোনও আশঙ্কার কারণ হবে মন্দলন্ত বোধ হয় না।”

গৃহিণী বলিলেন,—“সেইটে তা হ’লে ভাল ক’রে সন্ধান নাও। কি রকম বংশে তার জন্ম—তার মা, মাসী অন্ত সব আত্মীয়স্বজন কেমন চরিত্রের লোক—ধর নাও আগে। বিবেচনা ত বেশী দূর নয়।”

“না, আমাদের আপিসেই ত ত্রিবেণীর হুঁতিন জন বাবু চাকরি করে। কা’লই সন্ধান নিচ্ছি।”

হুই তিন দিনেই অহুসন্ধান সম্পূর্ণ হইল। আগন্তিক জনক কোনও কিছু পাওয়া গেল না।

গৃহিণী বলিলেন,—“বাস্তবিকই সে যখন সন্ধ্যার মেয়ে, তখন আর কথা কি। কিন্তু ঠাকুরপোকে লিখে দাও, যেন আসবার সময় তাকে সঙ্গে ক’রে নিয়ে আসেন।”

### সপ্তবিংশ প’রচ্ছেদ

উৎসবের আয়োজন।

সভীশের সহিত পরামর্শের পরদিনই মুখোপাধ্যায় মহাশয় মিস্ত্রী ডাকাইয়া পাঠাইলেন। মিস্ত্রী গিয়া জগদীশের বাড়ীখানি সর্বাংশে পরীক্ষা করিয়া আসিয়া বলিল, বাড়ী ভাঙ্গিয়া নতুন করিয়া নিৰ্ম্মাণ করিতে তিন হাজার টাকা ব্যয় পড়িবে, মেরামৎ করাইলে হাজার বারো শত টাকার হইতে পারে। মুখোপাধ্যায় আবার একদিন গিয়া বাড়ী দেখিয়া, উত্তমরূপে মেরামতেরই আদেশ করিলেন।

সপ্তাহ পরেই কাঁথ আরম্ভ হইয়া গেল। বৈশাখের মাঝামাঝি মেরামৎ শেষ হইল। একদিন তগলী গিয়া রীতিমত ষ্ট্যাম্প কাগজে হরিপদ’র নামে বাড়ীখানির দানপত্র লেখাইয়া, সেখানি গিরিশ রেজেষ্টারি করিয়া লইলেন। সভীশ দত্ত ছাড়া গ্রামের আর কেহই এ ব্যাপার জানিল না।

জ্যৈষ্ঠ মাস। বেলা চটার সময় একখানি উড়ান চাদের কাঁখে ফেলিয়া ছাড়া হস্তে মুখোপাধ্যায় বাহির হইলেন। পথে কাশা, রাত্রে বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। এখনও আকাশে মেঘ রহিয়াছে। এ বৎসর ইতিমধ্যেই এ অঞ্চলে বর্ষা নামিয়াছে।

প্রথমে মুখোপাধ্যায় পূর্বকথিত ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের বাড়ীতে গেলেন। তাঁহার দ্বারে গিয়া ডাকিলেন,—“দাশা—ভট্টাচার্য্য দাশা—বাড়ী আছেন কি?”

ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের ভ্রাতৃপুত্র বাহির হইয়া আসিয়া জানাইল, তিনি বাড়ী নাহ, বাজারে গিয়াছেন।

মুখোপাধ্যায় সেখানে হইতে বাতির হইয়া বাজারের দিকে অগ্রদূর হইলেন। কিয়দূরে চলিষ্ঠ মাধব

চক্রবর্ত্তীর বাটার নিকটবর্ত্তী হইলেন। রাত্তা হইতে দেখিলেন, তাহার বৈঠকখানা-ঘর খোলা রহিয়াছে। ধীরে ধীরে সেই দিকে চলিলেন। বারান্দার উত্তীর্ণা দেখিলেন, ভিতরে তক্তপোষের উপর, ফ্যানের জামা গায়ে দিয়া মাধব চক্রবর্ত্তী বসিয়া চা-পান করিতেছে।

ইহাকে দেখিবারাত্র চক্রবর্ত্তী,—“প্রাতঃপ্রলাপ, প্রাতঃপ্রলাপ—বুকুযো বশায় যে—আহুলা আহুলা”—বলিতে বলিতে বাহির হইয়া আসিল।

মুখোপাধ্যায় হাসিতে হাসিতে তাহার সহিত বৈঠকখানায় প্রবেশ করিয়া বলিলেন,—“এই গ্রীষ্মে ফ্যানেল গায়ে দিয়েছ, চা খাচ্ছ—সন্দিটে আবার বেড়েছে না কি হে?”

মাধব ইহাকে চোকিতে বসাইয়া বলিল,—“আর বলবেল্ লা—বলবেল্ লা। একদিন, বশাই রাত্রে ভারি গরব হইছিল, তাই বাথার কাছে জালালাটা খুলে শুয়ে ছিলাম। রাত্রে কথল বৃষ্টি এসেছে, জ্বালতেও পারিলি, গায়ে ঠালডা বাতাস লেগেছে—সেই দিন থেকে সন্দি বশাই—কিছুতেই আর ছাড়ছে না। কি করি বল ত?”

গিরিশ বলিলেন,—“ও ভাল হয়ে বাবে, সামান্য একটু সন্দি। আর সব খবর ভাল ত?”

“আগে হ্যা। আপনার বাড়ীর সব বোণ্‌গল?”

“হ্যাঁ ভাই, সব মঙ্গল। ছেলে ছটি গ্রীষ্মের ছুটিতে কলেক্স বন্ধ হওয়ায় বাড়ী এসেছে। আচ্ছা মাধব, তোমার মনে পড়ে কি, বছরখানেক হ’ল, ভূমি আমার একদিন বলেছিলে, নরেন-সুরেনের বিয়ে দিন?”

“হ্যাঁ—খুব বোলে আছে। কোথাও সবল্ধ কল্লল লাকি?”

“করেছি। ছটি ছেলের বিয়ের সন্ধক করেছি। ভগবান্ যদি করেন ত এই মাসের শেষাংশেই শুভকার্য্য হয়ে বাবে।”

“বেশ বেশ। তা, কোথায় ঝিক হ’ল?”

“খলসিনীতে। খলসিনীর সর্কেশ্বর গাঙ্গুলীর নাম শুনেছ কি? তিনি এখন গত হয়েছেন। তাঁরই বাড়ীতে। সর্কেশ্বর গাঙ্গুলীর ছই ছেলে। যিনি বড়, তিনি দেশে থাকেন, বিনয়-সম্পত্তি তিনি দেখেন। ছোটবাবু বন্ধারে থাকেন, সেখানে মুন্সেফী চাকরি করেন। বড় ভায়ের মেয়ের সঙ্গে নরেনের, ছোট ভায়ের মেয়ের সঙ্গে সুরেনের সন্ধক হইছে।”

“যেয়ে ছটি দেখেছেল্? পছন্দো হয়েছে?”

‘হ্যা, চুটিকেই দেখেছি। পছন্দও হয়েছে। তাঁরাও কলকাতায় গিয়ে ছেলে চুটিকে দেখে এসেছেন। বলতে গেলে সবই প্রায় ঠিকঠাক। আজ বিকেলের গাড়ীতে তাঁরা আসবেন, নরেন-সুরেনকে আশীর্বাদ করে যাবেন। তাই তোমাকে বলতে এসেছি তাই। তুমি বেলাবেলি যাবে—যা করতে কর্ম্মতে হয়—করবে। রাতে খাওয়া-দাওয়া করে একেবারে বাড়ী আসবে।’

মাধব চক্রবর্তী বলিল,—“বেশ বেশ। এত অতি আলস্যের কথা দাদা! আসবো বৈ কি—নিশ্চয় আসবো। তারা কে কে আসবেন আশীর্বাদ করতে?”

“বোধ হয়, দুই ভাই-ই আসবেন। বন্ধারে যিনি মুস্কেল, তিনি মেয়ের বিয়ের জন্তে সম্প্রতি ছুটা নিয়ে বাড়ী এসেছেন শুনেছি। পরিবার টরিবার ত আগেই পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। তা হ’লে, এখন উঠি ভাই—ভুলো না, এস বেলাবেলি।”

মাধব বলিল,—“ভুলবো? এ কি ভোলায় কথা দাদা?—এখন উঠলেন তা হ’লে? আচ্ছা, প্রণাম।”

সেখান হইতে বাহির হইয়া মুখোপাধ্যায় মহাশয় বাজারের দিকে অগ্রসর হইলেন। সতীশ দত্তের বাড়ী ছাড়াইয়া, প্রায় কালীতলার কাছাকাছি পৌছিয়া দেখিলেন, গামছায় “বাক্সার” বাধিয়া ভট্টাচার্য্য কিরিত্তেছেন। ইহাকে দেখিতে পাইয়া তিনি হাঁকিলেন,—“গিরিশ ভায়া যে। চলছে কোথায়?”

“আজ্ঞে, আপনারই খোঁজে। প্রণাম। আপনার বাড়ী গিয়েছিলাম, শুনলাম, আপনি বাজারে বেরিয়েছেন?”

ভট্টাচার্য্য মহাশয় নিকটবর্তী হইয়া বলিলেন,—“কেন, খবর কি?”

“খলসিনীর তাঁরা আসছেন আজ, পোনে পাঁচটার গাড়ীতে। আশীর্বাদ করবেন। তাই, আশীর্বাদের সময়টা হির করে দেবার জন্তে—”

“আশীর্বাদের সময় আর কি! পোনে পাঁচটার গাড়ীতে আসছেন—ছ’টার পর গোখুল লয়ে আশীর্বাদ হবে—উত্তম সময়।”

“হ্যা।—তা, আপনাকে না জিজ্ঞাসা করে ত—”

“ঠিক কথা। তোমার কর্তব্য তুমি করেছ। আমি হলাম তোমাদের পুরোহিত। পুরোহিতের সঙ্গে পরামর্শ করেই যজ্ঞমানের সকল কায করা উচিত। মূল্যবাবু কি বাক্সার থেকে এসেছেন?”

“হ্যা, এসেছেন। ঐনও বোধ হয় আসবেন।—বিবাহের দিনস্থিরটাও আজকেই করে ফেলা হবে।—আপনার পাঁজিপুঁথি নিয়েই যাবেন একেবারে। এই মাসের শেষাংশে যদি ভাল দিন পাওয়া যায়—”

কথা কহিতে কহিতে ইহার। সতীশ দত্তের বাড়ীর নিকট আসিয়া পড়িয়াছিলেন। হঠাৎ উভয়ের কানে গেল,—“কি, এ কি এ কি! দুই দাদা যে একসঙ্গে! প্রাতঃপ্রণাম।”

উভয়ে দেখিলেন, সতীশ দত্ত তাহার বৈঠকখানার বারান্দায় ছাঁকা হাতে করিয়া দাঁড়াইয়া আছে।

সতীশ বলিল,—“আস্থন—আস্থন—তামাক ইচ্ছে করে যান। তৈরি তামাক।”

সতীশের আমন্ত্রণে উভয়ে তাহার বারান্দায় গিয়া উঠিলেন। সতীশ চট করিয়া তিতর হইতে একখানা মাহুর আনিয়া বারান্দায় বিছাইয়া দিল। উভয়ে উপবেশন করিলে, সতীশ কলিকাতা ‘ঢালিয়া’ সাজিতে বসিয়া গেল।

ভট্টাচার্য্য বলিলেন—“ওহে সতীশ, এত ত উদ্ভট জ্ঞান, তামাকের উপর একটা উদ্ভট বলদিক্তি শুনি।”

সতীশ বলিল,—“সর্বনাশ!—আপনার কাছে?—আপনি হলেন ব্রীতিমত টোলে পড়া পণ্ডিত; আমি ত কেবল ফাঁকিবাঁজ। আপনি বলুন শুনি।”

ভট্টাচার্য্য বলিলেন—“না, তুমি ফাঁকিবাঁজ কেন হবে? তোমার বেশ পড়াশুনো আছে। আচ্ছা, আমি একটা বলছি—তুমি জান বোধ হয় সেটা। কিন্তু তোমাকে আর একটা বলতে হবে।”

সতীশ বলিল—“যে আজ্ঞে, চেষ্টা করব।”

ভট্টাচার্য্য বলিলেন,—

তাত্ত্বিকঃ মহৎস্বয়ং শ্রদ্ধা দীপ্যতে যদি।

অখমেবকলং তত্ত্ব টানে টানে ভবিষ্যতি ॥

—এবার তুমি একটা বল। নতুন হওয়া চাই কিন্তু।”

সতীশ তামাক সাজিতে সাজিতে বলিল,—“আচ্ছা, একটা বলি। কিন্তু, আপনার কাছে নতুন হবে কি না বলতে পারিনে—অত বিস্ত্রে পাব কোথায় দাদা? আর একটা শ্লোক আছে—

“বিভোজাঃ পুরা পৃথিব্যং পদ্মবোনিং

ধরিত্রীতলে সারভূতং কিমস্তি।

চতুর্ভিষু তৈরিত্যবোচ্চবিদ্যিক-

তদাথুতাপুতমাপুতমাপুঃ ॥”

শুনিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় হা হা করিয়া হাসিতে লাগিলেন। বলিলেন—“বেশ—বেশ। বৈচ থাক সতীশ। এ শ্লোকটি নূতন বটে। বেশ শ্লোক।”

মুখোপাধ্যায় বলিলেন,—“কি হ’ল কি হ’ল ? ওর নামটা কি হ’ল ?”

ভট্টাচার্য্য বলিলেন,—“বল ত হে সতীশ, শ্লোকটি আর একবার বল ত।”—সতীশ দীর্ঘে ধীরে শ্লোকটি পুনরাবৃত্তি করিতে লাগিল; ভট্টাচার্য্য ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন—

“বিড়োজা: কি না ইজু, পদ্মহোনি কি না ব্রহ্মকে পুরাকালে জিজ্ঞাসা করেছিলেন—পৃথিবীতে সারভূত বস্তু কি ? হাঁ। থামো সতীশ, একটু থামো—এর ব্যর্থনা-টুকু বুঝিয়ে দিই গিরিশকে। ইন্দ্র জিজ্ঞাসা করলেন ব্রহ্মকে। কেন ?—বৃহস্পতি রয়েছেন,—মহাপণ্ডিত, তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন না; অগ্নি, বরুণ পবন সর্বদাই এঁদের পৃথিবীতে ঘাটারাত। এঁদের কাউকে জিজ্ঞাসা করলেন না; আর সকল দেবতাকে ছেড়ে ইন্দ্র ব্রহ্মকেই জিজ্ঞাসা করতে যান কেন ? বল গিরিশ, কেন ?”

গিরিশ কড়িবাধা ব্রাহ্মণের হ’কাটি হাতে করিয়া কলিকার অপেক্ষার বসিয়া ছিলেন। উত্তরদানে নিজের অক্ষমতা জ্ঞাপন করিলে ভট্টাচার্য্য বলিলেন,—“আরে মুখ্য, দেখতে পাছ না, ব্রহ্মা যে সৃষ্টিকর্তা। তিনি নিজে হাতে পৃথিবীকে তৈরি করেছেন যে! পৃথিবীর মধ্যে সারভূত জিনিষ কি, তিনি বলতে পারবেন না ত কি রামা শ্রামা বলতে পারবে ? হ্যাঁ, তার পর কি সতীশ ? চতুর্ভুসু থৈ—ব্রহ্মা চার মুখে উত্তর করিলেন—তমাখু: তমাখু: তমাখু: তমাখু:। চারবার বলবার তাৎপর্য্য কি ? ব্রহ্মা চারমুখে চার বেদ বলেছিলেন কিনা। সে বেদু, যেমন সত্য, এ কথাও ভেদনি সত্য। অর্থাৎ কি না—”

গিরিশ হ’কাটি তাঁহার হাতে দিয়া বলিলেন,—“খান দাদা।”

ভট্টাচার্য্য তামাক টানিতে টানিতে কথা শেষ করিলেন,—“অর্থাৎ কি না, তামাক যে পৃথিবীর মধ্যে সারবস্তু, অজ্ঞ সন্দেহো নাশিত। বুঝেছ ত ? দেখলে একবার শ্লোকের বাঁধুনি।”

সতীশ তামাক-হাত ধুইয়া, কবাতের উপর মূল্যনো গামছাখানিতে হাত মুছিতে মুছিতে জিজ্ঞাসা করিল,—“এতখানি বেলায় বেড়াতে বেরিয়েছেন যে মুখ্যে মশায় ?”

গিরিশ বলিলেন,—“তোমার নেমস্তম্ভ করতে এসেছি।”

“নেমস্তম্ভ ? কবে ? কবে ?”

“আজ। বিকেলে এস। রায়ে থাক।”

সতীশ নৃত্যের ভঙ্গিতে বলিল,—“হা: হা: হা: হা: --বেশ, বেশ। ব্যাপারটা কি বলুন দেখি ?”

ভট্টাচার্য্য বলিলেন,—“নৃত্যস্তি ভোজনে বিপ্রা:। তুমি কি বিপ্র যে, ফলারের নাম শুনে নৃত্য করছ ? পাশাপাশি।”

সতীশ বলিল,—“কেন ভট্টাচার্য্য মহাশয় ? বামুনের চেয়ে কায়তের কি ক্ষিধে কম ? বরং ঢের বেশী। আমি শ্লোক আউড়ে প্রমাণ ক’রে দিতে পারি।”

ভট্টাচার্য্য রহস্যের গন্ধ পাইয়া বলিলেন,—“কি শ্লোক, বলই না শুনি।”

সতীশ বলিল,—“শ্লোকটা হচ্ছে—

কাথহেনোদরহেন মাংসামিষশকরা।

অম্মাণি ঘন ভুক্তানি তত্র হেতুয়নন্ততা ॥

—কায়ত যখন মাংসভোজী ছিল, তখন মা’র মাংস যে খেয়ে ফেলেনি, তার একমাত্র কারণ, তখনও তার দাঁত গঠেনি।”

ভট্টাচার্য্য বলিলেন,—“হু মুখ্য! ওর কি ঐ মানে ?”

সতীশ বলিল,—“তবে ?”

“ওর মানে কায়ত জাত এতই লোভী যে, নিজের স্বার্থবিস্তার জন্তে না করতে পারে, এমন কাঁবই নেই। —এই হ’ল এর ধ্বনিার্থ।”

সতীশ বলিল,—“তা ভট্টাচার্য্য মহাশয়, আমার ত কায়ত নই, আমার ত ক্ষত্রিয়। এ জন্মে ঘাই হই, আমার বোধ হয়, আর জন্মে আমি ব্রাহ্মণ ছিলাম; নৈলে এমন ফলাহারপ্রীতি আমার এল কোথা থেকে ? —মুখ্যে মহাশয়, ব্যাপার কি ?”

ভট্টাচার্য্য বলিলেন,—“ব্যাপার শুদ্ধতর। এই ত সবে আজ আরম্ভ। এখন ধারাবাহিক ফলার —কিছু দিন ধ’রে। নরেন-মুরেনের বিয়ে—আজ তাদের আশীর্বাদ।”

গিরিশ মুখোপাধ্যায় বিবাহ-সম্বন্ধের সকল কথা বলিলেন। সতীশ বলিল,—“বন্ধার ? সেই যেখান দিয়ে চক্কগড় যায় ?”

মুখোপাধ্যায় বলিলেন,—“তা জানিনে চক্কগড়



যায় কি সূর্য্যগড় যায়। তুমি বেলাবেশিই এস, —  
এই লাড়ে তিনটে, চারটের মধ্যেই—বুঝেছ? হয় ত  
বা ভোমার, তাদের আনতে ঠেগনে যেতে হ'তে  
পারে।”

“আজ্ঞে, তা যাব, বেলা চারটের মধ্যেই  
পৌঁছিব।”

অতঃপর ভট্টাচার্য্য মহাশয় সমভিব্যাহারে মুখো-  
পাধ্যায় বিদায় লইলেন।

### অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ

মুন্সেফ বাবু।

অপরাক্রমসময়ে মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বৈঠক-  
খানায় অনেকগুলি ভদ্রলোক বসিয়া রহিয়াছেন;—  
ভট্টাচার্য্য মহাশয়, মাধব চক্রবর্তী, পাড়ার নিত্যানন্দ  
রায়, দুর্গাদাস অধিকারী, পূর্ণ মজুমদার প্রভৃতি।  
সতীশ দত্তও আছে, তাহাকে ঠেগন বাইতে হয় নাই;  
মুখোপাধ্যায় মহাশয় স্বয়ং গাড়ী লইয়া ভবিষ্যৎ  
বৈবাহিককথাকে আনিতে গিয়াছেন।

আকাশে আর মেঘ নাই। রৌদ্র খট খট করি-  
তেছে। অনেকে ঘণ্টাকালের হইয়াছেন, ঘন ঘন  
হাতপাখা নাড়িতেছেন। বৈঠকখানার পশ্চাতে  
বাগানে কলমের আমগাছে বড় বড় আম ধরিয়া রহি-  
রাছে, জানালা দিয়া দেখা বাইতেছে। কোন কোন  
আমে বেশ রঙ ধরিয়াছে, বাকীগুলি এখনও সবুজ।  
মাঝে মাঝে জানালা দিয়া একটু বাতাস আসিতেছে,  
তখনও আমের সুগন্ধ পাওয়া বাইতেছে। আমগাছ-  
গুলির পানে চাহিয়া মাধব চক্রবর্তী বলিল,—“যদি  
ক্রিয়াকর্ম্ম করতে হয়, তবে এই সময়ই ভাল।  
আম না পাকলে ফলারই বুঝা।”

ভট্টাচার্য্য মহাশয় হাসিয়া বলিলেন,—“খুব পাকা  
কথা বলেছ মাধব।”

তিন চারিটা বাধা হ'কার অনবরত তামাক  
চলিতেছে। মাঝখানে রূপার খালে পাণ রাখা ছিল,  
তাহা দেখিতে দেখিতে নিশেবিত হইয়া গেল। পূর্ণ  
মজুমদার ইকিলেন,—“ওহে, আর গোটা কতক পাণ  
নিরে এস না।”—সুনিয়া সতীশ দত্ত তাড়াতাড়ি উঠিয়া  
গিয়া ভৃত্যকে ডাকিয়া পাণের থালা হাতে দিল।

কিছুক্ষণ পরে ছকর গাড়ীর ঘড় বড় শব্দ শুনা  
গেল। ভট্টাচার্য্য বলিলেন,—“ঐ বোধ হয় আসছে  
তার।” সকলে উত্থক দৃষ্টিতে পথের দিকে চাহিয়া  
রহিলেন।

দেখিতে দেখিতে গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইল। দুই  
আগর বৈবাহিককে লইয়া মুখোপাধ্যায় মহাশয়  
নামিলেন। চামড়ার ব্যাগ হস্তে, ময়লা রেশমী চাদর  
ও দোত পঞ্জাবী পিরাণ পরিহিত টেরিকটা একজন  
খানদামাও কোচবান্স হইতে নামিল।

ভদ্রলোক দুইটিকে সঙ্গে লইয়া মুখোপাধ্যায় মহাশয়  
বৈঠকখানায় আসিলেন। একজনের বয়স চল্লিশ পার  
হইয়াছে, রংটি একটু ময়লা, দেহটি ক্ষীণ, বোধ হয়,  
মাঝে মাঝে ম্যালেরিয়া হয়। অপর ভদ্রলোকের  
বয়স চল্লিশের নীচেই আছে বলিয়া বোধ হয়, রংটি  
জ্যোতের অপেক্ষা উজ্জ্বল, গোলগাল চেহারা।

যিনি বয়োজ্যেষ্ঠ, তিনি প্রবেশ করিয়াই  
হস্তোত্তোলন পূর্ব্বক বলিলেন,—“ব্রাহ্মণেভ্যো নমঃ।”  
—অপর সকলে দাঁড়াইয়া উঠিয়াছিলেন। মুখো-  
পাধ্যায়, বৈবাহিককথাকে সমাদর করিয়া বসাইলেন।  
যিনি বয়ঃকনিষ্ঠ, তিনি বসিয়াই বলিলেন,—“ভারি  
পিপাসা পেয়েছে—এক গেলাস জল যদি আনিয়া  
দেন।”—অমনি সতীশ দত্ত প্রভৃতি জল জল করিয়া  
ইকাইকি আরম্ভ করিয়া দিল।

মুখোপাধ্যায় মহাশয় বসিয়া, অভ্যাগতদ্বয়কে সকলের  
নিকট পরিচিত করিয়া দিলেন। ভট্টাচার্য্য মহাশয়  
উঠিয়া ইহাদের কাছে গিয়া বসিয়া কথোপকথনে  
ব্যাপ্ত হইলেন। অপর সকলে শ্রোতৃরূপেই বিরাজ  
করিতে লাগিলেন।

ক্রমে সূর্য্যাস্তের সময় উপস্থিত হইল। ভট্টাচার্য্য  
মহাশয় বলিলেন,—“এইবার গোপুলি-লাগ হয়ে এল।  
এখন শুভকর্ম্মটা সম্পন্ন ক'রে ফেলুন।

আশীর্বাদ করিবার জন্ত অন্তঃপুর হইতে রূপার  
রেকাবিতে করিয়া ধাত্ত, দুর্বা ও চন্দন আনীত হইল।  
শ্রীমান নরেন্দ্রনাথ ও সুরেন্দ্রনাথ ভ্রাতৃদ্বয় আসিয়া  
লজ্জাবনতমুখে সতায় উপবেশন করিল। বখাবিধি  
আশীর্বাদ হইয়া গেল।

আশীর্বাদের পর, বিবাহের দিনস্থির করিবার  
কথা উঠিল। মুন্সেফ বাবু বলিলেন,—“আমি, এক-  
মাস ছুটি নিরংগেছি। তার পাঁচদিন, ত আজ  
কেটেই গেল। একটু শীগগির শীগগির শুভকর্ম্মটা হয়ে

গেলেই ভাল। তার পর আমার একবার কলকাতায় যেতে হবে, হাইকোর্টের জজদের সঙ্গে দেখাশুনা করতে হবে কি না।”

মুখোপাধ্যায় বলিলেন,—“আমরা ত যখন বলবেন, তখনই প্রস্তুত। আপনাদের হয়ে উঠলেই হ’ল। এই মাসেরই শেষাংশেই হয়ে যাক না।”

মুন্সেফ বাবুর দাখা বলিলেন,—“তাতে আমাদের আপত্তি নেই। দুই ভায়ের বিয়ে ত একদিনে হ’তে নেই, উপরি উপরি ছুটো দিন পেলেই বোধ হয় আপনাদের সুবিধা। একেবারে ছুটি বউ নিয়ে বাড়ী আসতে পারেন।”

মুখোপাধ্যায় বলিলেন,—“সেই হলো ত উত্তম হয়।”

মুন্সেফ বাবু বলিলেন,—“দাদা ঐ কথা আন্দাজ করেই পাঞ্জি দেখিয়েছেন। এ মাসে ২৫শে ২৬শে ছুটো দিন আছে। যদি আপনাদের মত হয় ত—”

ভট্টাচার্য্য মহাশয় নিজ পঞ্জিকা হাতে করিয়াই লইয়া গিয়াছিলেন। বলিলেন,—“কোন কোন দিন বন্ধন? ২৫শে আর ২৬শে?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

কিরণকর্ণ পঞ্জিকা দেখিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিলেন,—“তা, ও ছুটি ভাল দিনই বটে। তবে ২৬শে শনিবার প’ড়ে থাকে—শনিবারটা তেমন ভাল দিন নয়। তা হোক—রাজিতে বারদোষ নেই। ন বারদোষাঃ প্রভবন্তি রাজৌ বিশেষতোহর্কাবিনীতশুনাম্। গিরিশ, তুমি মত দিতে পার।”

গিরিশ মত দিলেন। দিনস্থির হইয়া গেল।

মুন্সেফ বাবুর দাখা বলিলেন,—“এখনও পনেরো বোল দিন রয়েছে। সবই ঠিক হয়ে যাবে। কোন গাড়ীতে আপনারা বরযাত্রা নিয়ে এখান থেকে রওনা হবেন, বলুন দেখি?”

বরযাত্রা প্রভৃতি অত্যন্ত বিবর সম্বন্ধেও পরামর্শ স্থির হইয়া গেল। মুন্সেফ বাবুর দাখা তখন উঠিতে চাহিলেন। বলিলেন,—“যদি এখন অসুস্থ হইত হইত—”

মুখোপাধ্যায় বলিলেন,—“বিলম্ব। একটু দ্বিষ্টমুখ না ক’রে—”

দাখা বলিলেন,—“পোনে ন’টায় আমাদের গাড়ী কি না—আবার দেবী হয়ে না যায়—”

সতীশ নন্দ বলিল,—“না, না, দেবী হবে কেন? এই ত মোটে না’তটা। দেড়ঘণ্টা সময় রয়েছে এখনও।

আমরা আপনাদের জলটল খাইয়ে, ট্রেনে ঠিক সময়ে গাড়ী ধরিয়ে দিত পারলেই ত হ’ল।”

দাখা বলিলেন,—“হ্যাঁ ভায়া, সেইট দেখো। গাড়ী না ফেল হই।” মুখোপাধ্যায় মহাশয় অন্তঃপুরে গিয়া তাগিদ করিয়া আসিলেন। সতীশ তাঁহাকে চুপ চুপে জিজ্ঞাসা করিল,—“কত দূর?”—মুখোপাধ্যায় উত্তর করিলেন,—“আধ ঘণ্টার মধ্যেই বসাতে পারব।”

মুন্সেফ বাবু ইহাদের নিকট হইতে একটু অল্প দূরে বসিয়া ছিলেন। তাঁহার অতি নিকটেই ভট্টাচার্য্য মহাশয় ও নিত্যানন্দ রায়। কথায় কথায় মুন্সেফ বাবু বলিলেন,—“দেখুন, হরিপদ বলে এই গ্রামের একটু ছেলেকে আপনারা কেউ চেনেন?”

মুখোপাধ্যায় ও সতীশের চক্ষু মুহূর্ত্তমাত্র-কাল দৃষ্টি বিনিময় করিল।

নিত্যানন্দ রায় বলিলেন,—“কোন হরিপদ? কার ছেলে, শুনে বুঝতে পারি।”

মুন্সেফ বলিলেন,—“কার ছেলে, তা বলতে পারিনে। হরিপদ বাড়ুয়ো। এই গ্রামে তার বাড়ী। তার এক ভগ্নীপতি ছিল, তার নাম রাজকুমার চাটুয়ো। সে ছেলেট চন্দ্রগড় রাজার এষ্টেটে চাকরি করত।”

মুখোপাধ্যায় কান খাড়া করিয়া রহিলেন।

ভট্টাচার্য্য বলিলেন,—“হ্যাঁ—হ্যাঁ—বুঝছি। জগদীশ বাড়ুয়োর ছেলে হরিপদ। বাবুপাড়ায় তাদের বাড়ী ছিল। কেন মুন্সেফ বাবু, হরিপদ’র কি হয়েছে?”

মুন্সেফ বাবু বলিলেন,—“হরিপদ’র কিছু হয় নি। তার সেই ভগ্নীপতিটি, রাজকুমার, মালখানেক হ’ল মারা গেছে। আঁহা, শুন্নাশ নাকি বেচারী নৃতন বিয়ে করেছিল, বছরও করে নি।

অনেকেই “জ্যা? বলেন কি?” “আঁহা” বলিয়া উঠিলেন।

সতীশ জিজ্ঞাসা করিল,—“মারা গেছে? বটে? আপনি কোথা শুনলেন?”

মুন্সেফ বাবু বলিতে লাগিলেন,—“অনেক কথা। মালখানেক হ’ল, সরকারী কায়ে আমার দফতরলে যেতে হয়, ঐ চন্দ্রগড়েরই দিকে। যেতে আসতে তিন চার দিন লাগবে, গাড়ীভাড়া করেছিলাম। যে দিন বেকব, ঐ হরিপদ হঠাৎ আমার কাছে এসে উপস্থিত। নিজের পরিচয় দিয়ে বলে, তাকে চন্দ্রগড়ে যেতে হবে, কিন্তু গাড়ী পাচ্ছে না; আমি চন্দ্রগড়ের রাত্তার যাব তখন আমার

কাছে এসেছে। বললে—দদি দয়া ক'রে আপনার গাড়ীর কোচবারে চড়ে আমার যেতে বেন, আমার বড় বিপদ—ছেলেটির চেহারা দেখে আশার ভাবি মারা হ'ল। জিজ্ঞাসা করলাম—কেন, তোমার কি বিপদ হয়েছে?—সে আমার একখানি টেলিগ্রাম দেখালে। চন্দ্রগড়ের একজন বাঙ্গালী কলকাতায় তাকে তার করেছে। তাতে লেখা আছে, তোমার ভগিনীপতি হঠাৎ কলেরায় মারা গেছে, শীঘ্র এম। টেলিগ্রাম পড়ে ছেলেটির মুখপানে চাইলাম। দেখলাম, তার চোখ দিয়ে টুং টুং ক'রে জল পড়ছে। আমি তাকে আমার বাগায় স্থান করিয়ে, খাইয়ে, গাড়ীতে তুলে নিয়ে গেলাম। পথে যেতে যেতে সে বা সব বললে, আশ্চর্য্য ব্যাপার মশাই।”

পূর্ব মজুমদার জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি বল?”

মুস্কল বাবু বলিলেন,—“বললে যে এই রাজ-কুমারের সঙ্গে তার বোনের বিয়ে হবার আগে, গ্রামের কোন্ এক বুড়ো তাকে বিয়ে করার জন্যে জেপেছিল। তার সঙ্গেই বিয়ে হবে, পূর্বে একরকম স্থিরও হয়েছিল। তখন ঐ হরিপদই মায়ে পড়ে বিয়ে ভেঙ্গে দিয়ে ঐ রাজ-কুমারকে এনে চুপি চুপি বোনের সঙ্গে বিয়ে দিচ্ছিল। যখন কস্তা-সম্প্রদান হচ্ছে, সেই সময় সেই বুড়ো নাকি কেমন ক'রে খবর পেয়ে, উম্মাদের মত ছুটে এসে সেখানে ঢোকে আর পৈতে ছিড়ে শাপ দেয় যে, ব্রাহ্মণকে তোমরা যেমন নিরাশ করলে, তোমাদের মেয়ে এক বছরের মধ্যেই বিধবা হয়ে যাবে।—আশ্চর্য্য কথা মশাই, ছেলেটি বললে, অবিকল তাই হয়েছে। এক বছর পূর্ব হবার আগেই মেয়েটি বিধবা হয়েছে। আচ্ছা, এ সব ঘটনা আপনারা কিছু শোনেন নি? সে বুড়োটা কে মশাই? সর্ব্বশেষে বুড়ো!”

বৈঠকখানা একেবারে নিস্তর। হৃচিপতনেরও শব্দ শুনা যায়।

সতীশ চাহিয়া দেখিল, মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের মুখখানি শাকবর্ণ ধারণ করিয়াছে। সহসা সে বলিয়া উঠিল,—“বুখুঁয়ে মশাই, এদের আবার দেবী হয়ে যাচ্ছে। জলটল খাবারগুলো টেরি হ'ল কি না, ভিতরে গিরে দেখি চলুন একবার তাড়া দিয়ে আলা দাক্”—বলিয়া তাঁহার হাত ধরিয়া উঠাইয়া, একপ্রকার টানিয়াই পার্শ্বের দ্বার দিয়া অন্তহিত হইল।

প্রায় অর্দ্ধঘণ্টাকাল পরে সতীশ বাহির হইয়া

আসিয়া বলিল,—“আপনারা গা তুলতে আজ্ঞে করুন। সব প্রস্তুত।”

সকলকে সঙ্গে লইয়া সতীশ অন্তঃপুরে গেল। বারান্দার স্থান হইয়াছে। নিমন্ত্রিতগণ বসিয়া চর্যাচোস্ত ভোজনে প্রবৃত্ত হইলেন। নয়ন-সুরেন হুই তাই পরিবেশ করিতে লাগিল। মুখোপাধ্যায় মহাশয় কিরংকণ পরে একবার আসিয়া সকলের, বিশেষতঃ কুটুম্বগণের সহিত সৌজন্য করিয়া, আবার অদৃশ হইলেন।

আহারান্তে বৈবাহিককর ষ্টেশনে বাইবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন। ঠিকা গাড়ীখানা অপেক্ষা করিতেছিল। মুস্কল বাবুর দাদা, মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে অহেষণ করিতে লাগিলেন।

সতীশ বলিল,—“তীর মাথাটা বড় ধরেছে, শুয়ে আছেন। তাঁকে ডেকে নিয়ে আসি।”

দাদা বলিলেন,—“মাথা ধরেছে? শুয়ে আছেন?—তবে থাক্ থাক্—তাঁকে কষ্ট দিও না।”—বলিয়া সতীশের হস্তধারণ করিলেন।

গ্রামস্থ সকলেই মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের মাথা ধরার কারণ বেশ বুঝিতে পারিল।

সতীশ বলিল,—“আমি আপনাদের সঙ্গে ষ্টেশনে যাই চলুন—গাড়ীতে তুলে দিয়ে আসি।”

মুস্কল বাবু বলিলেন,—“না না, আপনি কষ্ট করবেন না। আমরা ঠিক যেতে পারব এখন।”—বলিয়া তিনি ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে প্রণাম বক্ষিপাশ্ত করিয়া, ভৃত্যগণকে পুরস্কার দিয়া, উপস্থিত ভ্রাতৃলোকগণের নিকট বিদায় লইয়া অগ্রজের সহিত গাড়ীতে উঠিলেন। গাড়ী ছাড়িয়া দিল।

ভ্রাতৃলোকেরাও নিজ নিজ গৃহান্তিমুখে প্রস্থান করিলেন। সতীশ আবার অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া, একেবারে ঘিঙলে মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের শয়নকক্ষে উপনীত হইল। মেঝের উপর স্থাপিত একটি লঠন মিটি মিটি করিয়া জ্বলিতেছে। খোলা জানালার কাছে, খাটের উপর মুখোপাধ্যায় শুইয়া আছেন।

সতীশ তাঁহার বিছানায় বসিয়া বলিল—“শুভ্রা গেছেন দাদা। আপনাকে ডাকতে আসছিলাম, তা শুঁরাই বারণ করেন, বলেন, তাঁর শরীর অসুস্থ, তুয়ে থাকুন, তাঁকে কষ্ট দিও না।”

মুখোপাধ্যায় কিরংকণ নীরব থাকিয়া বলিলেন,—“সতীশ, আমার এ পাপের এক প্রাপ্তি আছে?”

হায় হায় হায়, কি মহাপাপই করেছে। নরকেও যে আমার স্থান হবে না।”

সতীশ বলিল—“ও কথা আপনি কেন বলছেন না? আপনার পাপ কিসের? ও রকম মনে করা আপনার ভ্রম—মহাভ্রম। যার কাব, তিনি করছেন, আপনি আমি কে? আপনি জ্ঞানবান্ হয়ে ও রকম অজ্ঞানের মত কথা বলছেন কেন? একটু ঘুমতে চেষ্টা করুন দেখি, ঘুমোলেই মাথা ধরাটা সেরে যাবে। আফিং খেয়েছেন—”

“না ভুলে গেছি।”

“অভ্যাস করেছেন। তাই মাথা ধরা সারছে না। কৈ? কোটোটা কোনখানে থাকে? এই বে। নিন।”

মুখোপাধ্যায় বিছানায় উঠিয়া বলিলেন। অহিফেন সেবনান্তে আবার শয়ন করিলেন। সতীশ বসিয়া পাখা নাড়িয়া তাঁহার মাথার বাতাস করিতে লাগিল।

## উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ

প্রভাবতী আশ্রয় পাইল।

আজ ওরা মাঘ। হরি বোবের ষ্ট্রিটের বাড়ীতে, বেলা সাড়ে সাতটার সময় রেকাবাতে একটু গরম মোহনভোগ এবং ধুমায়মান চায়ের পেয়ালার সম্মুখে লইয়া যখনাথবাবু তাঁহার পত্নীকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“আজ তোমার কোমরের ব্যথাটা কেমন আছে?”

গৃহিণী সবেমাত্র মুখ ধুইয়া বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া কর্তার অস্ত্র পাণ সাজিতে বসিয়াছেন।—বাড়ীতে অস্ত্র জীলোকেরা রহিয়াছে, কিন্তু আর কাঠারও সাজা পাণ কর্তার পছন্দ হয় না। স্বামীর প্রস্নে উত্তর করিলেন,—“আজ কতকটা কম।”

কর্তা বলিলেন,—“তা হ’লে ঐ কাঁটাপুরের সিদ্ধ মলমটার গুণ আছে বলতে হবে। একদিন মালিস্ করাই যখন ফল পাওয়া যাচ্ছে—”

গৃহিণী বলিলেন—“রোসো। দুদিন আরও দেখ। এমন ত কমবেশী বরাবরই হয়।”

কর্তা বলিলেন,—“না, ও মলমট ভাল। অনেক যথেষ্ট ওর সুখ্যাতি শুনেছি। রোজ দুপুরবেলা পাল্টা পাল্টা করিয়া মালিস্ করিয়া। অবহেলা কোরো না। গাল কথা, আজ ওরা মাঘ—আজ বেলা সাড়ে

১১টার গাড়ীতে বিপ্ত এসে পৌছিব—মনে আছে ত?”

“হ্যাঁ, মনে আছে। কাল দুখ-ওলাকে ব’লে রেখেছি, আজ হ’লে দুখ বেশী আনতে।”

“বেশ করেছে। বিত্তরা হ’তিন দিনের বেশী বোধ হয় থাকবে না—একমাস ব’ত ত ছুটা নয়।”

এই সময় কমলা আদিয়া প্রবেশ করিল। পিতার কথা শুনিয়া বলিল,—“মা, এবারেও কাঁকাবাবু কি আমাদের সবাইকে থিয়েটার শুনতে নিয়ে যাবেন?”

গৃহিণী বলিলেন,—“সে আমি কি ক’রে জানব মা? আমি কি জ্যোতিষ জানি?”

কমলা বলিল,—“না মা, এবারও বোলো আমাদের নিয়ে যেতে।”

“তুই বলিস্। সেবারে তুই ত—”

কমলা বলিল,—“সেবারে যখন এসেছিলেন, তখন আমি ছোট ভিলাম; বায়না নিয়েছিলাম, সেজেছিল। এখন বুড়া মাগী হয়েছি—এখন কি আর লাজে মা? তুমিই বোলো।”

গৃহিণী স্বামীর দিকে চাহিয়া বলিলেন—“শোন মেয়ের কথা। উনি বুড়ো মাগী হয়েছেন, আর আমি বুঝি দিন দিন কচি খুকী হচ্ছি?”

কর্তা বলিলেন,—“না না, থিয়েটারে যাবার কথা কেউ বেন তোমরা তুলো না। এতগুলি লোককে থিয়েটারে নিয়ে যাওয়া—টিকিটের দাম আছে, গাড়ীভাড়া আছে—কম টাকা খরচ। সে বেচারীর উপর জুলুম করো না।”

কমলা বলিল,—“জুলুম কেন করবো বাবা?—তবে কাকা কি কাকীমা যদি আপনা হ’তে বলেন—তখন—”

পিতা বলিলেন,—“হ্যাঁ, তখন সে দেখা যাবে। এখন, তুই এক কাব কর দেখি। বাপ্তিলে বাঁধা খানকতক লেপ-তোষক বের করে দে, ঝি সেগুলো ছাদে নিয়ে গিয়ে রোদকুরে দিক। যারা আসছে, তাদের বিছানা-টিছানা দিতে হবে ত।”

কমলা বলিল,—“ঘাই বাবা; মাকে আলো চা এনে দিই।”

গৃহিণী পাশসাজা শেষ করিয়া ডিবা ভরিয়া কর্তাকে দিয়া, কস্তাহস্ত হইতে চা-পূর্ব পাথরবাটি লইলেন। ইনি চীনা পেয়ালার চা-পান করেন না, উহাকে স্নেহ-চার জ্ঞান করেন। পূর্বে, গৃহিণী মোটেই চা-পান

করিতেন না। শরীরে বাতাস্রয় করিবার পর প্রাতে ও সন্ধ্যার চা-পান করিবার জন্ত কর্তা পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন। রান ও পুজা-আহ্নিক সারিবার পূর্বে চা-পান করিতে প্রথমটা গৃহিণী খুবই আপত্তি করিয়া ছিলেন; কিন্তু কর্তা সংস্কৃত শ্লোক আওড়াইয়া প্রমাণ করিয়া দিলেন যে, ঔষধ, দ্রব্য, তাবুল প্রভৃতি কতকগুলি জিনিষ আছে, যাহা পুজা-আহ্নিকের পূর্বে সেবন করিলে দোষ নাই; চা যখন বাতব্যাধিতে উপকারক, তখন উহা ঔষধ বলিয়াই ধর্তব্য। সেই অবধি গৃহিণী প্রাতেও চা-পান করিতেছেন।

চা সেবন করিয়া, জন্ম সহ কয়েকটা পাণ মুখে দিয়া, পার্শ্বস্থিত জলকৌরিক উপর ভর দিয়া কষ্টে-কষ্টে গৃহিণী দাঁড়াইয়া উঠিলেন। বলিলেন—“বাই, দেখি গে রান্নাবান্না কি হয়েছে। বলি হ্যাঁ গো, সেই মেয়েটি যে আসছে, প্রভাবতী না কি তার নাম, তা সে কি আলোচাল খায়, না সিদ্ধচাল খায়?”

কর্তা হাসিয়া বলিলেন—“কি ক’রে জানব? আমি কি ‘জ্যোতিষ’ জানি?”

“না:—তুমি জ্যোতিষ জানবে কেন? যত জ্যোতিষ জানি আমি!”

“ছেলেমানুষ বিধবা হয়েছে, সিদ্ধ চালই খায় বোধ হয়।”

গৃহিণী বলিলেন,—“ভাই সম্ভব বটে। কিন্তু বলা ত যায় না। চারটি আলোচালও রাখিয়ে রাখি। কি জানি, যদি সিদ্ধচাল না-ই খায়? সেই ঠিক ছপুর-বেলা, গেরস্তবাড়ী এসে বাঁহা ছটি ভাত পাবে না!”

দ্বানাহার করিয়া বেগা সাড়ে দশটার সময়ে কর্তা আপিস চলিয়া গেলেন।

কমলা বলিল,—“মা, তুমি নেয়ে ফেল; নেয়ে, পুজো-টুকোগুলো এই বেলা সেের নাও; নইলে তাঁরা এসে পড়েন, ভারি দেবী হয়ে বাবে।”—কন্ডার পরামর্শমত কার্য্য করিতে গৃহিণী প্রবৃত্ত হইলেন।

বেলা যখন প্রায় সাড়ে বারটা, তখন ছই-খানি সাদা বাড়ীর দরজার আসিয়া দাঁড়াইল। একখানিতে কর্তা ও তাঁহার ছই পুত্র, অপরখানির সমস্ত খড়খড়ি বন্ধ। বিবেশ্বর বাবু গাড়ী হইতে নামিয়া, জ্রীলোক-গণকে নামাইলেন। ঐ সেখানে আসিয়া দাঁড়াইল, সে বাবুকে বৈঠকখানার বসিতে বলিয়া মেয়েদের অন্তঃপুরে লইয়া গেল।

বিবেশ্বরবাবুর জ্রী ওগ্রে ওগ্রে গিয়া গৃহিণীকে

প্রণাম করিলেন। “এস ভাই, এস” বলিয়া গৃহিণী তাঁহাকে সংবর্দ্ধনা করিলেন। খোকা-খুকীকে কোলে লইয়া চুমা খাইলেন। পথে কোনও কষ্ট হইয়াছে কি না, জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন।

সহসা ঘরের বাহিরে তাঁহার দৃষ্টি পড়িল দেখিলেন, খান কাপড় পরিয়া, ছই বংশরের একা শিশুকে কোলে লইয়া, একটি মেয়ে জড়সড় হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এটি বুঝি প্রভাবতী? এস মা এস। তুমি ওখানে এমন করে দাঁড়িয়ে আছ কেন? এস, ভিতরে এস।”

কোলের শিশুটি ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। শব্দে ভাবে ধীরে ধীরে প্রভাবতী প্রবেশ করিয়া, বিবেশ্বর পল্লীকে ইঙ্গিতে ছেলে ধরিবার জন্ত অস্বরোধ জানাইল।

বিবেশ্বরের জ্রী খোকাকে কোলে লইলে, প্রভাব গৃহিণীকে প্রণাম করিল। তাঁহার পর উঠিয়া, চ ছইটি অবনত করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

গৃহিণী তাঁহার মুখের পানে কয়েক মুহূর্ত নীর চাহিয়া রহিলেন। মেয়েটির অবস্থা দেখিয়া তাঁহ চক্ষু ছইটি ছল ছল করিয়া উঠিল। একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন,—“এই বয়সে তোমার এমন হয়েছে!—আমার কমলার চেয়েও বয়স অল্প যে!”

কন্ডার সহিত এই মন্দভাগিনীর তুলনার ত মুখ দিয়া নির্গত হওয়া মাত্র, অমঙ্গলাশঙ্কায় গৃহি শিহরিয়া উঠিলেন। মনে মনে নানারূপ স্মরণ করি অশ্রুজল কণ্ঠে বলিলেন,—“কি করবে মা, যেমন ক’ ক’রে ভারতে এসেছিলে, তেমনি হয়েছে। কেঁদে চুপ কর। এইটো তোমার খোকা বুঝি? আর খোকা আমার কোলে আর।”—বলিয়া তিনি খোকা কোলে লইলেন। খোকা ইতিমধ্যে জাগিয়া উঠি ছিল।

খোকা এই অপরিচিতা রমণীর কোলে যাই কোল হইতে নামিবার জন্ত উন্মুগ্ন করিতে লাগি “মা’র কাছে যাবি?”—বলিয়া গৃহিণী খোক জাহার জননীহন্তে সমর্পণ করিলেন। জিজ্ঞাসা করেন,—“তোমার খোকার নাম কি?”

প্রভা বলিল,—“ওর নাম হুশীলকুমার।”  
“হুশীলকুমার? বেশ বেশ। আহা, বেঁচে—  
—হ্যাঁগা হুশীল বাবু, তোমার কিদে  
হুহ বাবে?”

বিশ্বেশ্বরের স্ত্রী বলিলেন,—“হ্যাঁ দিদি, দুধ খাবে।  
বাতলে বাসি দুধ ছিল, তাই একটু সকালে খেয়েছে।  
মামার খুকীও দুধ খাবে। ঘরে দুধ আছে ত বোনী?”

“হ্যাঁ, আছে বৈ কি। কমলা, কড়াই থেকে  
টি ক’রে দুধ ঢেলে নিয়ে আয় ত মা।”

খোকা-খুকীর দুধ খাওয়া হইলে, তাহাদের মাড়-  
ণ স্নান করিবার জন্ত অমূল্য হইলেন।

তিন দিন পরে বিশ্বেশ্বর সপরিবারে দেশে যাইবার  
জ প্রস্তুত হইলেন। প্রভাবতী, বিশ্বেশ্বরের স্ত্রীর নিকট  
গয়া কাঁদিতে লাগিল। বলিল,—“দিদি, আমার কি  
হবে?”

বিশ্বেশ্বর-পত্নী নিজ অঞ্চলে তাহার চক্ষু মুছাইয়া  
লিলেন,—“স্বপ্নর আছেন, ভয় কি?—খাদের কাছে  
তামার রেখে চলান, তারা কেমন লোক, এ তিন দিনে  
কতক বুঝেছে ত? গিন্নীর সঙ্গে আমার কথাও হয়েছে  
তামার বিষয়ে; তোমার উপর ঠুর তারি মারা  
হয়েছে। থাক এখানে, কোনও কষ্ট হবে না।  
খাবার পরবার, কি এই রকম কোনও কষ্ট, তা  
হবে না। তবে, আর যে কষ্ট, বত দিন বেঁচে  
থাকবে, সে ত আছেই। নারায়ণের ইচ্ছেয় সুখীল  
যদি বাঁচে, তবে একদিন হয় ত কতক দুঃখ ঘুচবে।”

প্রভা একটু চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল,  
—“দিদি, আবার কবে আসবে?”

“আবার দেশে আসতে ছ তিন বছর হবে ভাই। ছ  
বছর তিন বছর অন্তর একবার ক’রে দেশে আসি।”

“এখানে আসবে?”

“নব বারে যে এখানে আসি, তা নয়। কোন  
কোনও বার আসি, আবার কোন কোনও বার  
একবারে দেশেই যাই।”

“এবার যখন আসবে, তখন এখানে এস দিদি,  
তোমার পায়ে পড়ি। নইলে ত দেখা হবে না।”

“আচ্ছা, তা আসব। তোমাকে দেখে যাব।”

বিশ্বেশ্বর সপরিবারে দেশে চলিয়া গেলেন।

কিছু দিন পরে কমলা একটি কল্যাণসন্তান প্রসব  
করিল। গৃহিণী অধিকাংশ সময়ই গাভুড়ে বসিয়া  
কাটাগিঙে লাগিলেন। শংসারের সমস্ত কাৰ্যকৰ্ম  
তাই স্বেচ্ছাক্রমে সম্পন্ন করে। একদিন গৃহিণী

পাল্লাকাতে বলিতেছিলেন,—“প্রভা যদি না আসত,  
লঙ্কলে আমার কি দুর্গতি যে হ’ত, বলা যায় না।”

সেই মাস পরে কমলা মেয়ে কোলে করিয়া নিজ

শুশ্রূষায় চলিয়া গেল। প্রভা, এই গৃহের কল্যাণানীয়া  
হইয়া বাস করিতে লাগিল।

এইরূপে প্রায় পাঁচটি বৎসর কাটিল।

## ত্রিশ পরিচ্ছেদ

প্রায়শ্চিত্তের পরামর্শ।

অগ্রহায়ণ মাস; একটু একটু শীত পড়িয়াছে।  
একদিন রবিবারে, বেলা সাড়ে সাতটার সময়, ভবানী-  
পুর চাউলপট রোডের একটি শিশল বাড়ীর সমুখে  
খড়খড়ি বন্ধ একখানা সেকেণ্ড ক্লাস গাড়ী আসিয়া  
দাঁড়াইল। দ্বারের পার্শ্বে দেওয়ালে ঝাঁটা একখানা  
তক্তার লেখা আছে—“নরেন্দ্রনাথ মুখার্জি, উকীল,  
হাইকোর্ট। গাড়ী হইতে একজন প্রৌঢ় ভদ্রলোক,  
এক অবগুষ্ঠনবতী রমণীসহ নামিয়া পড়িলেন। ভদ্র-  
লোকটি গাড়োয়ানকে বলিলেন,—“গাড়ী রাখো।  
কালীঘাট যানে হোগা।”—ইনি আমাদের পূর্বপরিচিত,  
চুপাংকুর লেনের সেই হেমচন্দ্র বোষাল। গিরিশ  
মুখোপাধ্যায়মহাশয়ের পুত্র নরেন্দ্রনাথ এখন হাইকোর্টে  
ওকালতী করিতেছে; তাহারই এই বাড়ী। কনিষ্ঠ  
নরেন্দ্রনাথ এখানে নাই। সে কলেজের প্রোফেসরি  
লইয়া কুচবহার গিয়াছে।? তাহার স্ত্রী এখানেই।  
নরেনের দুই কন্যা ও একটি পুত্র জন্মগ্রহণ করিয়াছে।  
ছোট বধূর এখনও ছেলেপিলে হয় নাই।

সদর দরজা খোলাই ছিল। বৈঠকখানা-খরে  
উকীল বাবুর মহুরী এবং তিনি চারি জন মক্কেল  
বসিয়াছিল। হেমবাবু স্ত্রীর সহিত বাড়ীর মধ্যে  
প্রবেশ করিতেই চট্টিজতার শব্দ করিতে করিতে  
নরেন্দ্র সিঁড়ি দিয়া নামিয়া আসিল। “জ্যেষ্ঠামহাশয়  
এসেছেন? জ্যেষ্ঠাইমাও যে দেখছি!” বলিয়া অঙ্গসর  
হইয়া সে ইহাদের পদধূলি লইল।

হেমবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—“তোমার বাবা  
কেমন আছেন?”

নরেন্দ্র বলিল,—“বাবা আজ একটু ভাল আছেন।  
কা’ল রাস্তির থেকে জরটা একটু কমেছে।”

“কোন ভয় নেই ত—”

“মধ্যে একদিন অবস্থা খুবই খারাপ পড়িয়াছিল  
বটে। তবে ডাক্তার বলেন, এখন আর কোন ভয়

শুনেছি, তিনি খুব ভক্তলোক—তার ছাতিও খুব ভাল। তাকে মেয়ের মত যত্ন করেই তাঁরা রেখেছেন। কিন্তু ধর, রক্তের কোনও সম্বন্ধ নেই ত—কোনও দাবী নেই। যত্নবান্ধুত দিন বেঁচে আছেন, স্ত্রুত দিন। তার পর মেয়েটি অন্নবস্ত্রের কষ্টেও ত পড়তে পারি। সেটা যাতে না হয়,—”

“তবে, যা মনে করেছ, সেই কায করাই ভাল। কিছু টাকা তাকে দাও।”

“আমার ইচ্ছে, এক দিন গিয়ে মেয়েটির সঙ্গে দেখা ক’রে, তার কাছে ক্ষমা চেয়ে, টাকাগুলি দিয়ে আসি। আচ্ছা, আমি যদি দেখা করতে চাই, তারা কি দেখা করতে দেবে না? আমাদের গ্রামেরই ত মেয়ে—আর, আমি ধর, তার বাপের বয়সী—কোনও দোষ আছে কি?”

“নাঃ—দোষ আর কি। দেখা করাম তারা বাধা দেবে ব’লে মনে হয় না।”

“তবে দাদা, তুমি একটি কায কর। যত গাঙ্গুলী কোথায় থাকে, কোথায় এখানে তার বাসা, তার ঠিকানাটি আমার সংগ্রহ ক’রে দাও। মাকিনন্ মেকেঞ্জির বাড়ীর যত্ননাথ গাঙ্গুলী—বুঝলে? ঠিকানাটি বোধ হয় অনায়াসে—তুমি সন্ধান ক’রে দিতে পারবে?”

“অন্যায়সে। কালই আপিসে গিয়ে, লোক পাঠিয়ে আমি তাঁর ঠিকানা আনিয়ে নেব এখন।”

বেলা দশটার পর কালীবাট হইতে সকলে ফিরিয়া আসিলেন। দ্বানাহার করিয়া অপরাহ্নকালে হেমবাব সস্ত্রীক বাড়ী ফিরিয়া গেলেন।

ইহার কয়েকদিন পরে, ট্রামোগে গিরিশ এক দিন কলিকাতার আলিয়া, কোম্পানীর কাগজ ভাঙাইয়া এক-এক হাজার টাকার পাঁচখানি নোট সংগ্রহ করিলেন। সেই রায়ে নোটগুলি এবং বাড়ীর দানপত্রখানি একজ নেকড়ায় বাঁধিয়া নিজের তোরঙ্গের মধ্যে রাখিয়া দিলেন।

এক দিন প্রভাতে উঠিয়া পুল ও বধূদের গিরিশ বলিলেন,—“একটু কায আছে—কলকাতায় যাচ্ছি। ফিরতে বোধ হয় দেড়ী হবে।”

নোটের পুটলী বাস্তব হইতে বাহির করিয়া লইয়া, গিরিশ একখানি বালাশোষ গায়ে দিলেন। দাড়ার পূর্বে, কি মনে করিয়া, দর্পণের সম্মুখে একবার ঠাঙাইলেন।

দেখিলেন, মাথার চুলগুলির মধ্যে কাঁচা আর বড় নাই। চকু ছইট গর্তের মধ্যে ঢুকিয়া গিয়াছে—চারি পাশের অস্থি উচ্চ হইয়া উঠিয়াছে। গাল ছইট বসিয়া গিয়াছে—অনেক দিন ক্ষৌরকার্য্য বন্ধ ছিল, খোঁচা খোঁচা পাকা দাড়ীতে মুখমণ্ডলের নিম্নার্দ্ধ ভরিয়া উঠিয়াছে। একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন,—“বড় ঠাক্ষণ ঠিকই বলেছিলেন। একেবারেই বুড়ো হয়ে গেছি বটে।”

দর্পণের নিকট হইতে সরিয়া, হুগানাম দ্রব কব্রিতে কব্রিতে গিরিশচন্দ্র বাহির হইলেন।

### একত্রিংশ পরিচ্ছেদ

দেখা হইবে কি?

যত্ননাথ বাবু প্রাভাতিক চা-পান করিতে করিতে গৃহিণীকে বলিলেন,—“আজ আপিস নেই, আজ আমাদেব-ছুটা।”

গৃহিণী বলিলেন,—“কেন? আজ কি?”

“আজ আখেরা চাহার সবা। মুসলমানী পর্ব্ব।”

“ছুটা, তা ভালই হয়েছে। ক’দিন থেকেই নবাব করব মনে করেছিলাম—আজ তা হ’লে করি।”

“বেশ ত, কর।”

“শুধু কর বরেন্দ্ৰই ত হয় না। আমার যা যা জিনিষ দরকার, সব আনিয়ে দাও।”

“কি কি চাই, ফর্দ দাও না—এনে দিচ্ছি, তার আর কি!”

গৃহিণী প্রভাকে ডাকিয়া বলিলেন,—“প্রভা, কাগজ-পেন্সিল নিয়ে আর ত, মা। আজ নবাব হবে, কি কি জিনিষ চাই, আমি ব’লে বাই, তুই লেখ।”

প্রভা কাগজ-পেন্সিল লইয়া আসিল। গৃহিণী, একটি ছোটখাট ভোজের ফর্দই লেখাইতে লাগিলেন।

যত্নবাবু বলিলেন,—“এ যে বড় বটার নবাব দেখছি গো!”

গৃহিণী বলিলেন,—“ঘটা আর কি গো। আজ-কাল কলকাতায় এই রকমই হয়েছে। এখন কি আর সেকালের সেই ভিজ জালোচালে কলা আর স্তম্ভ মেখে নবাব হয়!”

ফর্দ লইয়া, তৃতাকে সঙ্গে লইয়া যত্নবাবু বাস্তব করিতে গেলেন। প্রভার ছেলে হুম্মীলকুমারও তাঁহার

দৃক লইল। গৃহিণী বলিলেন,—“প্রভা, তুই এই বেলা  
শ্বেয়ে নে। আমি ততক্ষণ পাণগুলো সেজে ফেলি।”

বানান্তে প্রভা সেইমাত্র বাহির হইয়াছে, বাবান্দার  
দাঁড়াইয়া ভিজা চুলগুলি গামছায় মুছিতেছে, এমন সময়  
সদর দরজা হইতে শব্দ আসিল,—“গাঙ্গুলী মশাই বাড়ী  
আছেন?”

যি যথারীতি ভিতর হইতে হাঁকিল,—“বাবু বাড়ী  
নেই।”

আবার শব্দ আসিল,—“বাবু কোথা গেলেন?”

যি বলিল,—“বেরিয়েছেন।”

“দরজাটা খোল দিকিন।”

যি একটু বিরক্ত হইয়া, গৃহিণীর পানে চাহিয়া  
বলিল,—“কে মিসে? বাবু বাড়ী নেই, তবু দরজাটা  
খোল দিকিন।”

আবার শব্দ আসিল,—“ওগো শুনুছ, আমি  
অনেক দূর থেকে আসছি। বাবু না আসা পর্য্যন্ত  
বৈঠকখানার বসব।”

গৃহিণী বলিলেন,—“জিজ্ঞাসা কর না, কোথা থেকে  
আসছেন।”

যি হাঁকিল,—“কোথা থেকে আসছেন আপনি?”

“আমার বাড়ী জিবেণী। এখন আসছি ভবানী-  
পুর থেকে। বাবুর কাছে বিশেষ দরকার আছে।”

গৃহিণী বলিলেন,—“জিবেণী? প্রভা, তাঁদের  
দেশের লোক। যা যি, বৈঠকখানা খুলে লোকটিকে  
বসা গে। আর নাম জিজ্ঞাসা করে আসিস।”

যি দরজা খুলিয়া কিরিয়া আসিলে প্রভা জিজ্ঞাসা  
করিল,—“কে, যি?”

যি বলিল—“বুড়ো।”

“নাম জিজ্ঞাসা করিস নি?”

“শোন কথা! ভদ্র নোক, আমার বাপের  
বয়সী, তাতে আবার বুড়ো মানুষ—আমি নাম জিজ্ঞাসা  
করতে পারি?”

“কি বলেন?”

“বলেন, আমি এখন বসলাম। তোমাদের বাবুর  
তামাক থাকে ত বরং পেজে আন এক ছিলিম।”

লোকটি কে, কি জন্ত আসিয়াছেন, জানিবার জন্ত  
প্রভার মনে একটা কোতুলল জয়িল। জিবেণী—  
তাহাদের সেই জিবেণী। আর তাহাদের জিবেণী  
কিসের? জিবেণীর সঙ্গে সকল লক্ষ্যই ত জয়ের মত  
বুড়িয়াছে। প্রভা ভাবিতে লাগিল,—“কে লোকটি?”

চেনা লোক নিশ্চয়—নহিলে আসিবেন কেন? কি  
বলিতে আসিয়াছেন কে জানে।”

যি ব্রাহ্মণের হঁকার তামাক সাজিয়া বুদ্ধকে গিয়া  
দিল। গিরিশ হঁকা লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“হ্যা  
বাছা, প্রভাবতী ব'লে একটি মেয়ে এ বাড়ীতে  
থাকে?”

যি বলিল,—“থাকে।”

“কেমন আছে?”

“ভাল আছে।”

“তার বাপ, মা, ভাই, স্বামী লম্বাই ম'রে গেছে।

প্রভা কি এখনও কাঁদে কাটে?”

যি বলিল,—“হ্যা—তা—কখনও কখনও—”

“তার একটি ছেলে ছিল বে। কি নাম তার?”

“মুণীলকুমার।”

“সে কোথা?”

“সেও বাবুর সঙ্গে বাজারে গেছে।”

এ দিক ও দিক চাহিয়া গিরিশ নিরন্তরে জিজ্ঞাসা  
করিলেন,—“আচ্ছা যি, একটা কথা তোমার জিজ্ঞাসা  
করি,—প্রভা কি এ বাড়ীতে কিছু কষ্টে আছে?”

যি বলিল,—“কেন গো? কষ্টে থাকবে কেন?  
যারা ভদ্রনোক হয়, তারা কি আর মানুষকে কষ্ট  
দেয়? আপনি এত কথা জিজ্ঞাসা করছেন কেন?  
আপনি কি পেরতা দিদির কেউ হন?”

“না যি। কেউ হইনে। কেউ না। আমি  
অমনিই জিজ্ঞাসা করছি।” বলিয়া গিরিশ একমনে  
ধূমপান করিতে আরম্ভ করিলেন।

যি গিয়া গৃহিণীকে, প্রভাকে, সকল কথা বলিল।  
ইহাতে প্রভার কোতুলল আরও বাড়িয়া উঠিল।  
গৃহিণী বলিলেন,—“বোধ হয়, তোমার বাবার কোনও  
বন্ধুটুই।”

গিরিশের তামাক ছিলিমটি নিঃশেষিত হইয়া  
গিয়াছে; বালাপোষখানি পায়ে ঢাকা দিয়া, চৌকির  
উপর বসিয়া আছেন। মাঝে মাঝে জানালা  
দিয়া, মুখ বাড়াইয়া দেখিতেছেন, বাবু আসিতেছেন  
কি না।

এইরূপ কিয়ৎকাল অপেক্ষা করিবার পর, বাবু  
আসিয়া পৌছিলেন। তাঁহার সঙ্গে সাত বৎসরের  
একটি ছেলে দেখিয়া গিরিশ বুঝিলেন, এইটাই  
মুণীলকুমার।

গিরিশ চৌকি হইতে নামিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন,



—“মশাবেরই নাম কি যখনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ? আমি আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এসেছি।”

ভূতা হুসীলকে লইয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল। যজ্ঞবাবু বৈঠকখানায় প্রবেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“মশাবেরের নাম কি ? কোথা থেকে আসা হচ্ছে ?”

নাম ও ধাম শুনিয়া যজ্ঞবাবুর ক্রয়গুল ঈষৎ কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। জ্ঞার নিকট তিনি প্রভার সমস্ত ইতিহাসই শুনিয়াছিলেন। এ নামটোও তাঁহার স্মরণ ছিল। বলিলেন,—“এখানে কি প্রয়োজন আপনার ?”

যজ্ঞবাবুর কণ্ঠস্থের বিরক্তির খাদ বেটুকু মিশানো ছিল, তাহা গিরিশের বৃকের মধ্যে গিয়া বাজিল।

গিরিশ বলিলেন,—“আপনি—আমার—নাম—: পূর্বে শুনেছেন ?”

“শুনেছি।”

“আমি কত বড় পাণ্ডা—কত বড় নরাধম—সবই তা হ’লে আপনি জানেন ?”—গিরিশের স্বর কম্পিত।

এ কথা শুনিয়া যজ্ঞবাবু চমকিয়া উঠিলেন। না—এ ত পাণ্ডা নরাধমের মত কথা নহে। তিনি আগন্তকের মুখের পানে চাহিলেন। দেখিলেন, বার্কাক্য-রেখাঙ্কিত সে মুখে নিষ্ঠুরতার কোনও চিহ্ন নাট—ললাটে অবাধ সরসতা, চক্ষুগুণে কোমল করুণা, ওষ্ঠে একটা ব্যাকুলতা—যেন বলি বলি করিতেছে—“আমায় ক্ষমা কর, আমার ক্ষমা কর।”

যজ্ঞবাবুর মনটা একটু নরম হইল। তিনি বলিলেন,—“আমি সবই জানি, অর্থাৎ যা যা প্রভার হয়েছিল, সকল কথাই আমার জ্ঞার কাছে শুনেছি।”—বলিয়া সেই তত্ত্বশাবের উপর বলিলেন।

গিরিশ বলিলেন,—“আপনি সবই শুনেছেন ? না যজ্ঞবাবু, আপনি এখনও সব শোনেন নি। আপনি শুনেছেন যে, প্রভাকে আমি অভিলাপ দেওয়াতে, তার সর্বনাশ হয়ে গেছে।—কিন্তু সে অভিলাপ, প্রভার কপাল পুড়িয়ে এসে, আমাকে আজ এই আট বছর যে কি পোড়ান পুড়িয়েছে, তা ত আপনি শোনেন নি। আমার যত বুড়ো আজ আপনি দেখছেন, বয়সে আমি তত বুড়ো নষ্ট যজ্ঞবাবু। মনের কণ্ঠে কণ্ঠে আমি এমন বুড়ো হয়ে পড়েছি। আমার খেয়ে সুখ নেই, তরে সুখ নেই, ব’লে সুখ নেই। একটা কচি ঘের, যে কোন ঝোঁরের দোষী নয়, যে আমার কোনও অনিষ্ট করে—তার এই সর্বনাশ আমি কেন করলাম।—

ক্রোধ, মালবের একটা রিপু। সেই রিপু এক যজ্ঞবাবুর মধ্যে আমাকে কি হিংস্র পশু ক’রে ফেলেছিল ! হিংস্র পশু কি বলছি—তারও অধম। সাপ—কেউ তার গায়ে হাত না দিলে সে কামড়ায় না। বাব—যাকে খাবার, তাকে একবারেই গিলে ফেলে, সারাজীবন ধ’রে কাউকে দণ্ডে দণ্ডে খায় না।”—বলিয়া তিনি ছই হস্ত দিয়া মুখাচ্ছাদন করিলেন।

যজ্ঞবাবু কি বলিবেন, কি করিবেন, কিছুই ভাবিয়া পাইলেন না। কিছু না বলিলে চলে না, তাই বলিলেন,—“মুখ্যে মশাই, আপনি উত্তরা হবেন না। বা হয়ে গেছে, তা ত আর ফিরবে না। মালবের ত হাত নয়।”

গিরিশ মুখ তুলিলেন। বলিলেন,—“ফেরে না, এই ত মুক্তি। সে বাই হোক, আজ আমি এখানে যে জন্তে এসেছি, তা আপনাকে বলি। আপনার কোনও কাণের ব্যাবাহত করছিলেন ত ?”

“না, আজ আমার ছুটা, আপিস নেই।”

“তা জানি; তাই আজ এসেছি। আমি এসেছি কি জন্তে, তা বলি। মেরেটির বা সর্বনাশ করবার, তা ত আমি করেছি। আমার দ্বারা তার যতটুকু ক্ষতিপূরণ হ’তে পারে, তা করবার চেষ্টাতেই এসেছি।”—বলিয়া তিনি নেকড়ার বাঁধা কাগজগুলি খুলিতে লাগিলেন। দেগুলি যজ্ঞবাবুর হাতে দিয়া বলিলেন,—“আমার ইচ্ছে, এইগুলি প্রভাকে দিয়ে যাই। আপনি অবশ্য তাকে নিজের ঘরের মত ক’রে প্রতিপালন করছেন, তার কোনও কষ্ট নেই—তা জানি। ভগবান তাকে একটি পুত্রপুত্রান দিয়েছেন, ছেলেটি যদি বাঁচে, তবে প্রভার ছঃখ ঘুচেবে। ছেলেটি বড় হ’লে তার লেখাপড়ার ব্যয় আছে, তাই এই পাঁচ হাজার টাকা প্রভাকে আমি দিয়ে যেতে চাই। আর, তার বাপের যে বাড়ীখানি আমি কেড়ে নিয়েছিলাম, সেখানিকে মেরামৎ করিয়ে, প্রভার ভাইয়ের নামে দানপত্র লিখে রেখেছি। সে বংশে এখন আর ত কেউ নেই—কেবল ঐ ছেলেটি। ওর মাঝার সম্পত্তি ওই পাবে। এই কাগজখানিও তাই প্রভাকে দিতে এসেছি।”

যজ্ঞবাবু কাগজগুলি গিরিশের হাতে দিয়া বলিলেন—“তা, এ ত বেশ ভাল কথা।”

গিরিশ বলিলেন,—“তা হ’লে—প্রভার সঙ্গে একবার আমার দেখা হ’তে পারে কি ?”

যজ্ঞবাবু একটু ভাবিলেন। শেষে বলিলেন,—

“আমার অবশ্য কিছুমাত্র আপত্তি নেই। প্রভা রাজি হলেই হ’ল।”

গিরিশ ব্যাকুলভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“সে কি রাজি হবে যত্নবাবু?”

যত্নবাবু খাড়া নাড়িয়া বলিলেন,—“সন্দেহ।”

গিরিশও কিছুক্ষণ ভাবিলেন। শেষে বলিলেন,—“আপনি একবার চেষ্টা করে দেখুন। যদি সে রাজি হয়, উত্তম। না রাজি হয়, এগুলি আপনার কাছেই রেখে যাব।”

যত্নবাবু মনে মনে ভাবিলেন, প্রভা ইহার নাম শুনিলে দাঙ্কাত করিতে লম্বত হয়, এমন বোধ হয় না। অথচ বৃদ্ধ এগুলি তাহারই হাতে দিয়া যান, সেই ভাল। আমার হাতে দিয়া গেলে হয় ত ইহার মনে একটু সংশয় থাকিরা যাইবে, কি জানি, সেগুলি প্রভার কাছে পৌছিল, না আমিই আত্মসাৎ করিরা লইলাম।—তাই প্রকাশ্যে বলিলেন,—“দেখুন গিরিশবাবু, আমার বিশ্বাস, আপনার পরিচয় আগে থেকে স্তন্যে, প্রভা আপনার সঙ্গে দেখা করতে চাইবে না। যদি অসুস্থতা করেন, তবে তাকে এইমাত্র বলি, তোমাদের গ্রামের একজন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ, তোমার বাপের বন্ধু, তোমার দেখতে এসেছেন।—তার পর তার সঙ্গে দেখা হ’লে, যা বলবার, যা করবার—আপনি তা বলবেন করবেন।”

গিরিশ বলিলেন,—“বেশ, এ পরামর্শ ভাল। আপনি তা হ’লে, অগ্রহণ করে—”

“এই যে আমি বাছি”—বলিরা যত্নবাবু উঠিরা অন্তঃপুরমধ্যে প্রবেশ করিলেন।

পশ্চাৎ, খট্ খট্ করিতে করিতে দি’ড়ি দিরা উপরে উঠিতে লাগিলেন।

কি একটি কক্ষের দ্বার তাঁহাকে দেখাইয়া দিল। প্রবেশ করিরা গিরিশ দেখিলেন, টেবিলের কাছে কয়েকখানি চেয়ার, একখানিতে যত্নবাবু বসিরা রহিরা-ছেন। ইহাকে দেখিরা তিনি উঠিরা দাঁড়াইলেন, বলিলেন,—“আপনি বহুদূর গিরিশবাবু। প্রভাকে আমি এই ঘরে পাঠিয়ে দিছি—আমি এই পাশের ঘরেই থাকব এখন।”

গিরিশ বলিলেন না; যত্নবাবু বাহির হইরা গেলে, খোলা জানালার কাছে দাঁড়াইরা রাজপথের পানে তিনি চাহিরা রহিলেন।

ইতিমধ্যে নিঃশব্দপদসন্ধারে প্রভা আসিরা কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিল। প্রভা, গিরিশের মুখের পানে চাহিল, চিনিতে পারিল না। গ্রামে থাকিতে সে সর্বদা যে তাঁহাকে দেখিত, এমন নহে; দূর হইতে কতিপ কখনও দেখিরাছে; সেও আজ আট বৎসর হইরা গেল।

গিরিশ হঠাৎ কিরিয়া যা’হা দেখিলেন, তাহাতে তাঁহার মনে হইল, বিবাদের একখানি প্রভিমা গড়িরা কে যেন সেখানে দাঁড় করাইরা দিরাছে। আট বৎসর পূর্বে, নেবুবাগানে এলোচুলে প্রভাতালোকে প্রভাকে যেমন দেখিরাছিলেন, সেই মূর্তি তাঁহার মনে পড়িরা গেল। প্রভা মাথার আর একটু উচ্চ হইয়াছে, বর্ণ পূর্ণাঙ্গেকা উজ্জলতর,—যে ছিল কিশোরী, সে এখন পূর্ণ যুগলী। জানা না থাকিলে ইহাকে প্রভা বলিরা গিরিশ হয় ত চিনিতেই পারিতেন না।

ঘীরে ঘীরে পাদবিক্ষেপ করিরা গিরিশ প্রভার নিকটবর্তী হইলেন।

কয়েক মুহূর্ত্ত ব্যাকুল দৃষ্টিতে প্রভার মুখপানে তিনি চাহিরা রহিলেন।

সেই কয়েক মুহূর্ত্তের মধ্যে কত ভাবের তরঙ্গই তাঁহার মনের মধ্যে খেলিরা গেল। এই সেই প্রভা! আট বৎসর পূর্বে কিরম্বিন ধরিরা, নিজের কাছে নিজে লজ্জিত লজ্জিত হইয়াও, ইহার কমলীয মূর্তি তিনি মনে মনে ধ্যান করিরাছিলেন। কিরম্বিন ধরিরা, এই প্রভাই তাঁহার একান্ত কামনার ধন হইরা উঠিরাছিল। ইহাকে কণিক লর্ণনের জড় ধন আকুল হইত, ইহার প্রেমকথা কর্ণে অস্তর বর্ষণ করিত, নিভুতে ইহার নানোকার্য্য করিতেও সক্ষম

## স্বাতন্ত্র্য পরিচ্ছেদ

### জীবনের হুলা

কি বৈঠকখানার আসিরা গিরিশকে বলিল,—“বাবু, আপনি উপরে চলুন।”

“উপরে যাব ? আজ্ঞা।”—বলিরা গিরিশ কম্পিত-হস্তে নোট পাঁচখানি এবং দলিলটি একজু ওটাইরা, নেকড়ায় সেগুলি ভাল করিরা জড়াইরা গাৰখানে রাখিরা লইলেন। বাড়িগটি বাবুহস্তে বালাপোষের মধ্যে লইরা দক্ষিণ হস্তে ছড়িটি লইরা, ঝির পশ্চাৎ

পুলক-সঞ্চার হইত। হায়! যদি অবতন না ঘটত—  
—তাহা হইলে—

গিরিশ মনে মনে বলিলেন,—“যে কত হইয়াছিল, তাহা ত শুকাইয়া গিয়াছিল। আবার এ কি!— কেনই বা ইহাকে দেখিতে চাহিলাম! ভাল কাণ করি নাই।”

তখন গিরিশ সেই বিষয়প্রতিমার মুখের পানে চাহিয়া, অতি কোমল কণ্ঠস্বরে বলিলেন,—“তুমি প্রভাবতী?”

প্রভা কথা কহিল না, অবনত দৃষ্টিতে কেবল সামান্য শিখচালনা করিয়া জানাইল যে, তাহাই বটে।

“তুমি কি আমার চিন্তে পার প্রভা?”

অফুটস্বরে প্রভা বলিল,—“আজ্ঞা না।”

“আমার বাড়ী গ্রিবেথী। তোমার ছেলোট—  
তোমার অশীলকুমার কই?”

“ভাত খাচ্ছে।”

গিরিশ তখন বাংলাপোয়ের মধ্য হইতে কম্পিত বায়ুতথানি বাহির করিয়া, কাগজগুলি দক্ষিণ হস্তে লইয়া, প্রভার নিকট সেগুলি ধরিয়া বলিলেন,—  
“এগুলি তুমি নাও।”

কি কাগজ, তাহার ঠিকানা নাই; লইব কি না, প্রভা ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। গিরিশ বলিলেন,—  
“নাও—নাও;—কিছু মন্দ জিনিষ নয় প্রভাবতী! খুল দেখ, কি।”

প্রভা সংশয়-কম্পিত হস্তে কাগজের ভাড়াটি লইল। হুই হস্তে সেগুলি খুলিয়া ধরিয়া বলিল,—  
“এ—ত নোট। কিসের টাকা এ?”

গিরিশ বলিলেন,—“ওগে নাও—দেখ, পাঁচখানি নোট আছে। হাজার টাকার ক’রে এক-একখানি। আর ঐ যে অল্প কাগজখানি দেখছ, ওখানি দলিল, তোমাদের বাড়ীর দলিল।”

প্রভা বলিল,—“এ নোট আপনি আমার কেন দিচ্ছেন? আপনি কে?”

গিরিশ বলিলেন,—“এ নোট তোমার দিচ্ছি, তুমি রেখে দেবে। দেখ, চিরদিন কিছু বাস্তবের সমান যার না। বাস্তবের বিপদ আপদ আছে। এ টাকাগুলি কখনো তোমার কাছে লাগতে পারে প্রভাবতী। ছেলোট হচ্ছে—ওটুকু মার্জ্ব করত হব ত?”

প্রভা এবার একটু বিরক্ত হইয়াই যেন বলিল,—

“তা ত বুঝলাম। কিন্তু আপনিই বা কে, আর এসে আমার দিচ্ছেনই বা কেন? আমি যে কিছু বুঝতে পারছি নে!”

গিরিশ নতমস্তকে ক্রিয়াকণ বীরব খাঞ্চিয়া, অবশেষে বীরে বীরে বলিলেন,—“তুমি আমার চিন্তেই যখন পারনি, কি ব’লেই বা নিজের পরিচয় দিই! আমি আর কে? আমিই তোমার সর্বনাশের মূল, প্রভাবতী! আমিই তোমাদের গ্রামের গিরিশ মুখুযো।”

প্রভা কাঁপিতে লাগিল। নোটের বাঁঙিল তাহা? হস্ত হইতে, বোধ হয়, তাহার অজ্ঞাতসারেই স্থলিত হইয়া মেঝের উপর পড়িয়া গেল। তাহার গৌরবণ অকলঙ্ক লগাটে বিনু-বিনু বস্ম দেখা দিল।

প্রভার ভাবভঙ্গি দেখিয়া গিরিশের মনে হইল তাহার ফিট না হয়! তাহার মনে ভারি ভয় হইল। সেই ভয়ে তাহার বুদ্ধিমত্তি কেমন ভাল পাঁকাইয়া উঠিল। যেমন ভাবে শুকাইয়া যাঁহা বলিলেন স্থির করিয়া রহিয়াছিলেন, সমস্তই উল্ট-পাল্ট হইয়া গেল। সে সকল কথা কিছুই আর তিনি স্মরণ করিতে পারিলেন না। নির বক্ষ্য তাড়াতাড়ি সারিয়া লইবার অভিপ্রায়ে বলিয়া ফেলিলেন,—“দেখ, জয়মুক্তা ঈশ্বরানুগীণ ঘটনা, মার্জ্ব কোনও হাত এতে নেই। সময়ে সময়ে মার্জ্ব উপলব্ধ মাত্র। তোমার এই সর্বনাশের আমিই যে উপলব্ধ হলান, সেইটাই বড় আক্ষেপের বিষয়।”

তখন গিরিশের বোধ জাগ্রা, এ কথা গুলি ত তাহার বলবার অভিপ্রায় ছিল না; তাহার আন্তরিক কথাও ত এ নয়। লোকে তাঁহাকে সান্নাৎনাঙ্কে এতদিন যাঁহা বলিয়াছে, —যাঁহা তিনি এতদিন নিজেই গ্রহণযোগ্য বিবেচনা করেন নাই, —সেই কথাই বলিয়া ফেলিয়াছেন যে!

প্রভার নিখাল সজ্ঞারে বহিতে লাগিল। এক হস্ত অপর হস্তে দৃঢ়বক করিয়া সে বলিল,—“মন্য নয়; নিজে আপনি যা করেছেন, তা ঈশ্বরের ঘাড়ে চাপাচ্ছেন। মন্য নয়।”

গিরিশ দেখিলেন, প্রভার মুখমণ্ডলে রক্তরাগ প্রতিমুহুর্তে স্পষ্টতর হইয়া আসিতেছে, নাসিকার ক্ষীতি আরম্ভ হইয়াছে, চকুভারকা অঙ্গুল করিয়া উঠিয়াছে।

তাহার এই ভাবান্তর দেখিয়া গিরিশের দুর্বল

মন্দির আরও গোলমাল হইয়া গেল। তিনি বলিলেন,  
—“সে যাই হোক, আমার দ্বারা তোমার যে অনিষ্ট  
হয়েছে, তারই যৎকিঞ্চিৎ ক্ষতিপূরণ করবার জন্যে,  
এই পাঁচ হাজার টাকা আমি এনেছি।”

এই কথা শুনিবামাত্র রোষে, ঘৃণায়, অপमानে  
প্রভার চক্ষু মিয়া টপ্ টপ্ করিয়া বড় বড় ফোঁটা  
ঝরিয়া পড়িল।

নোটের তাড়া তখনও তাহার পতনলে পড়িয়া।  
তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল, প্রবল পদাঘাতে সে তাড়া  
সে দূরে ফেলিয়া দেয়।

কিন্তু প্রভা তাহা করিল না। নিজে কয়েক পদ

পশ্চাতে হটিয়া, গ্রীবা উন্নত করিয়া বিদ্রোহপূর্ণ কণ্ঠে  
বলিল, — “কি ? আপনি থাকে মেয়েছেন, তার জীব-  
নের এই মূল্য ধরে দিতে এসেছেন আমার ? আপনার  
ঐ টাকা আমি স্পর্শ করব ! অসময়ের কথা কি বল-  
ছেন আপনি ? যদি খেতে না পেয়ে মরেও যাই, আমার  
ছেলেটাও যদি আমার চোখের সামনে খেতে না পেয়ে  
মরে যায়, তবু আপনার টাকা, বা হাতের কড়ে আঙু-  
লের নখ দিয়েও আমি স্পর্শ করব না।”

প্রভার মাথা ঘুরিতে লাগিল। দেওয়াল ধরিয়া,  
কপাট ধরিয়া, টলিতে টলিতে কক্ষ হইতে কোনও ক্রমে  
সে নিজাক্ত হইয়া গেল।



# গল্পবীথি

[ দ্বিতীয় সংস্করণ হইতে ]

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় প্রণীত

প্রথম সংস্করণের

## ভূমিকা

এই পুস্তকে প্রকাশিত গল্পগুলির মধ্যে “বায়ু পরিবর্তন” ও “সম্পাদকের আত্মকাহিনী”—“সাহিত্য” হইতে, “খোকার কাণ্ড” ও “লেডি ডাক্তার” “মানসী” হইতে এবং বাকি চারিটি গল্প “ভারতবর্ষ” হইতে পুনর্মুদ্রিত হইল।

“লেডি ডাক্তার” গল্পটি সম্বন্ধে আমার যৎকিঞ্চিৎ বক্তব্য আছে। কেহ কেহ বলিয়াছেন, উক্ত গল্পের নারীমাকে ওরূপভাবে চিত্রিত করিয়া আমি অজ্ঞান কার্য্য করিয়াছি—দেশের সমস্ত লেডি ডাক্তার নাকি এতদূর মর্মান্বিত হইয়াছেন। আমি কি করিয়াছি? সুবালাকে আমি অন্তরিত্ব করিয়া থাকি নাই। আমি কেবল দেখাইয়াছি যে, সে একটি আমি-সংগ্রহের জন্ত—ইংরাজীতে বাহাকে বলে hasband hunting—বিশেষরূপ চেষ্টা করিতেছে। ইউরোপীয় সমাজে, (অর্থাৎ যে সমাজের আংশিক অন্তর্ভুক্তি এই সকল সম্প্রদায় চলেন করেন) ইহা কখনও পাপকার্য্য বলিয়া গণ্য হয় নাই। তবে, ইহার মধ্যে হীনতা আছে সন্দেহ নাই। একজন লেডি ডাক্তারকে আমি একটু হীনতার রঙে আঁকিয়াছি বলিয়া সকল লেডি ডাক্তারই ঐরূপ চরিত্রের—এ কথা আমি বলিতেছি না। আমাদের দেশে অনেক তও সন্ন্যাসী আছে—আমি ছই চারিটা তও সন্ন্যাসীর চিত্রও আঁকিয়াছি; তাহাতে কেহ যদি বলেন যে, আমার মতে সন্ন্যাসী মাত্রেই তও, তাহা হইলে আমার প্রতি অবিচার করা হইবে না কি?

কলিকাতা  
১লা আষাঢ় ১৩২৩

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।

# খোকার কাণ্ড

## প্রথম পরিচ্ছেদ

কাস্তিক মাসের নতুন হিম লাগিয়া হরমুন্দের বাবুর যে কাসিটির হতপ্রাপ্ত হইয়াছিল, তাহা আজিও ভাল হইল না, বরং উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিয়াছে। অবস্থা এখন এরূপ দাঁড়াইয়াছে যে, সারারাত্রি নিশ্রা নাই, স্ত্রী পঙ্কজিনীর গুপ্তধার গুণে যদি একটু বা ঘুম আসিল, দশ মিনিট বাইতে না যাইতেই হরমুন্দের বাবু থক্ থক্ করিয়া কাসিতে কাসিতে একেবারে উঠিয়া বসেন। সেড় মাগ কাল অনেক প্রকার ঔষধপত্র হইয়াছে, কিন্তু কিছুই ফল পাওয়া যায় নাই। কাসি আর কার না হয়?—তবে ডাক্তার কথ্য এই যে, ব্যাধিটা কোলিক—হরমুন্দের বাবুর পিতার ইহা ছিল, এবং তাঁহার দুইটি সহোদর অল্পবয়সেই এই রোগে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। এই কারণে হরমুন্দের বাবু একটু ভীত হইয়া পড়িয়াছেন। দুইটি কোম্পানিতে দশ হাজার টাকায় তাঁহার জীবন বীমা করা ছিল, পলিসি দুইখানি এবং রশিদগুলি সে দিন বাতির করিয়া, স্ত্রীর জিন্মা করিয়া দিয়াছেন। একখানি কোম্পানির কাগজ ছিল, সেখানিও পঙ্কজিনীর সাক্ষাতে তাহার নামে এন্ডোর্স করিয়া রাখিয়াছেন।

হরমুন্দের বাবুর বয়সক্রম পঁয়ত্রিশ বৎসরের কাছাকাছি। পঙ্কজিনী তাঁহার অপেক্ষা দশ বৎসরের ছোট। বিবাহের দুই তিন বৎসর পরেই হরমুন্দের বাবু ব্রাহ্মধর্ম লীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং সেই অবধি তিনি নববিধান সমাজের একজন বিশেষ উৎসাহীল সভ্য। এম্-এ উপাধি গ্রহণের পর আইন পরীক্ষাতেও পাস করিয়াছিলেন, কিন্তু ডকালতী ব্যবসায়ে মিথ্যাকথা কহিতে হর শুনিয়া, সে পন্থা পরিত্যাগ করিয়া ইন্সুল-মাস্টারি কার্যে প্রবেশ করেন। বিগত পাঁচ বৎসর হইতে কোনও বে-সরকারী কলেজে তিনি অধ্যাপকের কর্মে প্রবৃত্ত আছেন। রামদয়াল মল্লিকের সৈন্য একটি ভিতল বাড়ী ভাড়া করিয়া বাস করেন। বাড়ীতে, তাঁহার স্ত্রী, তিনবৎসরবয়স্ক একটি পুত্র—তাঁহার নাম সত্যমুন্দের অথবা খোকা—সামটহল নামক একজন

পশ্চিমী ভৃত্য এবং পিয়ারী নামী একজন কাহার-কুলোদ্ভবা বি আছে, কিন্তু সচরাচর তাহাকে আয়া বলিয়া সম্বোধন করা হয়।

সে দিন সন্ধ্যার পর হরমুন্দের বাবু পাণ্ডকের উপর শয়ন করিয়াছিলেন, পঙ্কজিনী বসিয়া তাঁহার পায়ে হাত বুলাইয়া দিতেছিল। পা... হইতে দূরে একটি কোণে টেবিলের উপর ল্যাম্প লিগেতেছিল—আলো খুব কম্যানো ছিল—সেই সামান্য আলোকও পাছে হরমুন্দের বাবুর চোখে আসিয়া লাগে, তাই একখানি ‘সজীবনী’ সেই ল্যাম্পের গায়ে হেলাইয়া আড়াল করা হইয়াছে। আয়া খোকাকে লইয়া কক্ষান্তরে ঘুম পাড়াইবার চেষ্টা করিতেছিল, বাড়ীটি নিশ্চল। পঙ্কজিনী স্বামীর পায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে মনে মনে, ‘মা কালী’, ‘মা দুর্গা’ প্রভৃতি ব্রাহ্মধর্ম-বহির্ভূত নিষিদ্ধ দেবতাগণকে ডাকিয়া সজল-নয়নে প্রার্থনা করিতেছিল, যেন তাঁহার রূপা করি উপায়বিহীনার স্বামীটিকে সহর আরোগ্য-দান করেন।

এরূপ একজন পুরানস্তর ব্রাহ্মী কালী-দুর্গাকে ডাকিতেছে. ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই। নিজের যোগ্য জীলাভ কয়জনের অদৃষ্টে ঘটে? হরমুন্দের বাবুরও ঘটে নাই। অনেক সময়েই দেখা যায়, অন্ত্যস্ত নিরাহ ব্যক্তির স্ত্রী উগ্রচণ্ডাশ্বরূপিণী, মহা-মহোপাধ্যায় পণ্ডিতের ব্রাহ্মণী বর্ণজ্ঞানহীন, কোপন-স্বভাব হুশ্চরিত্রের জীবন-সঙ্গিনী পাতিব্রত্যাগুণে সমাজের আদর্শস্থানীয়া। যোগ্যের সহিত যোগ্যার যোজন উপজ্ঞাসের বাহিরে প্রায়ই হয় না—বিশ্বস্তির অনাস্থি বিশ্বেষ করিয়া এইখানেই।

বিবাহের সময় পঙ্কজিনী যেরূপ গোঁড়া হিন্দু ছিল, ভিতরে ভিতরে এখনও সে তাহাটী আছে। হিন্দুকন্ডার পক্ষে একটু অধিক বয়সেই তাহার বিবাহ হইয়াছিল। প্রথম কয়েক বৎসর স্বামীর অনাচার ও অহিন্দুত্বানী দেখিয়া সে যে বিশেষ চিন্তিত হইয়াছিল, এমন নহে—সে ভাবিত, আজকালিকার লেখা-পড়া-জানা অধিকাংশ বুঝই ও... পরে বখন হরমুন্দের বাবু ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করিলেন, তখন তাঁহার

পিত্রালয়ে ইহা লইয়া খুবই একটা গোলযোগ উঠিয়াছিল। এমন কি, তাহার পিতা, জামাতার নিকট কড়া পাঠাইবেন না বলিয়াছিলেন। তাহা শুনিয়া পঞ্চজ্ঞানী কাঁদাকাটা আরম্ভ করে এবং পিত্রালয়ে ফিরিবার পথ চিরদিনের জন্ত বন্ধ হইল জানিয়াও, স্বামীর নিকট চলিয়া আসে। এখন পঞ্চজ্ঞানীর মনে দৃঢ় বিশ্বাস, যদি মা কালী মা দুর্গা তাহার স্বামীকে বাঁচাইয়া রাখেন, তবে চুল পাকিবার, দাঁত নড়িবার সময় সময় তিনি অবশ্যই গোবর খাইয়া প্রায়শ্চিত্ত করিয়া পৈতৃক-ধর্মের ক্রোড়ে ফিরিয়া আসিবেন। এমন ত কত লোক আশিয়াছে। তাহাদেরই গ্রামের কুমুদিনীর পিতা একরূপ করিয়াছিলেন এবং ছেলেবেলা মাতার সহিত সেই প্রায়শ্চিত্ত উপলক্ষে নিমন্ত্রণ পাইতে বাওয়ার কথা আজিও পঞ্চজ্ঞানীর স্পষ্ট মনে আছে।

পাথুরে একটু বন্ধ হইতে বড়িতে আটটা বাজিবার শব্দ আসিল। হরহুন্দর এইবার পাশ ফিরিয়া জাগিয়া উঠিলেন। ক্ষীণ স্বরে বলিলেন—“পঞ্চজ, ও ক’টা বাজল?”—এই কথা কয়টি বলিবার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি কাঁসিতে আরম্ভ করিলেন।

পঞ্চজ্ঞানী তাড়াতাড়ি উঠিয়া তাহার বুক হাত বুলাইতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ পরে কাশি থামিলে বলিল—“আটটা বেজেছে। তোমার ওষুধ খাবার সময় হয়েছে। ওষুধ এনে দি।”

ঔষধ পান করিবার পর হরহুন্দর বাবু একটু সুস্থ হইলেন। একটি আঘটন করিয়া কথা কহিতে আরম্ভ করিলেন। খোকার কথা, ধরসংসারের কথা, নিজের রোগের কথা কহিতে কহিতে বলিলেন—“পঞ্চজ, একটা কথা আজ ক’দিন থেকে তোমাকে জিজ্ঞাসা করব তা’বছি—”

পঞ্চজ্ঞানী বলিল—“কি কথা?”

হরহুন্দর বলিলেন—“দেখ, আমরা ত দুজনেই এ ক’বছর ব্রাহ্মধর্মে প্রবেশ করেছি। আমি, এই ধর্ম মানবজাতির একমাত্র সত্যধর্ম বলে দৃঢ় বিশ্বাস করি। কিন্তু পঞ্চজ, তোমার বিশ্বাসটিও কি সেই রকম দৃঢ় হয়েছে?”

পঞ্চজ্ঞানী বিনা দ্বিধায় বলিল—“হয়েছে বৈ কি।” সে জানিত, অস্তুরণ উত্তর করিলে স্বামী মনে ক্রোধ পাইবেন। আজ বলিয়া নয়, অনেক দিন হইতেই সে এই প্রকার কপটতা অবলম্বন করিয়া আসিতেছে। প্রথম দুই এক বৎসর সে সত্য কথা বলিত,

স্বামীর সহিত যথাযুক্ত তর্কবিতর্কও করিত; কিন্তু দেখিল, তাহাতে স্বামীকে আবাত করা ছাড়া আর কোনও ফল হয় না। তাহার বিশ্বাস, মিথ্যা বলার পাপ, স্বামীর মনে ক্রোধ দেওয়ার পাপ; কিন্তু স্বামীর মনে ক্রোধ দেওয়ার পাপ, মিথ্যা বলার পাপের চেয়ে শতগুণ গুরুতর।

হরহুন্দর বলিলেন—“আচ্ছা, সে ত গেল ধর্ম-সম্বন্ধে। সমাজনীতি সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করি, ত্রীলোক-দের লেখাপড়া না শিগিরে ঘরে বন্ধ ক’রে রাখার চেয়ে ওদের রীতিমত শিক্ষা দেওয়া আর স্বাধীনতা দেওয়া, সমাজের পক্ষে মঙ্গলকর, তা তুমি বিশ্বাস করন্ত?”

পঞ্চজ্ঞানী মুখের পড়ার মত বলিল—“তা আর নয়? পুরুষ, স্ত্রী উভয়ে মিলে ত সমাজ। পুরুষ লেখাপড়া শিখবে, স্ত্রীলোক মূর্খ হয়ে থাকবে—এমন হ’লে সমাজের আধখানাই যে অন্ধকারে ঢাকা রইল। স্ত্রীলোককে ঘরে বন্ধ ক’রে রাখা সেই বর্করহস্যের প্রথা মাত্র—তাতে কখনই মঙ্গল হ’তে পারে না।”

হরহুন্দর বাবু কিয়ৎক্ষণ নীরব হইয়া রহিলেন। রামটহল এই সময় পর্দার বাহিবে দাঁড়াইয়া অমুচ্চ স্বরে বলিল—“মেম সাহেব, বাবুর জন্ত বালি তৈয়ারি হইয়াছে, আনিব কি?”

পঞ্চজ্ঞানী স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল—“বালিটুকু এখন খাবে কি?”

হরহুন্দর বলিলেন—“থাক। ন’টা বাজুক।”

তদনুরূপ আদেশ পাইয়া রামটহল চলিয়া গেল।

হরহুন্দর বাবু স্ত্রীর হাতখানি নিজ হস্তযুগলের মধ্যে লইয়া বলিলেন—“পঞ্চজ—আর—বিধবাবিবাহ সম্বন্ধে তোমার মত কি?”

এবার চলনা করিয়া মিথ্যা উত্তর দেওয়া পঞ্চজ্ঞানীর পক্ষে একটু কঠিন হইল। এ সম্বন্ধেও পঞ্চজ্ঞানী পুরাতন প্রচলিত হিন্দুতাই পোষণ করিত—কিন্তু অজ্ঞান্য বিষয়ের ন্যায় এটার উদ্ভট উত্তর দিতে তাহার প্রাণে বাজে। স্বামী এতাবৎকাল বিধবা-বিবাহের উচিত্য ও প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে উচ্চকণ্ঠে অনেক বক্তৃতা করিয়াছেন—তাই পঞ্চজ্ঞানী একটু বিপরীত হইয়া পড়িল।

হরহুন্দর বাবু পঞ্চজ্ঞানীর হাতখানির উপর স্নেহের সহিত, বড় ভালবাসিয়া, হাত বুলাইতে বুলাইতে প্রশ্নটির পুনরাবৃত্তি করিলেন। পঞ্চজ্ঞানী তখন দুই দিক বজায় রাখিবার চেষ্টায়, থামিয়া থামিয়া বলিল—“হ্যাঁ—তা মন্দ কি?—কায় কা’র পক্ষে—দরকার হ’তে পারে।”



হরমুন্দের বাবু বলিলেন,—“সেই কথাই ঠিক পক্ষজ, সেই কথাই ঠিক। এক সময়ে আমি মনে করতাম, ত্রিশ বৎসরের নীচে যে-কোনও স্ত্রীলোক বিধবা হ’লে, তার পক্ষে বিবাহ করাই কর্তব্য—নইলে সামাজিক নীতির হানি হওয়ার সম্ভাবনা। কিন্তু কিছু দিন থেকে আমার সেই মতের পরিবর্তন হয়েছে। এখন আমার মনে হয়, যে স্ত্রীলোকের সন্তানাদি হয়েছে, স্বামী মারা গেলেও যার অন্নবস্ত্রের অভাব হবে না—এমন স্ত্রীলোকের পক্ষে বিধবাবিবাহ করা, বোধ হয়, সঙ্গত নয়। তোমার কি বিশ্বাস পক্ষজ?”

এ প্রশ্ন শুনিয়া পক্ষজিনীর বকের ভিতরটা হঠাৎ যেন কি রকম হইল। তাহার মাথা যেন ঘুরিয়া উঠিল। দুই চক্ষু দিয়া অঙ্গুল যেন ঠেলিয়া বাহির হইতে চাহিল। সে কথা কহিতে পারিল না।

একটু অপেক্ষা করিয়া হরমুন্দের বাবু আবার জিজ্ঞাসা করিলেন—“তোমার কি বিশ্বাস পক্ষজ?”

বাপ্পরুদ্ধ কণ্ঠে পক্ষজিনী বলিল—“আমার কি বিশ্বাস, শুনবে?”

“বল।”

“আমার বিশ্বাস, যে স্ত্রীলোক তার স্বামীকে প্রাণ দিয়ে ভালবেসেছে, তার বয়স পঞ্চাশই হোক আর পনেরোই হোক, সে দশ ছেলের মা-ই হোক আর নিসন্তানই হোক, রাজরাণীই হোক আর পথের ভিখারিণীই হোক—তার যদি কপাল পেড়ে—যদি সে বিধবা হয়—তা হ’লে আবার বিবাহ করা তার পক্ষে মহাপাপ, মহাপাপ।”

পক্ষজিনী চুপ করিল। তাহার নিখাস বন ঘন পড়িতেছিল। ঘরে যথেষ্ট আলো ছিল না, থাকিলে দেখিতে পাইত, তাহার রোগক্লিষ্ট স্বামীর মুখে একটা প্রশমতার জ্যোতিঃ ফুটিয়াছে।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

হরমুন্দের বাবুর পিড়া ক্রমশঃ বাড়িয়া উঠিল, উপশমের কোন লক্ষণই দেখা যাইতেছে না। মাঝে মাঝে দুই-এক দিন করিয়া কলেজ কামাই হইতে লাগিল। একদিন একটু রক্ত দেখা দিল। বহুবাক্যের পরা-দর্শ সে দিন ১৬ ভিজিট দিয়া মেডিক্যাল কলেজ

হইতে একজন বিখ্যাত সাহেব-ডাক্তারকে আনিয়া দেখান হইল। তাহার ব্যবস্থানুযায়ী ঔষধ সেবন করিয়া হরমুন্দের বাবু একটু ভাল আছেন, আজ পাঁচ দিন পরে কলেজে গিয়াছেন।

ষিপ্রহরার পর পক্ষজিনীর একজন সখী শরৎশশী আসিয়া দর্শন দিল। শরৎ, পক্ষজিনীর সমবয়সী, ব্রাহ্মণকন্যা, তাহার স্বামী হাইকোর্টের একজন এটর্নি। শরৎশশী হিন্দুবরের বধু হইলেও বেশ লেখাপড়া জানে—বরং পক্ষজিনীর অপেক্ষা বেশি জানে। স্বামীর কাছে একটু ইংরাজিও পড়িয়াছে। শরৎশশীর একটি ছেলে হইয়াছিল, সেটি পাঁচবৎসর হইয়া মারা যায়। পক্ষজিনীর ছেলোটী নাকি খুব বড়ো তাহারই মত দেখিতে। তাই শরৎ মাঝে মাঝে এখানে আসিয়া, থোকাকে বুক চাপিয়া ধরে থোকাও মামীমা বলিতে অজ্ঞান।

আজ আসিয়া সকল কথা শুনিয়া শরৎশশী বলিল—“দেখ ভাই, তোমরা যে ব্রহ্মসানী, তাই হয়েছে মুন্সিল কি না! নৈলে এ রোগ ত তিন দিন কোন্ কালে আরাম হয়ে যেত।”

পক্ষজিনী আগ্রহের সহিত বলিল—“কেমন ক’রে ভাই?”

শরৎ বলিতে লাগিল—“আমার বাপের বাড়ীর গ্রামে বাবা ষণ্ডেশ্বর ব’লে খুব জাগ্রত এক ঠাকুর আছেন। তাঁর বিনি পুস্তক, হরিমোহন ঠাকুর, তিনি তেল প’ড়ে দেন। আর কিছু না, পোষাটেক খাঁটি সর্ষের তেল সেখানে নিরে যেতে হয়। পুস্তকঠাকুর তার উপর কি মন্তর-তন্তর ব’লে, তেলের ভাঁড়টি লম্বা রাত বাবা ষণ্ডেশ্বরের গায়ের কাছে রেখে দেন। পরদিন, বাবার প্রদাদী একটি বিজিপত্র আর সেই তেল নিয়ে আসতে হয়। বিজিপত্রটি মাথায় চুইয়ে, ভক্তি ক’রে সেই তেল বুকে মালিশ করতে হয়। বল্লম কি না, একেবারে বদস্তরি—যে ব্যবহার করেছে, সেই ভাল হয়ে গেছে।”

পক্ষজিনী বলিল—“তা ভাই, আমরা ব্রাহ্ম ব’লে কি সে তেলে উপকার হবে না?”

“কেন হবে না—খুব হবে।”—এই সময় থোকা কোথা হইতে আসিয়া শরৎশশীর কোলে ঝাঁপাইয়া পড়িল। মাসীর মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া, মাসীর দিকে ফিরিয়া বলিল—“খুব হবে—খুব হবে।”

শরৎশশী বালককে আদর করিতে করিতে বলিল

“দেখ, শিশুর মুখ দিয়ে ঠাকুর কি বলছেন শোন।”  
পঙ্কজিনীর গা যেমন শিররিয়া উঠিল।

শরৎশশী বলিল—“কত মুসলমান পর্যন্ত নিয়েছে, তাদের ভাল হচ্ছে—আর তোমাদের হবে না? হুরদের কাছে কি আর হিন্দু মুসলমান ব্রাহ্ম গুণীন ছে ভাই? তাঁদের কাছে সব সমান।”

খোকা হাত নাড়িয়া বীর-রসাত্মক স্বরে বলিল—  
“বোম্বমান।”

পঙ্কজিনী নিজের স্বামীর চরিত্র বেশ জানিত। বা যশুধরের তৈল শুণিলে ব্যবহার করা যাক, তিনি তৎক্ষণাৎ তাহা নর্দামায় লিয়া দিবেন, ইহা নিশ্চয়। সুতরাং পঙ্কজিনী স্থির রিল, তিনি নিম্না গেলেন গোপনে বিশ্বপাত্রী মাথায় রাইয়া বৃকে তেল মালিস করিয়া দিবে। মধ্যাহ্নে লল—“আচ্ছা ভাই, সে তেল তুমি আমায় আনিবে ও। আমি চুপি চুপি তাঁর বৃকে মালিস করে দেব—তিনি জানতে পারবেন না। কবে নাগাদ আসতে পারে?”

শরৎশশী কোলের উপর খোকাকে ঘুম পাড়াইতে ডাইতে বলিল—“আমি আজই দেশে চিঠি লিখে দব এখন। কিন্তু দেখি দাঁড়াও। চিঠি লিখে দিলে হয় ত তেল পাঠাতে তারা দেয়ী করবে; তার চয়ে বরং একটা চাকরকে পাঠিয়ে দব।”

“সেই হলেই ভাল হয়। তা হলে কা’লই যাতে পাঠান হয়, তাই কর ভাই। কখন গাড়ী আছে?”

“ভোরের গাড়ীতে পাঠাব। পশু সেখান থেকে তেল নিয়ে বেলা বারোটোর সময় বেরুলে পিকলে এখানে এসে পৌছবে।”

পঙ্কজিনী মিনতির স্বরে বলিল—“তবে তাই দাঁও ভাই। তার যাবার আসবার গাড়ীভাড়া কত লাগবে? টাকা নিয়ে যাও।”

শরৎ বলিল—“সে বেশী কিছু নয়। তার জন্তে ব্যস্ত হচ্ছে কেন? আমি কা’ল সকালেই লোক পাঠাব এখন। কিন্তু আর একটি কথা আছে ভাই।”

“কি?”

“ভাল হয়ে গেলে, বাবা যশুধরকে পূজো দিতে যেতে হয়। যে যেমন মানব করে। সে বৎসব আমার দেওয়ার যখন এই ব্যারাম বেড়েছিল। আমিও মানব করে তেলপড়া এনেছিলাম। তার পর, সে ভাল হয়ে গেলে, বাবার কাছে আমি বোল আনার

পূজো দিলাম। আর মাথায় এক সরা, দু হাতে দু সরা ধূনা পোড়ালাম।”

পঙ্কজিনী উচ্ছ্বসিত হইয়া বলিল—“আমিও তাই করব। বাবা গুঁকে ভাল করে দিন, আমিও গিয়ে বাবাকে বোল আনার পূজো দেব, মাথায় এক সরা, দু-হাতে দু সরা ধূনা পোড়াব।”

শরৎ বলিল—“কিন্তু বাবু তোমাকে কি যেতে দেবেন ভাই?”

“জানতে পারলে কি আর যেতে দেবেন? কোনও একটা ছল করে যেতে হবে আর কি। সে যেমন করে হোক তখন করা যাবে। এখন উপস্থিত বিশদ থেকে ত রক্ষা পাই।”

খোকা ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। শরৎশশী সন্তর্পণে তাহার মুখে একটা চুমো খাইয়া, পঙ্কজিনীর কোলে তাহাকে দিয়া, গৃহে গমন করিল।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ

অল্প দিন কলেক হইতে হরম্মন্দের বাবু পদব্রজেই বাড়ী আসিয়া থাকেন, কিন্তু আক গাড়ীভাড়া করিয়া আসিলেন। ডাক্তার সাহেবের ঔষধে যেতুক বা সুফল ফলিয়াছিল, আজ তিন ঘণ্টাকাল কলেক্জে চীৎকার করিয়া তাহা অন্তর্হিত হইয়াছে। গাড়ী হইতে নামিয়া, কষ্টে উপরে আসিয়া, তিনি শয্যাগ্রহণ করিলেন। তাহার চোখ-মুখের অবস্থা দেখিয়া পঙ্কজিনী অত্যন্ত ভীত হইয়া পড়িল, ডাক্তার সাহেবের সেই ঔষধ সেবন করাইতে লাগিল। বেলা পাঁচটা বাজিতে হরম্মন্দের বাবু প্রবল জরে আক্রান্ত হইলেন। সন্ধ্যার পর জর-বায়ে তিনি অচেতন হইয়া পড়িলেন। ভৃত্য রামটল আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল “হজুর, ডাক্তারকে খবর দিব কি?”

পঙ্কজিনী বলিল—“না, এখন ডাক্তারের কোনও প্রয়োজন নাই।” মনে মনে প্রার্থনা করিতে লাগিল—“হে বাবা যশুধর, আমি তোমারই পায়ে আশ্রয় নিয়েছি। তুমি যদি মুখ তুলে না চাও, তা হলে আমার কি উপায় হবে বাবা? আমি আর কোনও ডাক্তার ডাকব না। তুমিই আমার ডাক্তার। যাতে হাতের নোয়া বজায় থাকে, তাই তুমি কর—দোহাই বাবা, সাত দোহাই তোমার।”—একটি টাকা

বাহির করিয়া অচেন্তন স্বামীর কপালে ছোঁরাইয়া, বাবা ষণ্ডেশ্বরের পূজার জন্ত পক্ষজিনী সেটি নিজ সিন্দূর-কোটার তুলিয়া রাখিল।

রাত্রি ত কোনও ক্রমে কাটিয়া গেল। সংবাদ পাইয়া পরদিন প্রাতে হরমন্দের বাবুর ধর্মবন্ধুগণ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। অবস্থা দেখিয়া এক জন ছুটিয়া সাহেব ডাক্তারকে আনিতে গেলেন। সাহেব আসিয়া নূতন ঔষধের ব্যবস্থা করিলেন।

বিদায় গ্রহণ করিবার পূর্বে ইহারা যখন ওষধ-সেবন ও শুশ্রূষাদি সম্বন্ধে পক্ষজিনীকে উপদেশ দিতে ছিলেন, সে তখন মাথা হেঁট করিয়া অশ্রুটরয়ে বলিল—“দেখুন, ওষধপত্র অনেক রকমই হ’ল, কিন্তু ঈশ্বরের কৃপা না হ’লে এ রোগ ভাল হবে কি?”

ইহাদের মধ্যে বিনি প্রাচীন ছিলেন, তিনি বলিলেন—“হ্যাঁ মা, তুমি ঠিক বলেছ। ঈশ্বরের কৃপাই আমল জিনিয়। তাঁর কৃপা হ’লে বিনা ওষুধেও ভাল হ’তে পারে, কৃপা না হ’লে স্নায়ু ধ্বংসের ও কিছু করতে পারবেন না।”

পক্ষজিনী চক্ষু মুছিয়া বলিল—“তাই বৎসলাম—এখন কিছু দিন বরং ওষুধ রন্ধ রেখে—”

বৃদ্ধ বলিলেন—“আচ্ছা মা, সে খুব ভাল কথা। তোমার মনের তাব আমি বুঝতে পেরেছি। আজ সন্ধ্যাবেলা আমরা সকলে এসে, এখানে বসে ঈশ্বরের উপাসনা এবং তাঁর কৃপাভিক্ষা করব। এটি পূর্বেই আমাদের করা উচিত ছিল। কিন্তু পাপী আমরা—সে কথা আমাদের মনেই হয়নি। আজ তোমার কাছে শিক্ষা পেলাম মা। কিন্তু ওষুধ বন্ধ করবার প্রয়োজন নেই। ওষুধও তাঁরই দান। তাঁর চরণামৃত মনে ক’রে স্নানমত তোমার স্বামীকে সেবন করাও। সন্ধ্যার সময় আমরা আসব।”

সন্ধ্যার পর ইহারা সকলে সমবেত হইয়া দেখিলেন, অবস্থা পূর্ববৎ আছে—তবে জরটা একটু কম। এক জন ডাক্তার ছিলেন, তিনি উত্তমরূপে রোগীকে পরীক্ষা করিয়া পক্ষজিনীর অশ্রাব্য স্বরে গোপনে মত প্রকাশ করিলেন—আজিকার রাত্রি কাটে কি না সম্ভেদ।

তাঁহার পর সকল ব্রাহ্ম মলিয়া বোগীর শয্যার নিয়ে ঘেঁষের উপর বসিয়া একঘণ্টা কাল একান্ত-মনে উপাসনা করিতে লাগিলেন। অদূরে পৃথগাসিনে নিদ্রিত থোকাকে ফোলে লইয়া বসিয়া, পক্ষজিনীও

ইহাদের সহিত সমবেত উপাসনার ভাগ করিতেছিল। সে কিন্তু মনে মনে বলিতেছিল—“বাবা ষণ্ডেশ্বর কা’ল বতক্ষণ তোমার তেলপড়াটি এনে না পৌঁছ। ততক্ষণ আমার স্বামীকে বাঁচিয়ে রাখ বাবা! তোমার তেলপড়া এনে পৌঁছলে আমার আমি ভয় করিনে ছাখিনীর পান মুখ তুলে চাও—দোহাই বাবা—দোহাই তোমার।”

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ

নিরাবাক্য পরব্রহ্মের অমূল্যস্পাতাই হউক, অথবা বাবা ষণ্ডেশ্বরের তেলপড়ার গুণেই হউক,—ডাক্তার ঔষধের প্রভাবেই হউক, অথবা রোগভোগের কা পূর্ণ হইয়াছিল বলিয়াই হউক, হরমন্দের বাবু দিন দি আরোগ্য লাভ করিতে লাগিলেন। পক্ষজিনীর মুখে আবার হাসি ফুটিয়া উঠিল।

একমাস গেল, হরমন্দের বাবু এখন সম্পূর্ণ স্বাস্থ্য লাভ করিয়াছেন। তাঁহার চোখের কোণের কাঁ দূর হইয়াছে, কণ্ঠের অস্থি ঢাকিয়া আসিতেছে, বিলম্ব ক্ষুধা অনুভব করেন, রাত্রিতে স্নানজ্ঞা হয়। বাবা ষণ্ডেশ্বরের প্রদানী সেই শুক বিবপত্রটি নিজের ব্রহ্ম সঙ্গীত বহিখানির ভিতর চাপিয়া, পক্ষজিনী বাহ্যে লুকাইয়া রাখিয়াছে। এখন মাঝে মাঝে সেই বিবপত্রটি বাহির করিয়া, সুবোণমত নিদ্রিত স্বামীর মস্তকে স্পর্শ করায়।

শরৎশরী মাঝে মাঝে আসিয়া তাগাদা করে—“অনেক দিন হয়ে গেল, মানং রক্ষা না করাটা আর ত ভাল হচ্ছে না ভাই। শেষে কি বাবার কোপে প’ড়ে যাবে?”

কি অছিলা করিয়া পূজা দিতে যাওয়া যাইতে পারে, ছই সখীতে মিলিয়া প্রারই তাহার পরামর্শ হয়—কিন্তু কোনও নীমাংসা হয় না। শরৎশরীর পিজালার হস্তিপুর গ্রাম, পায়রাডাঙ্গা, টেশন হইতে নামিয়া ছই ক্রোশ পথ। এই পথেই, হস্তিপুরে পৌঁছিবাবর অর্দ্ধক্রোশ বাকী থাকিতেই বাবা ষণ্ডেশ্বরের মন্দিরটি পাওয়া যায়। বিকাশের গাড়ীতে বুদ্ধজনা হইলে, রাত্রিটা হস্তিপুরে থাকিয়া, পরদিন পূজা দিয়া অপরাহ্নকালে কলিকাতার ফিরিয়া আসা যায়। কিন্তু এই চব্বিশ বটার ছুটি—কি উপায়ে পাওয়া যাইতে

র, পঙ্কজিনী তারিগা কিছুই স্থির করিতে পারিতেছে  
।

একদিন পঙ্কজিনী কপাল চুকিয়া স্বামীকে বলিল  
“ওগো, দেখ—শরৎশরী একদিনের জন্তে আমাকে  
র বাপের বাড়ী নিয়ে যেতে চায়।”

হরমুন্দর বাবু কহিলেন—“কেন?”

“এই বেড়িয়ে আসবার জন্তে—আর কেন?”

“সেখানে থাকে কি?”

“তারা যা খায়, তাই খাব ডাল, ভাত,  
কারী।”

“তারা যে হিঁচ। পল্লীগামে প্রত্যেক ব্রাহ্মণের  
ভীতে শালগ্রামশিলা থাকে। তারা যা রাঁধে বাড়়ে,  
সুই সেই শালগ্রামকে ভোগ দিয়ে তবে খায়।  
মিত সে প্রসাদ খেতে পারবে না। তবে থাকে কি?”

পঙ্কজিনী মনে মনে হাসিল। বলিল—“ঠাকুরের  
সাদ খাওয়ায় তোমার আপত্তি যদি, আমি না হয়  
বুজাই চারটি বেধে খাব।”

হরমুন্দর বাবু কিয়ৎক্ষণ গম্ভীরভাবে বসিয়া  
হিলেন। শেষে বলিলেন—“দেখ পঙ্কজ, আসল  
খা তোমার খুলে বলি। যারা মিথ্যা পৌত্তলিক  
শ্রমে বিশ্বাস করে, তাদের সঙ্গে তুমি বেশী মেলামেশা  
হর, এটা আমি পছন্দ করিনে। সেখানে তোমার  
াওয়া হবে না।”

ফাজান মাস পড়িল। আজিও পূজা দিতে যাইবার  
কানও কিনারা হইল না। এক দিন শরৎশরী  
হাসিলে পঙ্কজিনী বলিল—“আমার ত ভাই এই  
ফিল, তুমি যদি গিয়ে আমার হয়ে পূজোটি দিয়ে এস,  
তা তলে হয় না?”

শরৎ বলিল—“তোমার মানং সে ত নয়। তুমি  
মানং করেছিলে, নিজে গিয়ে বাবার পূজা দেবে, সরা  
পোড়াবে—এখন এ কথা বললে চলেবে কেন?—ছি ছি—  
ও কথা মনেও কোরো না। শেষকালে কি বাবার  
কোপে পড়ে যাবে?”

দিন-দুই পরে এক দিন হরমুন্দর বাবু কলেজ হইতে  
ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, তাহার শরীর আবার  
খারাপ হইয়াছে। থুক থুক করিয়া একটু একটু  
কাসিতে লাগিলেন। ইহা দেখিয়া পঙ্কজিনীর মাথা  
ঘুরিয়া গেল। সমস্ত রাত্রি ভাল করিয়া তাহার নিজা  
ইহল না। সে কেবল মনে মনে প্রার্থনা করিতে  
লাগিল—“আমার বড় অপরাধ হয়ে গেছে, আমার

মাফ কর বাবা! একমাসের মধ্যে যেমন করে হোক  
গিয়ে তোমার পূজোটি দিয়ে আসব, তাতে আমার  
অদৃষ্টে যাই থাকুক। আমার উপর কোপ কোরো  
না বাবা—আমার স্বামীকে ভাল রাখ।”

এবার হরমুন্দর বাবু অতি অল্পেই সারিয়া উঠিলেন  
এবং দুই সপ্তাহ পরে পঙ্কজিনীর প্রার্থিত সুযোগটিও  
উপস্থিত হইল। হরমুন্দর বাবু এক দিন কলেজ  
হইতে ফিরিয়া বলিলেন—“গুড্‌মর্নিং উপলক্ষে  
চারদিন ছুটি হচ্ছে—এ চারদিন আমি বাড়ীতে  
থাকব না।”

পঙ্কজিনী বলিল—“কেন? কোথা যাবে?”

“আমরা ক’জন বন্ধু মিলে কয়েকটি গ্রামে ব্রহ্ম-  
সংকীর্তন করে আসব।”

“কোন কোন গ্রামে যাবে?”

“হালিসহরে আমাদের আড্ডা হবে। যারা যারা  
যাবেন, তাদের মধ্যে কয়েক জনের ঐ অঞ্চলেই বাড়ী।  
কয়েকটি গ্রামে এক এক দিন সঙ্কীর্তন করব।”

পঙ্কজিনী আপত্তি করিতে লাগিল। বলিল—  
“একে এই কাহিল শরীর—কষ্টে অনিয়মে আবার  
অমুখ করতে কতক্ষণ?”

হরমুন্দর গম্ভীরভাবে বলিলেন—“যদি ঈশ্বরের  
কাৰ্য্যে শরীরপাত হয়, তবে তার চেয়ে সৌভাগ্য আর  
কি আছে? কোন ভয় কোরো না পঙ্কজ, ঈশ্বর  
আমাকে রক্ষা করবেন।”

ছুটির প্রথম দিন প্রাতে হরমুন্দর বাবু যাত্রা  
করিলেন। গত রাত্রে তিনি যখন নিজায় আচেতন,  
সেই সময়েই পঙ্কজিনী বাবা যোগেশ্বরের সেই প্রসাদী  
বিষপত্রটি বাহির করিয়া তাহার মাথার বুকে  
বুলাইয়া দিয়াছিল।

---

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ

শুক্ল, শনি, রবি, সোম, চারদিন ছুটি, সোমবার  
বিকালে হরমুন্দর বাবু গৃহে ফিরিলেন। শরৎশরী  
পিড়ালয়ে চিঠি লিখিয়া বন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়াছিল।  
শনিবার অপরাহ্নের গাড়ীতে ইহার যাত্রা করিল—  
সঙ্গে গেল শরৎশরীর দেবর উমাপদ।

শরৎশরীর মাতা প্রভৃতি বহু সন্মানেরে পঙ্কজিনীর

অত্যাশঙ্কিত করিলেন। বাড়ার গোবর গাড়ী আছে, সেই গাড়ীতে উঠিয়া যত্নসহকারে বাইরা পূজা দিয়া সেখান হইতে পায়রাডাঙ্গা ট্রেনে যাত্রা করিবার পরামর্শ হইল। শরৎশর্মা মাতা ইহাতে প্রথমে আপত্তি করিয়াছিলেন—বলিয়াছিলেন, “বাছারা আসিল, এক দিন ভাল করিয়া খাওয়াইতে পাইলাম না—ইত্যাদি।” কিন্তু শরৎশর্মা মাকে বুঝাইল, পক্ষের সংসারে সে একা, বাড়ীতে আর কেহ নাই, আজ অপরাহ্নে উহার বাড়ী না ফিরিলেই নয়। পূজা দিয়া, আবার আহাঙ্গাদির জন্ত ফিরিয়া আসিলে বায়োটার গাড়ী আর ধরা যাইবে না। সন্ধ্যার পূর্বে অত্র গাড়ী নাই ইত্যাদি।

প্রাতে উঠিয়া রান করিয়া, শরৎশর্মার একখানি তসরের শাড়ী পরিয়া, পক্ষজিনী প্রস্তুত হইল। ট্রেনে জলযোগ করিবার জন্য লুচি প্রভৃতি বাঁধিয়া শরৎশর্মার মাতা কন্ডার হস্তে দিলেন। উমাপদ আহাঙ্গাদি করিয়া পদব্রজেই যথাসময়ে ট্রেনে যাইবে।

পূজা সমাপনান্তে শরৎশর্মাদের গাড়ী যখন পায়রাডাঙ্গা পৌছিল, তখন বেলা সাড়ে এগারটা। তখনও উমাপদ আসিয়া পৌছে নাই।

বায়োট্টা বাজিল, গাড়ী রাগাবাট ছাড়িল, টিকিটের ঘণ্টা পড়িল। পথ যত দূর দেখা যায়—তাহার মধ্যে উমাপদ নাই।

পক্ষজিনী বলিল—“এখন কি উপায় হয়? এ গাড়ী না পেলে সেই সন্ধ্যার আগে ত আর গাড়ী নেই।”

শরৎ বলিল—“তার জন্যে আর তর কি? চাকুর-পো না এনে পৌছয়—আমাদের রিটার্ন টিকিট ত রয়েছে, গাড়োরান গিরে আমাদের মেয়ে-কামরার চড়িয়ে দেবে এখন, আমরা শেষাঙ্গদয়ে নামব। সেখানে বাড়ী থেকে গাড়ী ত আসবেই।”

অবশেষে তাহাই হইল। উমাপদ আসিয়া পৌছিল না। গোবর গাড়ীর গাড়োরান আতুল গিয়া ইহাদিগকে মেয়ে-কামরার উঠাইয়া দিল।

সঙ্গে বোতল ভরা দুধ ছিল, থোকাতে তাহা পান করান হইল, লুচি প্রভৃতি বাহির করিয়া উভয়ে কিঞ্চিত জলযোগ করিল। ঘটিতে জল ছিল, মুখ-হাত ধুইয়া ডিগা হইতে পান বাহির করিয়া খাইতে খাইতে গাড়ীর অপরাপর রক্ষীদের সহিত বাক্যালাপ আরম্ভ করিল।

ট্রেন যখন কাঁচড়াপাড়া ট্রেনে এসে পৌছিয়া তখন দেখা গেল, প্লাটফর্মের এক স্থানে প্রায় পন্থা জন বাঙ্গালী ভদ্রলোক দাঁড়াইয়া আছেন—তাঁহাদের সঙ্গে খোল, করতাল প্রভৃতি বাদ্যযন্ত্র রখিয়াছে, কয়েক জনের হস্তে ধ্বজা ও পতাকা। পক্ষজিনী ও শরৎ উভয়েই জানালায় কাছে বসিয়া ছিল—মা’র কোথাকিয়া খোকাও অপার ঔজ্জ্বল্যের সহিত বাহিরে দৃষ্ট দেখিতেছিল।

গাড়ী আরও নিম্নে আসিলে পক্ষজিনী ও শরৎ উভয়েই চিনিল, হরহাম্মদ বাবু সেই দলে দাঁড়াইয়া আছেন। দেখিবামাত্র তাহার যুগপৎ মুখ ফিরাই লইল—কিন্তু থোকা সেই দিকে তাহার ক্ষুদ্র হস্ত বাঁড়াইয়া দিয়া উল্লাসে চীৎকার করিয়া উঠিল “বাবা—আমালু বাবা।”

পক্ষজিনী গায়ের রেশমী চাদরখানা তাড়াতাড়ি খোকার মাথায় ঢাকা দিয়া বলিল—“চুপ, চুপ।” থোকা বিপুল বিক্রমে হাত-পা ছুড়িতে ছুড়িতে বলিতে লাগিল—“আমি বাবালু কাছে যাব।”

শরৎ বলিল—“চুপ, হুটী ছেলে—কে তোর বাবা? না, তোর বাবা নয়।” গাড়ী দাঁড়াইল।

ক্রন্দনের উপক্রম করিয়া থোকা বলিল—“হাঁ, আমালু বাবা। আমি বাবালু কাছে যাব।”

শরৎশর্মা জানালা দিয়া উঁকি মারিয়া দেখিল, ধ্বজাপতাকাধারী দলটি এই দিকেই আসিতেছে। পক্ষজিনীও তাহা দেখিল, দেখিয়া নিজের ও খোকার মস্তক উত্তরদিকে আবৃত করিয়া বেকের কোণটিতে জড়সড় হইয়া বসিল। শরৎশর্মা উঠিয়া ধাঁধা করিয়া জানালায় কবচাঙলা জুলিয়া দিল।

ধ্বজাপতাকাধারী বাবুগণি ছুটাইয়া এই গাড়ীখানির কাছে আসিয়া বলিলেন—“মেয়েদের গাড়ী আগে চল।”—বলিয়া তাঁহারা ছুটিতে লাগিলেন। এক মিনিট পরে গাড়ী ছাড়িয়া দিল।

কামরার অন্যান্য স্রোতলোকগণ এই দৃশ্যকে অবাক হইয়া দেখিতেছিল। কেহ কিছু বলিতে না পারিয়া পরস্পরের মুখাবলোকন করিতে লাগিল।

পক্ষজিনী মুখ ধুলিল—খোকাও মুক্তি পাইল। তাহার মুখের ভাব এমন হইয়াছে, যেন সে এইমাত্র একটা চুরি কি ডাকাতি করিয়া আসিল।

নিকটে এক জন বৃদ্ধা বসিয়া হরিনামের মালা

কিরাই তেছি। সে ইহারই পরিকল্পিত।  
বলিল—“তোমরা কারা বাছ?”

পঙ্কজিনী চক্ষু বন্ধ করিয়া রহিল। শব্দ বশিল  
—“কেন না?”

“তাই জিজ্ঞাসা করছি। মানুষ কি মানুষের  
পরিচয় জিজ্ঞাসা করে না?”

শব্দ গভীরভাবে বলিল—“আমাদের পরিচয়  
মিতে একটু বাধা আছে।”

এই উত্তর শুনিয়া গাড়ীর ব্রীলোকগণের কোচ-  
হল আরও বদ্ধিত হইয়া উঠিল। তাহার পর-  
স্পরের মধ্যে কিস্ কিস্ করিয়া কি বলিতে লাগিল  
এবং ইহাদের পানে চাহিয়া অঙ্গ অঙ্গ হাসিতে লাগিল।

বুঝা বিত্ত নাছোড়বান্দা। জিজ্ঞাসা করিল—  
“আচ্ছা, পরিচয়ই না হয় না দিলে। তোমরা  
কোথা বাছ বল দেখি?”

এই জেরায় বিরক্ত হইয়া শব্দংশলী বলিল—  
“আমরা কান্ধী বাছি।”

“কান্ধী বাছ? সঙ্গে কে আছে?”

“নারায়ণ।”

বুঝা একটু চুপ করিয়া থাকিয়া, বলিল—“তা  
হ’লে সঙ্গে কেউই নেই বল।”

শব্দংশলী বলিল—“বা বোকা।”

বুঝা ছই চারিবার মালা কিরাইরা আবার জিজ্ঞাসা  
করিল—“ঐ যে ওখানে যে বাবুটিকে দেখে ছেলেটি  
বাবা বাবা ক’রে উঠল, সে বাবুটিকে কে?”

পঙ্কজিনী একদিকে কথা কহিল—“অত খোঁজে  
তোমার কাব কি হ’ল?”

“তিনি এই কোথায় আছেন?”

শব্দংশলী বলিল—“তোমরা যে কোথায় আসবে  
কি ঐ রকম কোথায়। তোমরা আসবে কোথায়  
মনে পড়েছে?”

বুঝা বলিল—“তোমরা আসবে কোথায়—জোয়ার  
বলত বাবা। তাহা কি ক’রে ক’রে? তোমরা  
বাকী-বাকী কোথায় আসবে?”

শব্দংশলী বলিল—“হ্যাঁ, পালাছি। তুমি  
পালাবে আমাদের সঙ্গে? কান্ধী বেশ বাসনা।”

এই কথা শুনিয়া বুঝা কোবে গজিয়া উঠিল—  
“কি! বড় বড় বুধ, বড় বড় কথা?—আমার  
তোমরা এমন কথা বলিল? কান্ধীবাবু পতক-  
খোঁজায়ে—এ পাড়িতে সব ভ্রমলোকের মেয়ে-ছেলেরা

আসিয়াছে ডাকিয়ে তোমাদের

পঙ্কজিনী এই নতুন গোলমালের  
দেখিয়া আরও ভীত হইয়া পড়িল। বলিল—“বাবা,  
রাগ করছ কেন? ঠাট্টা ক’রে বলেছে বৈ ত নয়।”  
বুঝা বলিয়া গজ্ গজ্ করিয়া আপন মনে বকিয়া  
বাইতে লাগিল।

পঙ্কজিনী শব্দের কানে কানে বলিল—“এখন  
কি উপায় হয় তাই? উনি ত ঐ পাণের গাড়ীতেই  
রয়েছেন।”

শব্দংশলী বলিল—“উনি কলকাতা যাচ্ছেন কি কোথায়  
যাচ্ছেন, তার ঠিক কি? হয় ত গথে কোনও ঠেশনে  
নেমে যেতে পারেন। কোথাও হয় ত সন্ধীর্জন করতে  
যাচ্ছেন।”

পঙ্কজিনী বলিল—“তা হলেই বাচি। এখন  
তরঙ্গা নারায়ণ।”

এই চুপি চুপি কথার কিয়দংশ বুঝার কর্ণে  
প্রবেশ করিয়াছিল; স্তব্ধতা সে স্থির করিল, ইহার  
বাড়ী হইতে পলাইয়া বাইতেছে—পাণের গাড়ীতে  
এই খোঁকার বাপ আছে। পাছে ধরা পড়িয়া যায়,  
সেই চিন্তায় ইহার ব্যাভুল হইয়া পড়িতেছে।

এই সময় ট্রেন আসিয়া দৈর্ঘ্যটিতে পাড়াইল।  
ধন্যপতাকাধারী বাবুরা নামিয়া, মেয়ে-গাড়ীর  
নিকট দিয়া চলিয়া গেলেন।

ইহাদিগকে দেখিয়া, বুঝা পাড়াইয়া উঠিয়া বলিল  
—“জগা বাবুরা—শোন শোন।”

বাবুরা কিন্তু শুনিতে পাইলেন না—চলিয়া গেলেন।  
বুঝা তখন তাড়াতাড়ি ধারের কাছে গিয়া এক জন  
কুলীকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“গাড়ী এখানে  
কতক্ষণ থামে রে?”

কুলী বলিল—“বশ মিনিট।”

বুঝা ধার খুলিয়া নামিয়া পড়িল। ভীড়ের মধ্যে  
ধন্যপতাকা লগ্ন্য করিয়া সেই রিকে অগ্রসর হইল।

পঙ্কজিনী বলিল—“দর্শনাল করলে। ডাকতে  
গেছে বোধ হয়।”

শব্দংশলী বুঝিয়া বাহিরে তাকাইয়া বলিল—  
“নিশ্চয়।”

পঙ্কজিনী কাতরভাবে বলিল—“তা হ’লে কি  
হবে? এখন ত এসে পড়বে?”

শরৎ বলিল—“এস, শীগ্গির এস।” বলিয়া ঝার খুলিয়া নিজে নামিল, পক্ষিনীকেও হাত ধরিয়া নামাইল। বৃদ্ধা যে দিকে গিয়াছিল, তাহার বিপরীত দিকে চারি পাঁচখানা গাড়ী ছাড়িয়া একখানি খালি সেকেণ্ড ক্লাস দেখিতে পাইল। বলিল—“এস, এর মধ্যে উঠে লুকিয়ে থাকি। তা হ’লে আর আমাদের খুঁজে পাবে না—গাড়ী ছেড়ে দেবে।”

এ দিকে বৃদ্ধা ভীড়ের মধ্যে অহুসন্ধান করিয়া বাবুর দলকে বাহির করিয়া নিকটস্থ এক জনের গারে হাত দিয়া বলিল—“ওগো বাবা—তোমাদের এক জনের—কার তা জানিনে—বউটি কান্ধী পালাচ্ছে।”

এই কথা শুনিয়া সকলেই বৃদ্ধার মুখের দিকে চাহিলেন। এক জন সরিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুমি কি বলছ বাছা? বুঝতে পারছিনে।”

বৃদ্ধা বলিল—“ওগো—নাম ত জানিনে, তোমাদের মধ্যে একজনকার বউ, রঙট শ্রামবর্ণ, এই গাড়ীতে পালিয়ে যাচ্ছে। কোলে একটি ছোট ছেলে আছে—সঙ্গে আর একটি স্ত্রীলোক আছে।”

এখন, এই দলের দুই তিন জনের গৃহে একটি ছোট ছেলে অল্প শ্রামবর্ণ বধু ছিল। তাহাদের বাড়ীও এই অঞ্চলে। অপর সকলে ইহাদেরই মুখের দিকে চাহিতে লাগিল।

হরমুন্সর বাবু কাছে আসিয়া বড়ীকে বলিলেন—“তুমি কি পাগল না কি?”

বৃদ্ধা চটিয়া বলিল—“পাগল বৈ কি! তোমাদের কথাতেই পাগল। গাড়ী যখন কাঁচড়াপাড়া ট্রেনে চুকছিল, তোমরা পেলাটকরনে দাঁড়িয়েছিলে, আমাদের যেরে-গাড়ীতে একটি তিন চার বছরের ছেলে তোমাদের একজন কাকে দেখে বাবা বলে চেঁচিয়ে উঠল। তার মা তাকে খামাতে পারে না। তার পর জিজ্ঞাসাবাদ করে জেনেছি, সেই ছেলের মা-টি আর সেই অল্প স্ত্রীলোকটি কান্ধী পালিয়ে যাচ্ছে। যদি ধরতে চাও ত আমার সঙ্গে এস। না ধরতে চাও, আমার বয়েই গেল। আমি চললাম—এখন গাড়ী ছেড়ে দেবে।”—বলিয়া বৃদ্ধা খুব খুব কন্দিয়া লিয়া গেল।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

বাবুবা পরস্পরের মুখের দিকে চাহিতে লাগিলেন। প্রত্যেকেরই মনে হইল, আমার জী কখনই নয়, তারা একবারে অশ্রদ্ধব—দলের অল্প কাহারও জী হইতে পারে, সুতরাং পরোপকারার্থ সকলেই উৎসাহিত হইয়া উঠিলেন। সেই সব ধ্বজাপতাকা লইয়া সকলেই বৃদ্ধার পশ্চাদ্ভর্তা হইলেন।

মেয়ে-কামরার নিকট পৌছিয়া বৃদ্ধা বলিল—“এই গাড়ী।”—ঝার খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, তাহারা নাই। বাবুবা পৌছিয়া বলিলেন—“কৈ? কৈ?”

বুড়ী বলিল—“এই গাড়ীতেই ত ছিল। নেমে কোথায় পালিয়েছে।”

এক জন বাবু বলিলেন—“দেখ মহাশয়, আমি সেই কালেই ত বলেছি, মাগী উম্মাদ পাগল, মিছামিছি আমাদের ছুটোছুটি করালে।”

এক জন স্ত্রীলোক বলিল—“তারা নেমে, ঐ দিকে একখানা গাড়ীতে গিয়ে উঠেছে।”

বাবুটি বলিলেন—“তুমি দেখেছ?”

“বচকে দেখেছি। ঐ—ঐখানাটার।” বলিয়া অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া সেকেণ্ডক্লাস গাড়ীখানি দেখাইয়া দিল।

বাবুবা সকলে তখন সেই দিকে ছুটিলেন। গাড়ী ছাড়িবারও বন্টা দিল।

অগ্রগামী বাবুটি ছুটিয়া সেকেণ্ডক্লাস গাড়ীর নিকট গেলেন। জানালা দিয়া মাথা গলাইয়া, হাতছানি দিয়া সকলকে ডাকিলেন—“এইখানে—এইখানে—আমুন—আমুন।” গাড় সাহেব বাণী বাজাইয়া ড্রাইভারকে সবুজ ঝাড়ী বেখাইল।

অপর বাবুগণ ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া পৌছিলেন। ঠেলাঠেলি করিয়া সেই পনেরো জন কামরার মধ্যে উত্তিয়া পড়িলেন। গাড়ী ছাড়িয়া দিল।

ভিতরে দাঁড়াইয়া বাবুবা দেখিলেন, বেকির এক-বারে প্রান্তভাগে দুইটি স্ত্রীলোক সর্বাক বস্ত্রাবৃত কন্দিয়া আছে। এক জনের কোলে ছেলে আছে—ছুতা-মোজা অল্প ছেলেটির পা হুট বাহির হইয়া রহিয়াছে।

পরস্পরকে তাঁহারা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন—“কার জী?” সকলে বিষয়ে স্ত্রীলোক দুইটির পানে চাহিয়া রহিলেন।

বন্ধুজানালা গাড়ীতে অত লোকের নিখাসে অত্যন্ত গরম হইয়া উঠিল। একটি বাবু কয়েকটি জানালার সানি-শিলমিল নামাইয়া দিলেন।

অপর একটি বাবু উচ্চস্বরে বলিলেন—“হ্যাঁ গা, তোমরা কার জী?”

বলা বাহুল্য, কোনই উত্তর পাওয়া গেল না। একটু অপেক্ষা করিয়া দ্বিতীয় এক জন বলিলেন—“তোমরা কোথা থেকে আসছ, কোথা যাচ্ছ, আমাদের স্পষ্ট ক’রে বল। লজ্জার এ সময় নয়।”

তথাপি জীলোক দুইটি জড়পুলিকার মত বসিয়া রহিল।

তৃতীয় এক জন বাবু বলিলেন—“তোমাদের গতিক দেখে ভাল বোধ হচ্ছে না। আমরা শুনেছি, তোমরা গালিয়ে যাচ্ছ। এ ভয়ানক অস্তায় কথা। তোমাদের পরিচয় দাও, নইলে পরের স্টেশনে পুলিশ ডেকে তোমাদের ধরিয়ে দিবা।”

শরৎশর্মা এবার উদ্‌খুঁ করিয়া নড়িয়া উঠিল। মুখ হইতে চাঁদর সরাইয়া সরোষে সে বলিয়া উঠিল—“কি! আপনারা আমাদের পুলিশে ধরিয়ে দেবেন? পরের স্টেশনে গাড়ী থামুক, দাঁড়ান, কে কাকে পুলিশে ধরিয়ে দেয়, তা দেখছি। আপনারা জীলোকের কামরার উঠেছেন কোন্ সাহসে? জীলোকের কামরার পুরুষ উঠলে কি হয়, তা কি জানেন না?”

এই কথা শুনিয়া বাবুরা একটু চক্কল হইয়া উঠিলেন। এক জন বলিলেন—“এটা কি মেয়েদের কামরা না কি?”

যে বাবুটি ধারের নিকটে ছিলেন, তিনি মাথা বাহির করিয়া লেবেল পাঠ করিয়া বলিলেন—“হ্যাঁ—লেডিজ্, লেপা রয়েছে বটে।”

শরৎশর্মা প্রথমেটা আঁশাজি বলিয়াছিল, এবার সুযোগ পাইল। পূর্ববৎ ক্রোধের ভাণ করিয়া বলিতে লাগিল—

“আপনারা অত্যন্ত হর্ষত অসচ্চরিত্র লোক। হুটী জীলোক সদস্যর অবস্থার গাড়ীতে ব’সে আছে, আপনারা কি অতিপ্রায়ে হৃদয়ভিড়ে সে গাড়ীতে উঠে পড়লেন? আপনারা নিশ্চয়ই বেপা করেছেন।” বলিয়া শরৎশর্মা সিংহিনীর ভাৱ বাবুগুলির পানে চাহিয়া রহিল।

এক জন বাবু বলিলেন—“অমন কথাটি বলবেন

না। আমরা কেহই মদ খাই না। আমরা বলি—মদ-মপেরমদেরমগ্রাহ্য।”

শরৎ অধিকতর তীব্রস্বরে বলিল—“মদ না খেয়ে থাকেন, তাড়ি খেয়েছেন। জীলোকের গাড়ীতে উঠে শুণামি করবার চেষ্টা করলে কি কল হয়, সে শিক্ষা আজ আপনাদের ভাল রকমই হবে। আপনাদের কার কাছে বোধ হয় সেকেন্ড ক্লাসের টিকিট নেই।”

সেকেন্ড ক্লাসের ত নহেই—কোনও ক্লাসের টিকিট কাহারও কাছে ছিল না। ইহার নৈহাতিতে সর্কীর্জন করিবেন বলিয়া, কাঁচড়াপাড়া হইতে নৈহাটির ইন্টার-মিডিরট টিকিট কিনিয়াই সকলে আসিয়াছিলেন। এই কথা শুনিয়া অনেকেরই মুখে ভীতিলক্ষণ প্রকাশ পাইল। এক জন সাহস করিয়া বলিলেন—“আপনাদের কাছে কোন ক্লাসের টিকিট আছে দেখি?”

শরৎ বলিল—“টিকিট দেখছেন? দাঁড়ান—গাড়ী থামুক—পুলিস ডেকে আপনাদের ভাল করেই টিকিট দেখাব। আমার পাশে যিনি ব’সে রয়েছেন, ইনি কার জী, আপনারা জানেন? ইনি বীর জী, তিনি মনে করলে, আপনাদের প্রত্যেককে একটি বছর ক’রে জেলে পাঠাতে পারেন। যুঝ দেখতে এসেছিলেন, এবার ফাঁদ দেখুন।”

বাবুরা পরস্পর বলাবলি করিতে লাগিলেন—“তিনি বোধ হয়, কোনও অজ-ম্যাজিষ্ট্রেটের জী।” এক জন যিনীত স্বরে বলিলেন—“আমরা ত কোনও অসদভি-প্রায়ে আসিনি।”

“কি অতিপ্রায়ে এসেছিলেন, আদালতে অমান্য করবেন।”

হৃদয়ঙ্গর বাবু এতদূর নীরবে দাঁড়াইয়া ছিলেন। ব্যাপার এ পর্যন্ত গড়াইলে, আর নীরব থাকা তিনি নিরাপদ বিবেচনা করিলেন না। বুঝিলেন, সেই পাগলা বুড়ীর কথা শুনিয়া বাস্তবিকই অত্যন্ত অন্যায় করিয়া ফেলিয়াছেন। এখন ইহাদের খোসামোদ তির আর উপায় নাই। সর্কীর্জন করিতে আসিয়া পুলিশ-হাজতে বদ্ধ হওয়া যেটেই প্রীতিকর নয়। এই ভাবিয়া অব-শুভনবতী জীলোকে টিকে লক্ষ্য করিয়া তিনি উঠে-নবরে বলিলেন—“আমাদের একটা মত ভুল হয়ে গেছে—বরা ক’রে আমাদের মাক্ করুন। পরের স্টেশনেই আমরা সকলে নেমে যাব। আপনাব পায়ে পড়ি, আমাদের কমা করুন—ঈশ্বর জানেন—আমাদের কোনও মদ অতিপ্রায়ে ছিল না।”



কথা শেষ হইতে না হইতেই—চায়রাটাকা মাছু-  
কোড়র শিত চাঁকান করিয়া উঠিল—“বাবা!”

হরহরর বাবু বলিয়া উঠিলেন—“কে? থোকা?”

চায়রের ভিতর হইতে “বু—বু—বু” একটা শব্দ  
হইল—কে যেন থোকার মুখ চাপিয়া ধরিয়াছে।  
থোকা লজ্জার জ্বালায় পা ছুটি ছুড়িতে লাগিল।  
মা ও ছেলেতে রীতিবৎ বদমুখ আরম্ভ হইল। মার  
গায়ের আবরণ খুলিয়া ছিড়িয়া ছেল লাকাইয়া পড়িল।  
হরহরর বাবু দেখিলেন—তাহার জী—পরিধানে  
তলরের শাটী, কপালে রক্তচব্বের ফোটা, গলায় দিল্লু  
ও চন্দনলিপ্ত ফুলের মালা—সাঁচল হইতে কতকগুলো  
চন্দনমাখা ফুল ও বিবাত্র গাটার মেখেত ছিটাইয়া  
পড়িল।

হরহরর বাবু তন্ত্রিত। থোকা আসিয়া তাহার  
আঁহু ধরিয়া দাঁড়াইল। অপর তল্লোকগণ অবাক  
হইয়া এই দৃশ্য দেখিতে লাগিলেন।

হরহরর বাবু বলিলেন—“থোকা, কোথা গিয়ে-  
ছিলি বাবা?”

থোকা উৎসাহের সহিত শিরশ্চালনা করিয়া বলিল  
—“থাকুলে পুজো দিতে। আমি গিয়েছিলাম, মা  
গিয়েছিল, মাছি গিয়েছিল। থাকুলে মাখায় বগো  
বলো জুতো ছাপ—ফাঁস। বেশ ভাল থাকু।”

পক্ষিনী মাখায় গয়ে চায়র পুরায়ত করিয়া কাঁচ  
হইয়া বসিয়া রহিল। শবংশনীও তক্ষণ। যতক্ষণ  
সে মনে করিয়াছিল, কেহ আমাকে চিনিবে না, ততক্ষণ  
সে বাচালতা প্রকাশ করিয়াছিল। এখন ধরা পড়িয়া  
লজ্জায় সে মৃতবৎ। দণ্ডায়মান অন্যান্য বাবুগণ এই  
ব্যাপার দেখিয়া, কেহ হাস্য, কেহ সহাস্ত্রভূতির দৃষ্টিতে  
হরহরর বাবুর পানে চাহিয়া রহিলেন।

ট্রেনের গতিবেগ হ্রাস হইতেছিল—ক্রমে বারাক-  
পুরে আসিয়া দাঁড়াইল। অন্যান্য বাবুগণ টুপ্ টুপ্  
করিয়া নামিয়া গেলেন। হরহরর বাবু “হা অগনীধর”  
বলিয়া মাখায় হাত বিরা মাখের বেকিবারির উপর  
বসিয়া পড়িলেন। ট্রেন বারাকপুর ছাড়িল।

থোকা মেখে হইতে ফুল ও বিবাত্রগুলি কুড়াইয়া,  
“বারা নাও—বারা নাও” বলিতে বলিতে পিতার পানে  
রাখিতে লাগিল। হরহরর বাবু হঠাৎ হাত খিটাইয়া  
সেগুলি মুঠা মুঠা করিয়া আনাগা দিয়া বাহিরে ফেলিয়া  
ফেলিলেন। পিতার কোথের কারণ বুঝিতে না পারিয়া  
থোকা অপরাধীটির বত তাহার পানে চাহিয়া রহিল।

ছই এক মিনিট বসিয়া থাকিয়া, একটা দীর্ঘনিশ্বাস  
ফেলিয়া হরহরর বাবু বেকির উপর শুইয়া পড়িলেন।  
চক্ষু মুদ্রিত করিয়া রহিলেন।

কিরংক্ষণ পরে শবংশনী লজ্জের পক্ষিনীর কানে  
কানে বলিল—“মুখী গেলেন না কি?”

পক্ষিনী তখন উঠিয়া ধীরে ধীরে স্বামীর কাছে  
আসিল। তাহার লগাটে হস্তস্পর্শ করিয়া বলিল—  
“ভাল আছ ত? শুয়ে পড়লে কেন?”

হরহরর বাবু কথা কহিলেন না। শুধু একটি  
দীর্ঘনিশ্বাস পতিত হইল।

পক্ষিনী স্বামীর শিরের বেকির উপর বসিয়া  
ধীরে ধীরে তাহার মাখায় হাত বুলাইতে লাগিল।  
একটু পরে বলিল—“রাগ করছে?”

হরহরর বাবু চক্ষু বুজিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন—  
“তোমার সঙ্গে উনি কে?”

“আমাদের শরৎ। ওদেরই বাড়ীতে গিয়েছিলাম।”  
হরহরর বাবু ক্ষীণস্বরে বলিলেন—“কেন  
গিয়েছিলে?”

পক্ষিনী বলিল—“তুমি বাড়ী নেই। একলাটি  
প্রাণ হাঁকিয়ে উঠে। ও বাপের বাড়ী বাচ্ছিল, আমায়  
বল্লে, তুমিও চল, হুদিন বেড়িয়ে আসব। তাই  
গিয়েছিলাম।”

হরহরর চক্ষু খুলিলেন। প্রায় অর্ধমিনিটকাল  
বিষমভাবে জীর পানে চাহিয়া রহিলেন। শেষে  
বলিলেন—“তোমার কপালে ও কোঁটা কিসের?  
চন্দন-মাখান সে সব ফুল-বেলপাতাই বা কিসের?”

পক্ষিনী বলিল—“এ সব—এ সব—থোকা খেলা  
করবে বলে এনেছিলাম।”

জীর এই মিথ্যাতাষণে হরহরর বাবুর মুখে চক্ষু  
একটা ঘণার ভাব জুটিয়া উঠিল। বলিলেন—“তোমার  
কপালের ও কোঁটাটা নিয়েও থোকা খেলার  
কি? আর, তুমি এ তলরের শাটীই বা কোথের  
পক্ষিনী বলিল—“শরৎ আমায়  
দিয়েছিল।”

হরহরর বলিলেন—“এ সব শাটী ত কি...  
পুজো করবার সময় পরে। এ শাটী পরে  
দিয়েছিল, কি কি করে, সব বড় করে  
বে কান বড়... এই অপরাধই অস্বাভাবিক  
বলেন আর অবশ্যই বাড়িও না।”

পক্ষিনী কয়েক মতর জীর

আরম্ভ করিল। তেল পড়া আনাইবার পরামর্শ হইতে  
আরম্ভ করিয়া সকল কথাই খুলিয়া বলিল।

সুনিয়া, হরম্মন্সর বাবু কীদ কীদ হইয়া বলিলেন—  
“পক্ষ, তোমার মনে এই ছিল? এত দিন ধ’রে তোমার  
যে এত শিক্ষা-দীক্ষা দিলাম, সে সমস্তই কি ভয়ে বি  
ঢালা হ’ল? ধর্মবন্ধনের সাক্ষাতে তুমি আজ আমার  
মুখে চূণকালি মাখালে! সমাজে এ যুধ যে আমার  
আর দেখাবার উপায় রইল না পক্ষ!”

পক্ষজিনী বলিল—“তোমার পায়ে ‘রে বন’হি,  
আমার মাফ কর। নিতান্ত প্রাণের দ্বারাই আমি এ  
কাণ্ড করেছিলাম। সে তেলপড়াটুকু না পেলে আর  
কি তোমার ফিরে পেতাম?”

হরম্মন্সর বাবু বলিলেন—“সে পৌত্তলিক তেলপড়া  
বুকে মালিস ক’রে আরাম হওয়ার চেষ্টা—আমার  
মৃত্যুই ভাল ছিল।”

ট্রেণ শিয়ালদহ ষ্টেশনে অব্রোণ করিল।

# বায়ু-পরিবর্তন

## প্রথম পরিচ্ছেদ

“হরিধন—ও হরিধন—বাবা, জরটা ছাড়ল কি?”  
কাঁপিতে কাঁপিতে লেপের ভিতর হইতে হরিধন উত্তর করিল—“হঁ—ছাড়ল।—একেবারে ছাড়বে।”

মা বলিলেন—“বাট্ বাট্—ঘেটেই বাছা ঘসীর দাগ। ও কথা কি বলতে আছে রে?”—হরিধনের কম্প আরও যেন বাড়িয়া উঠিল।

“বড্ড শীত করছে কি বাবা?”

“হঁ হঁ হঁ হঁ।”

“মাথাটা কামড়াচ্ছে?”

“থলে যাচ্ছে। থলে যাচ্ছে।”

“আমার ত এখন বিছানা ছোঁবার যো নেই। কউমাকে পাঠিয়ে দেব, মাথার একটু হাত বুলিয়ে দেবে?”

“বা হয় কর। হঁ হঁ হঁ হঁ।”

আশ্চর্য্য এই যে, মা নিজস্ব হইবামাত্র হরিধনের কাঁপুনি বন্ধ হইয়া গেল, তাহার কাতরানিও আর শোনা গেল না। প্রথমে মুগ্ধতা, তাহার পর একখানি অস্থির হস্তের অগ্রভাগ, লেপের ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিল। খোলা জানালাপথে অপরায়-রোদ্দ প্রবেশ করিয়া, শয্যার একটা স্থান উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছিল, জ্ব কুঞ্চিত করিয়া অপ্রগতভাবে হরিধন সেই দিকে চাহিয়া রহিল।

সে এই বিশ্বাসের একমাত্র পুত্র। বয়স প্রায় বাইশ তেইশ হইবে, কিন্তু গোঁকদাড়ি এখনও তাল করিয়া দেখা দেয় নাই। ছুই তিন বৎসর হইতে হরিধনকে ম্যালেরিয়ায় ধরিয়াছে। যখন ভাল থাকে, পাইয়া খেলিয়া বেড়ায়, তখন ইহাকে দেখিলে উনিশ কুড়ির অবিকল মনে হয় না। দেহখানি পোড়া কাঠের মত, চক্কু দুইটি কোটরপত, উদরটি ডাগর, পা দুখানি লক লক।

এই গ্রামের নাম বলরামপুর। পূর্বে হরিধনের অবস্থা পল্লীগ্রামের পক্ষে বেশ বন্ধনই ছিল, বলিতে হইবে। তাহার পিতা বংশীধর চট্টোপাধ্যায় নিজ

বুদ্ধিবলে অনেক জমী-জিরাৎ করিয়াছিলেন, মেটেগাড়া ভাঙ্গিয়া দালান-কোঠা তুলিয়াছিলেন। জ্ঞাতিভ্রাতা ভৈরব চট্টোপাধ্যায়ের বৈবাহিক (জোঠা কস্তার খণ্ডর) কোনও রাজসরকারে কর্ম করিতেন, মহারাণীর জুবিলী উপলক্ষে রাজার সহিত গোপনে তিনি বিলাত গিয়াছিলেন, এই কথাটা রাষ্ট্র হইবামাত্র বংশীধর ভৈরবকে একবারে করিয়া গ্রামে একটা দলের দলপতি হইয়া উঠিলেন। শুধু ভৈরব চট্টোপাধ্যায়ের জাতি মারিয়া ক্ষান্ত হইলেন না। তাঁহার সহিত অনেকগুলি মামলা-মোকদ্দমাও পাকাইয়া তুলিলেন। প্রথম কয়েক বৎসর বংশীধর দৌর্দণ্ডপ্রত্যাপে সমাজশাসন ও মোকদ্দমাচালন করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার পর কাঁবু হইয়া পড়িলেন। ভৈরব চট্টোপাধ্যায়ের পুত্র ভূপালচন্দ্র ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট চাকরী পাইতেই, গ্রামের লোক আর বংশীধরের পক্ষে সাক্ষ্য দিতে সন্মত হইল না—এবং একে একে তাঁহার দলকে পরিত্যাগ করিয়া বৈরবজন্মের দলে গিয়া ভিড়িতে লাগিল। বংশীধর কিন্তু যথোচিত চাপিয়া গিয়াছিল, আরও কয়েক বৎসর মোকদ্দমা চালাইয়া, অবশেষে পরলোকে গমন করিলেন। তাই হরিধন আজ দরিদ্র—ঐচ্ছিক সম্পত্তির সামান্য বাহা অবশিষ্ট ছিল, তাহাতেই কষ্টে জীবনযাত্রা নির্বাহ করে। সংসারটি বৃহৎ নহে, তাই রক্ষা। গৃহে মা, জী, পিসীমা ও একটি পিশতুতো ভাই ছাড়া আর কেহই নাই। অস্বাধি তাহার সন্তানাদি হয় মাই।

বাহিরে বারান্দার জীর পদধ্বনি শুনিবামাত্র হরিধন মুখে আবার লেপ চাপা দিল। জীর নাম সরলা, বয়স অষ্টাদশ বর্ষ, রঙটি ময়লা, তবে মুখখানি নিল্লার নহে। সরলা আবার বিছানার পাশে বলিল। তাহার পর ধীরে ধীরে বামীর মুখ হইতে লেপটি সরাইয়া, কপালে হাত রাখিয়া বলিল—“কৈ না, এখন ত গা তেমন গরম নেই।”

হরিধন মুখ ধিচাইয়া বলিল—“নাঃ—গা গরম থাকবে কেন? একবারে বরফ হয়ে গেছে।”—বলিয়া হঁ হঁ করিয়া কাতরহইতে আরম্ভ করিল। “বাপ্ রে—মা গোঃ” বলিয়া এ পাশ ও পাশ করিতে লাগিল।

বসিয়া, মাথাটার হাত বুজিয়ে দিই— বসিয়া সরলা ললাট স্পর্শ করিল। হরিধন সে হাতটা উঠিয়া ফেলিয়া বলিল—“থাক—আর অত ভাব নেই। গা ঘার বরফের মত ঠাণ্ডা, তার সন্তানহামাথা কামড়ায়?”

হঠাৎ বুঝিল, গা যথেষ্ট গরম নাই বলায় স্বামী রাগ উদ্ভব হইল। তাই করেক মিনিট সে নীরবে বসিয়া চাটুনি তাহার পর আবার হরিধনের কপালে হাত বিবলিল—“উঃ—সত্যিই ত! গা যেন পুড়ে একটু মনেক্ষণ উত্তনের কাছে ব’সে থেকে উঠে ছুট কি না, আমার হাত গরম ছিল, তাই বেশ ক্ষুব্ধ হতে পারিনি।”

একটু বেশী বঁকিরিয়া উঠিয়া, হাতখানি ছুড়িয়া ফেলিয়া বলিল—“যাও যাও—আর লোহাগ কাড়াতে হবে না। এখান থেকে যাও বলছি—নৈলে অপমান হবে।”—বলিয়া সে পাশ ফিরিয়া গুইল।

খানিক পরে ফিরিয়া দেখিল—সরলা বসিয়া কাঁদি-তেছে। বলিল—“ব’সে রইলে কেন?”

সরলা চক্ষু মুছিয়া বলিল—“তুমি আমার উপর রাগ করেছ কেন?—আমি কি করেছি?”

হরিধন ভেঙ্গাইয়া বলিল—“রাগ করেছ কেন, কি করেছি!—কি করতে বাঁকি রেখেছ?”

সরলা একদৃষ্টে স্বামীর মুখপানে চাহিয়া রহিল। হরিধন বিছানার মুখ শুভ্রিয়া বলিতে লাগিল—“যার স্বামী জরে প’ড়ে কোঁ কোঁ করছে,—সে ঘার নেমন্তন্ন খেতে, আমোদ করতে?”

সরলা ধীরে ধীরে বলিল—“খুড়ীমা নিজে এসে ব’লে গিয়েছিলেন, আমরাই হলান আত্মীয়, আমরা না গেলে কি ভাল দেখাত?”

“আত্মীয়! আমার বাবা যাদের একঘরে করে-ছিলেন, তাদের বাড়ীতে যাও নেমন্তন্ন খেতে! কেন? বাড়ীতে গিলতে পাও না? এত পেটের আলা?”

সরলা কাঁদ-কাঁদ হইয়া বলিল—“আহা, কি মিষ্টি কথাই শিখেছি! লোকে কি খেতে পার না বলেই আত্মীয়বন্ধুর বাড়ী নেমন্তন্ন খেতে যায়? আর, ঠাকুর একঘরে করেছিলেন, এখন ত ঠুঁরা একঘরে নেই—এখন ত সকলেই ঠুঁদের নিয়ে চলছে—আর আমরা জাতি হয়ে—”

হরিধন উত্তেজিতভাবে বলিল—“জাতি শব্দ পরম শব্দ—জান না? আমাদের কি গ্রাহ্য করে, না কেয়ার

করে? অমন জ্ঞাতির মুখে মারি পাঁচ জুতো। আর যে লোভ না সামলাতে পেরে তাদের বাড়ী যায় নেমন্তন্ন খেতে, তার নোঁলায় মারি আমি পাঁচ বাঁটা।”

সরলা তখন চক্ষু অক্ষম দিয়া সে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

রাত্রির মধ্যে হরিধনের অরটুকু ছাড়িয়া গেল। পরদিন প্রাতে উঠিয়া পেয়াশাপাতা চিবাইয়া মুখ ধুইয়া সে ডি-শুগ্ধ সেবন করিল। অর্দ্ধঘণ্টা পরে বারান্দায় মাহুর বিছাইয়া বসিয়া, খানকতক বিস্কুট লইয়া জলযোগ করিতেছে, এমন সময়ে উঠানের প্রান্তভাগ হইতে শব্দ শুনিল—“কোথায় গো জ্যোঠাইমা।” চাহিয়া দেখে, স্বহস্ত ভূপাল চট্টো-পাখায়। বিস্কুটগুলি তাড়াতাড়ি পকেটে লুকাইয়া, কোঁচার খুঁটে মুখ মুছিয়া, গভীর লাধুতাব বারণ করিয়া হরিধন বসিয়া রহিল।

পুত্রের অরপ্রাশন উপলক্ষে আজ তিন সন্তান হইল ভূপাল বাবু আসিয়াছেন, কিন্তু ইতিপূর্বে একদিনও এ বাড়ীতে তিনি পদার্পণ করেন নাই; তাহার কারণ ছিল। তিন বৎসর পূর্বে যখন তিনি পিতার বার্ষিক শ্রাদ্ধ করিতে আসেন, তখন গ্রামস্থ অপর সকলেই তাঁহার নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া-ছিল, করে নাই কেবল হরিধন। নিজের স্বামি নাই, মাকে পিসীকেও ঘাইতে দেখে নাই।—তথাপি ভূপাল বাবুর মাতা এবার আসিয়া ইহাসের সকলকে নিমন্ত্রণ করিয়া গিয়াছিলেন। হরিধনের মা, হরিধনকে না জানাইয়া, রউটিকে লইয়া গভ কল্যাণে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়াছিলেন,—এই দেখিলেন তাহাই নহে, সেখানে বসিয়া আসিয়া ভিজ্ঞান করি-“অর ব’লে হরিধন আগতে পারলে এই ঘরে বসিয়া চিঠি দ্বি-খ করতে লাগল।”—বলা টিও নাড়াচাড়া করিয়া বারেরই কান্ননিক। কিন্তু ভূপাল বাবু আসিয়া ডাকি-ধনকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। জ্যোঠাইমা—হরিধন কে বখাওয়া চাপিয়া জিজ্ঞাসা বারান্দার দিকে আসি-আমার কলমটি ভাললো কি পাইয়া বলিলেন,—“এই ঘরে হে?”

হরিধন ক্রীন্দনের উত্তর করিল,—“অবটা এখন হেঁদেছে।”

“কালকে শুনলাম,—জ্যোতাইয়ার কাছে—যে, তোমার জর। কাল ত আর গোলমালে দেখতে আসতে পারিনি। রাত্তির বায়োটার কম খাওয়া-দাওয়ায় জের মিটল না। তাই ত, জারি কাহিল হয়ে গেছ যে?”

“আজ,—ই্যা। আজ তিন বছর ধরে ডুগছি। পাঁচ সাত দশ দিন ভাল থাকি, আবার পড়ি।”  
তুপালবাবু বলিলেন,—“এ ত ঠিক নয়। তোমার হাওয়া বদলান উচিত।”

এই সময় হরিধনের মা আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহাকে দেখিয়া তুপালবাবু বলিলেন—“জ্যোতাইয়া, হরিধনের শরীর যে বড়ই কাহিল হয়ে গেছে।”

“ই্যা বাবা, দেখ না। খালি খানকতক হাড়ে ঢেকেছে।”

“তাঁই ত বললিলাম, আর ত গাফিলি করা উচিত নয়। পশ্চিমে কোনও জ্বাল বায়গার গিয়ে কালকতক হাওয়া বদলাতে পারলে ভাল হ’ত।”

“ভাল ত হ’ত বাবা, কিন্তু উপায় কি? কোথায় বা পাঠাই, কে বা নিয়ে যায়!”

তুপালবাবু বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন।

হরিধন চিঁ চিঁ করিয়া বলিল,—“আর, এই রকম করে যে কটা দিন কাটে। সহ্য-সম্পত্তি থাকত, এত দিন কোনকালে পশ্চিমে চ’লে যেতাম। চলুক, এমনি ক’রে যদিন চলে”—বলিয়া সে একটি গভীর দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিল।

হরিধনের মাতা এ কথা শুনিয়া চক্ষে অঞ্চল মিলেন। তুপালবাবুরও চক্ষু ছল ছল করিতে তেই বহু। বলিলেন,—“হরিধন, তুমি আমার সঙ্গে দেখা শেষ নসনয়টা মুন্ডের জলহাওয়া খুব ভাল। অনেক ম্যালেরিয়ায় সেখানে থাকলে উপকার হ’তে পারিয়া খেলিয়া বেড়ায়, ও

কুড়ির অধিক মনে হয় না।” বসিয়া রহিল। তাহার মত, চক্ষু দুইটি কোটরগত, ঠাণ্ড না বাবা। তোমার লক্ষ লক্ষ।

এই প্রাণের নাম বলরামপুর। পারি জ্যোতাইয়া। অবস্থা পরীক্ষাধের পক্ষে যথেষ্ট বাড়ি—তা হলেও, হইবে। তাহার পিতা বংশীধরকর সবটাই আছে, কোনও

কষ্ট হবে না। আমার বোধ হয়, দেখি মাস দুই তিন খাবলেই অবটা বদল পিলেটাও কমে যাবে। কেজার মধ্যে, আমার বাংলা—বেশ কাঁকা, দিবি হাওয়া

মা বলিলেন,—“তাই যাও বাবা হরিধন দাদার বাসায় থেকে শরীরটে সেয়ে এসে পড়াই হরিধন নিরুদ্ভর। দাশা বলিলেন, উদ্ভাতা

ভিতর বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। বেড়াবার সময় গাও খুঁট আছে। খাশা মাঠ—তাহারি বক্ বক্ করছে। বিহা সাহেবেরা শিলত সেখানে খেলা করে। ভাল ভাল রাব্বি-

মাঝে বড় বড় বাগান, খুব বেড়াতে পারি হইয়া এই শীতকালে নতুন আলু, কশি, কশি উঠেছে। মাছ বেশ লভ্য। গজার বড় কাংলা। আমার বাড়ীতেই গোরু আছে, রে

চার পাঁচ সের ক’রে দুধ হয়। খাঁটি ঘি—এ দেশের ঘিের মত তেজাল নয়। চার আনা ক’রে সের পাঠার মাংস। আবার এ সময়টা

অনেক পাখীও পাওয়া যায়। তিত্তির, বটের, চাহা, বুনা হাঁস, টিল—সীকারীরা সব বেচতে আসে। আমার উড়ে বামুনটি রাঁধেও ভাল।”

হরিধনের মনে মুন্ডের বাইবার ভাবনা খুবই প্রবল হইয়া উঠিল। বিশেষ, তথাকার স্থলত খাজতালিকা শ্রবণ করিয়া তাহার রসনা জলসিক্ত হইতেছিল। কিন্তু ইহার নিকট উপস্থিত হইতে তাহার মনে একটু বিধা। তাই আত্মসংবরণ করিয়া, নীরবে বসিয়া রহিল।

তুপালবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি হে, যাবে?”

হরিধন বলিল,—“আচ্ছা দাদা, একটু ডেবে চিত্তে আপনাকে জানাব।”

বথুর সঙ্গে পরামর্শ না করিয়া হরিধন কিছু বলিবে না, এই ভাবিয়া তুপালবাবু মনে মনে হাস্য করিলেন।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ

হরিধন মুন্ডেরে আসিল। দেখিল, তুপালবাবুর বাংলাখানি দিবা, আদ্যাবগজ যথেষ্ট এবং মূল্যবান। ভূজ্যও অনেকগুলি। তুলি, উড়িষ্যা পাঁচক রান্ধণি

খোরাক পোষাক ব্যয়টা টাকা বেতন। দাদার সম্পদ দেখিয়া হরিধন মনে মনে উর্ধ্বাধিত হইয়া উঠিল।

তাহার আশ্চর্যের দ্রুত উন্নতি হইতে লাগিল। প্রথম সপ্তাহে একবার জ্বর হইয়াছিল। সরকারী আমিন-ট্যান্ট লার্কিন্স আনিয়া বাড়ী টিপিলেন, উত্তাপ লইলেন, ঔষধের ব্যবস্থা করিলেন। হরিধন দেখিল, ভূপালবাবু চারিটি টাকা ভিজিট ডাক্তারকে দিলেন।

দ্বিতীয় সপ্তাহে স্পষ্ট জ্বর আর হইল না, সামান্য একটু গা গরম হইল মাত্র।

তৃতীয় সপ্তাহে আর কোনও উপলব্ধি রহিল না। বেশ ক্ষুধারুদ্ভি হইল। হরিধন সকালে বিকালে একটু একটু বেড়াইতে আরম্ভ করিল।

এক মাসে তাহার মুখের ফ্যাকাসে রং আবার ক্রমবর্ধি ধারণ করিল, চোখের কোল পুরিয়া আসিল, উদরের আরতন অর্ধেক কমিয়া গেল,—দেখিয়া ভূপাল-বাবু আনন্দলাভ করিলেন।

হরিধন বুঝিল, এ বড়লোকের বাড়ী, আমাকে দরিদ্র বলিয়া জানিলে চাকর-বাবরেরা অগ্রাহ্য করিবে। ক্ষুত্রাং দাদা কাছারী চলিয়া গেলে, ভৃত্য-গণকে ডাকিয়া আধা হিন্দী আধা বাংলা ভাষায় তাহাদের নিকট নিজ মহিমা প্রচার করিতে সে ব্যাপৃত হইল।—এক দিন বলিল—“আমরাই গ্রামের জমীদার। আমার দশ আনা অংশ—তোমাদের বাবুর ছয় আনা মাত্র। আমরাই বড় তরফ। আমাদের পূর্বপুরুষেরা রাজা উপাধি পাইয়াছিলেন। এখন প্রজারা আমা-দেরই রাজা বলে—আমরা বড় তরফ কি না।” ইত্যাদি।—পরদিন বর্ণনা করিল,—“তোমাদের বাবুর এ বাংলা কি বাংলা! দেশে আমাদের সে বাড়ী যদি দেখ। প্রকাণ্ড তিন মহল বাড়ী—কাছারী মহল, বৈঠকখানা মহল, অন্দর মহল। এ রকম বাংলা সেখানে আমাদের অনেক প্রজারাই আছে। হ্যাঁ—তোমাদের বাবুর দেশের বাড়ী এ বাংলার চেয়ে ঢের ভাল বটে—কিন্তু আমাদের মত অত বড় না। দেশে তোমাদের বাবুর বাড়ীতে মোটে বারো জন ভৃত্য, আমাদের বাড়ীতে বাঁশ জন। ইহা হইতেই বাড়ীর আরতন বুঝিতে পারিবে”—ইত্যাদি।—আর এক দিন আনিাইল, “তোমাদের এ বাংলার ছটি মোটে ঘড়ি—একটি বৈঠকখানার, একটি বাবুর শোবার ঘরে। দেশে আমাদের বাড়ীতে ঘড়ি সবস্বত্ব সত্তেরোটা। দশ দিবার

জনা মাছিলা-করা বাড়িওয়ালার নিযুক্ত আছে”—ইত্যাদি।

ব্রাহ্মণ ঠাকুরকে ডাকিয়া হরিধন একদিন নির্জনে বলিল,—“দেখ ঠাকুর, দ্ব্যধের লব্ব বা পড়ে, সরটা তুলে রেখ, বিকলে আমার জলখাবারের সম্বল দিও। আর দেখ, মাছ এলে মুড়োচুড়োগুলো রোজ বাবুর পাতেই দাও কেন? আমাকে দিও। আর, আমার যখন ডাল দেবে, খানিকটে ঘি আশুমে বেশ ক’রে তান্তির আমার ডালের বাটিকটা ঢেলে দিও। তোমার বরং মাসে মাসে আমি কিছু কিছু দেখ। আপাততঃ এই ছটি টাকা নাও।”—বামুন ঠাকুর হাসিয়া বলিল,—“না বাবু, টাকা দিতে হবে না, টাকা রাখুন। আপনাদের এখন এই নতুন শরীর, বেশী গুরুপাক জিনিষ খেতে দিতে বাবু ব্যরণ করেছেন। আপনি আগে বেশ ক’রে সেরে উঠুন, তখন বা খেতে চাইবেন, দেব।”

টাকা দুইটি হরিধনের নিজস্ব নহে। তিন চারি দিন পূর্বে নিজের চাচি দিয়া ভূপালবাবুর দ্বায় গঙ্গপনে খুলিয়া এই টাকা দুইটি সে অপহরণ করিয়াছিল।

ভূপালবাবুর একটি ভাল ফাউন্টেন পেন ছিল। পাছে হারাইয়া যায়, এই ভরে তিনি এটি আগিসে লইয়া যাইতেন না। বাড়ীতে সর্বদা এটি ব্যবহার করিতেন। একদিন তিনি কাছারী গেলে, নিজের চিঠি লিখিবার জন্ত হরিধন তাহার টেবিলের নিকট বলিল। অস্ত্র কলম থাকা সত্ত্বেও ফাউন্টেন পেনটিই তুলিয়া লইল। কিন্তু ব্যবহার জানিত না। পেনট দুইরাইতে গিয়া কলমটি ভাঙ্গিয়া ফেলিল। কিম্বৎকল সেটি লইয়া নাড়াচাড়া করিয়া ব্যবহার সম্বন্ধে হতাশ হইয়া অবশেষে একটি সাধারণ কলমেই পত্র লিখিল।

ভূপালবাবু কাছারী হইতে কিয়দূর দেখিলেন, কলমটি ভাঙা। বেহাৱাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন। সে বলিল, হরিবাবুকে এই ঘরে বলিয়া চিঠি লিখিতে দেখিয়াছে, কলমটিও নাড়াচাড়া করিতে দেখিয়াছে।

ভূপালবাবু তখন হরিধনকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। মনের রাগ মনের মধ্যে যথোপাধা চালিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“হরিধন, আমার কলমটি ভাঙলে কি ক’রে?”

যেন কতই আশ্চর্য্য হইয়াছে, এই ভাবে হরিধন বলিল,—“কলম? কোন্ কলম?”

এই জ্ঞানামি দেখিয়া ভূপালবাবুর আরও রাগ হইল। পূর্ববৎ আশ্চর্য্যভাব ভাবে বলিলেন,—“আমার এই কাউন্টেন পেন্সিট?”

“কৈ, আমি ত ভাবিনি। আমি ত কলম ছুই-ওনি—বিন্দুবিদগ্ধ কিছুই জানি নে।”

ভূপালবাবু একটু কঠোর স্বরে বলিলেন,—“তুমি আজ দুপুরবেলা এ ঘরে বসে চিঠি লিখছিলেন না?”

“চিঠি? আমি ত তিন চার দিন কাউকে কোন চিঠিই লিখিনি।”

“লেখনি!—আজ্ঞা, এ দিকে এস। দেখ! এ কি?”—বলিয়া ভূপালবাবু টেবিলের রটিং-প্যাডের এক স্থানে অঙ্গুলি স্থাপন করিলেন।

হরিধন ব্যক্তি দেখিল, খামে ঠিকানা লিখিয়া প্যাডের উপর চাপিয়া ধরিয়াছিল, তাহার উর্টা ছাপটি স্পষ্ট রহিয়াছে। নির্বাক হইয়া ভূপালবাবুর মুখপানে কাল কাল করিয়া চাহিয়া রহিল।

ভূপালবাবু তখন একটু নরম হইয়া বলিলেন,—“এই ত আরও সব কলম রয়েছে, তাই একটা নিয়ে লিখলেই হ’ত। ও হ’ল অল্প রকম কলম—তুমি আনাড়ী—জান না—খুলতে গিয়ে ভেঙ্গে ফেলেছ।”

হরিধন একটু নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিল,—“কলমটির নাম কত?”

“কেন?”

“আপনার বখান সন্দেহ, আমিই ভেঙ্গেছি, তখন এ কলম একটি বাজার থেকে আপনাকে বিনে এনে দেব।”—বাদ্যার বাজ হইতে অশ্রুত টাকা আরও কয়েকটি তাহার নিকট ঝড় ছিল।

ভূপালবাবু মনে হরিধনের প্রতি যে একটু ক্রম্য ভাব আসিতেছিল, এই উত্তর শুনিবামাত্র তাহা তিরোহিত হইল। তাজ্জ্বল্যের সহিত বলিলেন,—“পাবে কোথা এ কলম? এ মেসারের কলম এ দেশেই পাওয়া যায় না। কালেক্টার লাহের বিলাত থেকে এনেছিলেন, আমার একটি উপহার দিয়েছিলেন।”

আরও কিছু দিন গেল।

ভূপালবাবু বেলা ১১টার সময় কাছারী চলিয়া যাইতেন। এক এক দিন তাহার পুরেই ডাক পাইতেন,—কিন্তু আরই পাইতেন না। চিঠিপত্রগুলি

তাঁহার টেবিলের উপর রাখা হইত—কাছারী হইতে কিরিয়া সেগুলি তিনি পাঠ করিতেন। চিঠি আনিলে, পোষ্টকাণ্ডাল হরিধন লম্বুই আগা-গোড়া পাঠ করিত। খামের চিঠিও খুলিয়া দেখিবার লোভ হইত, কিন্তু সাহসে কুলাইত না। একদিন দেখিল, একখানি খামের চিঠিতে তাহারের গ্রামের ডাকঘরের ছাপ, ঠিকানাটিও জ্বালোকের হাতের লেখা। অহমান, ইহা নিশ্চয়ই বউদিদির চিঠি। বউদিদি ভাল রকম লেখাপড়া জানেন, গ্রামে এ প্রসিদ্ধি ছিল। হরিধন ভাবিল, দাবাকে না জানি কত কি রসের কথাই বউদিদি লিখিয়াছে। ক্রমে প্রলোভন ছনিবার হইয়া উঠিল। জল দিয়া ভিজাইয়া খামখানি খুলিয়া হরিধন পর পাঠ করিল। খুলিবার সময় খাম একটু ছিড়িয়াও গিয়াছিল।

বিকালে ভূপালবাবু বাড়ী আসিয়া পত্রখানি দেখিয়া বেশ বৃত্তিতে পারিলেন, জল দিয়া ইহা খোলা হইয়াছে। কে খুলিয়াছে, বৃত্তিতেও তাঁহার বাকী রহিল না। ভ্রাতৃগণকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিতেই একজন চাকুর সাক্ষী পাওয়া গেল।

রাগে ভূপালবাবুর সর্ব্বশরীর জ্বলিতে লাগিল। হরিধন তখন বেড়াইতে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছিল। অরক্ষণ পরেই, মাথায় কফটার জড়াইয়া, আলোয়ান গায়ে, ছড়ি হস্তে, বাহির হইয়া আসিল।

ভূপালবাবু ডাকিলেন,—“হরিধন!”

“আজ্ঞে।”

“তুমি এ খামখানি খুলেছিলে?”

হরিধন যেন আকাশ হইতে পড়িয়া বলিল,—

“খাম?—আজ্ঞে, আমি ত খুলিনি।”

ভূপালবাবু তাহাকে ভেদাইয়া হইয়া ক্রিয়া বলিলেন,—“আজ্ঞে, তুমি ত খুলেছিলে।”

“কে খুলেছিল, কি জানি?—আমি ত জানি নে।”

ভূপালবাবু গর্জন করিয়া বলিলেন,—“কের কথা।”

“আজ্ঞে, আমি খুলিনি। শৈতে ছুঁতে পারি খুলিনি।”—বলিয়া হরিধন পটাপটা বোতাম খুলিতে আরম্ভ করিল।

ভূপালবাবু বলিলেন,—“আজ্ঞে, আমি

ছুঁয়ে শপথ ক'রে কাঁধ নেই। পৈতের ভারি ত মান রাখছ কি না! ছি ছি ছি—এমন কর্ম্মা প্রবৃত্তি কেন তোমার? এক ত অজ্ঞার কাঁধ করছ, আমার মিথ্যা ব'লে ভী টাকবার চেষ্টা করছ? ছিঃ—অতি নীচ তুমি।—বলিয়া ভূপালবাবু স্থানান্তরে গেলেন।

“আমার নামে মিছামিছি বদনাম”—বলিয়া গজর গজর করিতে করিতে হরিধন বাহির হইয়া গেল

বেড়াইয়া ফিরিয়া সে শয়ন করিতে গেল। রায়ে আহারের সময় চাকরেরা তাহাকে অনেক ডাকাডাকি করিল—হরিধন উঠিল না। শেষে ভূপালবাবু স্বয়ং আসিয়া ডাকিলেন। সে বলিল, তাহার কুখ্য নাই।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ

দিন দিন হরিধনের স্বাস্থ্য উন্নতিলাভ করিতে লাগিল। ক্রমে শীত গেল, বসন্তকাল আসিল।

ইদানীং হরিধনের উপর ভূপালবাবু বড়ই বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। তাহার কাশ-ব্যায়ে টাকা থাকিত—টাকা প্রায়ই কমিয়া যায়; হিসাব মিলাইতে পারেন না। হরিধনই যে টাকা চুরি করিতেছে, এ সম্বন্ধে তাহার হইল। কিন্তু কোনও সাক্ষী-সাবুদ পাইলেন না। হরিধন সাবধান হইয়া গিয়াছিল; বাহাতে কোনও ভৃত্য দেখিতে না পায়, এইরূপ আটবাট ধাওয়া তবে সে আজকাল অপকার্য করিয়া থাকে।

জামালপুর, মুন্সেরের অতি নিকটে। রেলের একটা ষ্টেশন মাত্র। কিছু দিন হইতে হরিধন জামালপুরে বাতায়ত আরম্ভ করিয়াছে। ভূপালবাবু

দক্ষিণ হস্তে একটি ছাতা, বাম হস্তে গতি প্রতী

আগন্তুককে চিনিতে না পারিয়া ভূপালবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আপনার কোথা থেকে আসা হচ্ছে?”

“আমি এই ট্রেনে জামালপুর থেকে এলাম।”

“আপনার নাম?”

“আমার নাম শ্রীরামবিহারী মুখোপাধ্যায়, আমি জামালপুরে লোকো আপিসে কর্ম্ম করি।”

“বয়স। কি মনে ক'রে আগমন?”

“আজ্ঞে, গঙ্গাস্নানে এসেছি। তাই মনে করলাম, আপনার সঙ্গে একবার দেখাটাও ক'রে বাই।”

“বেশ”—বলিয়া ভূপালবাবু প্রতীক্ষা করিলেন।

বাবুটি একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন,—“হরিধন ব'লে আপনার একটি ভাই আছে না?”

“হ্যাঁ আছে। জ্ঞাতিসম্পর্ক।”

“হরিধন প্রায়ই আমার গুথানে যায়-টায়। আপনাকে বলেছে বোধ হয়?”

“কৈ—না।”

বুঝ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন,—“আমার একটি অবিবাহিতা কন্যা আছে—বছর বারো তেরো বয়স, এখনও বিবাহ দিয়ে উঠতে পারিনি। আজকাল মেয়ের বিয়ে দেওয়া কি ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে, জানেনই ত! তার আমার টাকার জোর নেই—সামান্য পাকাশটি টাকা মাইনে পাই, তাইতেই কোন রকম কার্যক্রেমে সংসারগাত্রা নিকাশ করি। যদি অল্পমতি করেন, তবে আপনাকে নিয়ে গিয়ে মেয়েটিকে দেখাই। বাপ হয়ে নিজ মুখে আর কি বলব, ভরসা করি, আমার মেয়েটিকে দেখলে আপনার অপছন্দ হবে না।”

ভূপালবাবু বিষয়ের সহিত বলিলেন,—“আমাকে



সব একরকম ঠিক হয়ে গেছে। বাড়ীতে শুনেছি, আমার সবযুকে দেখে ওর ভারি পছন্দ হয়েছে। এমন কি—কথাটা আপনার কাছে প্রকাশ করা ঠিক হচ্ছে কি না জানি না—ও নাকি বলেছে, অভিত্যাবকদের অমতেও ও বিবাহ করতে প্রস্তুত। তা সত্ত্বেও আমি আপনার কাছে এসেছি, আপনার অমুমতি প্রার্থনা করতে। এত দিন হরিধন বিয়ে করতে চায় নি, কত বড় বড় সম্বন্ধ ফিরে গেছে, এখন বিয়ে করতে ওর মন হয়েছে শুনে আপনারদের খুবই আশ্চর্য হব। আপনি মহৎ ব্যক্তি—আমি কন্যাদায়গ্রস্ত—আমার প্রার্থনা বিফল করতে পারবেন না, এই ভরসা তেই আসা।”

শুনিয়া ভূপালবাবু নিতরু হইয়া বসিয়া রহিলেন। হরিধনের এই নূতন কারসাজির পরিচয় পাইয়া ক্রোধে তিনি জ্বলিয়া উঠিলেন।

বাগবিহারীবাবু মনে করিলেন, হয় ত ইনি ভাবিতেন, ছেলেকে বশ করিয়া পণের টাকা ফাঁকি দিবার বন্দোবস্ত করিয়াছে। তাই তিনি বিনয়মন্ত্রণে বলিলেন,—“আমি গরীব মানুষ হলেও, নিতান্ত কিছুই যে দেব না, তা নয়। আমার এই একটিমাত্র মেয়ে, আর ছেলেপিলে নেই। এই মেয়েটিকে পার করতে পারলেই আমার খালাস। আমার পৈতৃক কিছু ছিল, আর দেশের বাড়ীখানা বাঁধা দিয়ে কিছু ধারও পাব। পাঁচশো টাকা নগদ, হাজার টাকার গহনা, আর পাঁচশো টাকা বরাভরণ দানসামগ্রীতে, এই দুহাজার টাকা আমি কষ্টে সৃষ্টে দিতে পারবো। হরিধনকে বলেছি, সে তাতেই রাজি। অল্প আপনাদের পক্ষে এ কিছু নয়। আপনারদের সম্মান রক্ষা করতে পারি, এমন সাধ্য আমার কৈ? গরীব ব্রাহ্মণকে দায় উদ্ধার করুন”—বলিয়া বৃত্ত বুকিয়া ভূপালবাবুর পদস্পর্শ করিবার উপক্রম করিলেন।

“হাঁ হাঁ করেন কি—করেন কি”—বলিয়া ভূপালবাবু তাঁহার হস্ত ধারণ করিলেন। বাবুটিকে বসাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আপনি হরিধনের বিষয় ভাল ক’রে অন্বেষণ করেছেন কি?”

“আজ্ঞে, আপনার ভাই—আর অহমজ্ঞানের প্রয়োজন কি? আমি কোনও অহমজ্ঞান করি নি, তবে হরিধন সকল কথাই বাড়ীতে আমার স্ত্রীর কাছে বলেছে।”

“সকল কথা বলেছে?—ওর এক স্ত্রী বর্তমান, তা বলেছে?”

এই কথা শুনিয়া বাগবিহারীবাবু যেন চমকিয়া উঠিলেন। বলিলেন,—“স্ত্রী বর্তমান!—বলেন কি? স্ত্রী বর্তমান!”

“আজ্ঞে হাঁ।”

“এ ত বলেছিল, ওর এক বিবাহ ছিল বটে—কিন্তু সে স্ত্রী আজ দু’বছর হ’ল গত হয়েছে। কোন ছেলেপিলেও নেই।”

“ছেলে-পিলে নেই বটে, কিন্তু স্ত্রী জলজ্যান্ত বেঁচে রয়েছে। যদিও গত হলোই সে হতভাগিনীর সকল কষ্ট যুগতো বটে।”

“বলেন কি?”

“আজ্ঞে, হ্যাঁ।”

“তাই ত! এমন—তা ত জানতাম না। বলেছিল, দু’বছর হ’ল স্ত্রীর মৃত্যু হয়েছে—সেই থেকেই ওর মনে একটা বৈরাগ্য উপস্থিত হয়—তাই আর বিয়ে করে নি। কত বড় বড় সম্বন্ধ এসে ফিরে গেছে। এমন কি, গত অগ্রহায়ণ মাসে উত্তরপাড়ার মুখুবোদের বাড়ী থেকে এক সম্বন্ধ এসেছিল, তারা নগদে জিনিষে গহনায় বিশ পঁচিশ হাজার টাকা দিতে চেয়েছিল, তবুও বিবাহ করে নি!”

ভূপালবাবু বলিলেন,—“বিলকুল মিথ্যা কথা।”

বৃত্ত একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন,—“দেখুন একবার। সত্যিই ত আমি মেয়ে দেব মা—তা যতই বড়লোক হোক। আমার পাঁচটা, না, সাতটা নয়, ঐ একটিমাত্র মেয়ে, একজন সচ্চরিত্র গরীবের হাতে পড়ে যদি একবেলা খেয়েও থাকে, সেও ভাল, তাতেও আমার মেয়ে সুখে থাকবে। সম্পদের লোভে সত্যিই উপর আমি মেয়ে দিতে পারব না—প্রাণ থাকতে নয়।”

“ও বুদ্ধি নিজেকে একজন মন্ত সম্পত্তিশালী বলে আপনারদের কাছে বড়াই করেছে?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ। বলে, ওর জমিদারির আর বছরে পনেরো ঘোল হাজার টাকা। এখানে হাওয়া বলাতে এসেছে, ওর পকেট খরচের জন্মে ওর গোমস্তা মাসে মাসে ২০০ টাকা ক’রে পাঠাচ্ছে। গোমস্তা টাকা পাঠাতে এ মাসে দেয়া করেছে বলে আমার কাছে সে দিন ৫০ টাকা ধার নিয়ে এল। বিদ্যুৎ-সম্পত্তির কথাও সব মিছে না কি?”

“একবারে মিছে। বিষয়-সম্পত্তির মধ্যে ওর বিবে পক্ষাঘাত ব্রহ্মোত্তর জমি আছে; কতক খাজনার

বিলি করা, কতক ভাগে চাব করার, তাইতে কোন রকমে সংসার চালায়।”

বাবুটি ইহা শুনিয়া মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন। বলিলেন,—“তা হ’লে ত গরীবের ৫০ টি টাকা গেল দেখছি। সেই দিনই মাইনে পেয়ে টাকাগুলি এনেছিলাম মশায়, ব্যাক্তেও তুলিনি। সেই টাকা কটি ওকে দিয়ে, পুঁজি ভেঙ্গে মাসকাবারের চাল-ডাল কিনেছি।”

এমন সময় দেখা গেল, ম’কে বাকা টেরি, গায়ে শাটের উপর গলা খোলা ইংরাজি কোট, হাতে (ভূপালবাবুই) রূপা-বাঁধানো মলক্লা বেতের ছড়ি, লম্বা কোঁচা ক্ষুদ্র নবাবটির মত হরিধন প্রাণতন্ন মণ করিয়া কিরিতেছে। হইলে-হইতে-পারিত খণ্ডরটিকে অমনয়ে অস্থানে উপস্থিত দেখিয়া সে পাশ কাটাইবার চেষ্টায় ছিল; কিন্তু ভূপালবাবু তাহাকে ডাকিলেন।

সে আসিয়া দাঁড়াইলে, ভূপালবাবু গভীরস্বরে বলিলেন,—“তুমি কি আর জুজুরি করবার যায়গা পেলে না? এই গরীব ব্রাহ্মণটির মাথা খেতে উত্তম হয়েছ?”

হরিধন বলিল,—“মাথা খেতে কি রকম?”

“এর মেয়েটিকে জুজুরি ক’রে বিয়ে করবার চেষ্টা করেছিলে?”

“বিয়ে করবার চেষ্টা করেছিলাম বটে—কিন্তু জুজুরি কি করেছি? কুলীনের ছেলে, আমি ইচ্ছে করলে দশটা বিয়ে করতে পারি। কেন করব না?”

“বিয়ে ত করতে পার, কিন্তু এ’কে কি সব বলেছ?”

“কি বলেছি? উনিই ত বলেন, বাবা, আমি গরীব—কর্তাদায়গ্রস্ত—আমার জাত রক্ষা কর। আমি বন্ডাম, মশায় আমার এক স্ত্রী রয়েছে যে, তা কি ক’রে হবে? উনি বলেন, তা হোক—কত পীড়াপীড়ি করতে লাগলেন। সেই জন্তে অগত্যা আমি রাজি হয়েছিলাম। কি অজ্ঞায়টা করেছি?”

বাবুটি বলিলেন,—“হ্যাঁ হরিধন! তুমি ঐ কথা বলেছিলে? না তুমি বলেছিলে, জুবছর হ’ল তোমার স্ত্রী ম’রে গেছে?”

হরিধন চক্ষু রাঙ্গাইয়া বলিল,—“আপনি মিথ্যা কথা বলছেন।”

শুনিয়া বাবুটি কঁাদ কঁাদ হইয়া ভূপালবাবুর পানে চাহিয়া বলিলেন,—“আমি মিথ্যা কথা বলিনি—কেন মিথ্যা বলব? যদি দয়া ক’রে আপনি একবার

জামালপুরে আসেন ভূপালবাবু, তবে পাঁচ মিনিটের মধ্যে প্রমাণ ক’রে দিতে পারি, কার কথা সত্য আর কার কথা মিথ্যা।”

হরিধন বলিল,—“আপনার সব মিথ্যা কথা!”

ভূপালবাবু গর্জন করিয়া উঠিলেন,—“বদমায়েল! পাজি! চুপ ক’রে থাক। ধাঙ্গাবাজি করেছিস—ধরা প’ড়ে কোথায় লজ্জিত হবি, না উটে-স্ত্র-লোকের অপমান!”

হরিধন ভয় পাইয়া কঁাদ কঁাদ হইয়া বলিল,—“কেন, ঠেকে আমি কি আপমান করলাম? উনিই ত আমাকে মিথ্যাবাদী বলছেন!—আমি ত—”

ভূপালবাবু রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে বলিলেন,—“আবার কথা ক’রছিস?—চুপ রাত্বেল! এই—তেওয়ারী!”

“জি হুজুর”—বলিয়া তাঁহার ঝারবান তেওয়ারী আসিয়া দাঁড়াইল।

ভূপালবাবু হুকুম দিলেন,—“বাবুকা বাকস, বিছাওনা, কাপড়ালোতা, ছাতা, জুতা, বাঁহা ঘো কুচ হায়, সব হিয়া মাক্সাও।”—অত একজন ভৃত্যকে ডাকিয়া বলিলেন,—“দোঠা কুলি বোলাও।”

কিরংকণ পরে হরিধনের জিনিষপত্রগুলি সব আদিল। ভূপালবাবু বলিলেন—“বাক্স খোল—এ’র টাকা পঞ্চাশটা বের ক’রে দাও।”

হরিধন বলিল,—“টাকা ত—এখন নেই।”

ভূপালবাবু ঝাঁকিয়া উঠিয়া বলিলেন,—“কি হ’ল সে টাকা?”

“আজ্ঞে, সে টাকা—সে টাকা—খরচ হয়ে গেছে।”

“খরচ হয়ে গেছে? কথ’খনো নয়—খোল বাক্স—দেখি।”

তথাপি হরিধন ইতস্ততঃ করিতে লাগিল।

ভূপালবাবু বলিলেন,—“দেখ, ভাল চাও ত মানে মানে টাকাগুলি বের ক’রে দাও। নইলে এখনি কনেইল ডাকিবে পাঠাব—তোমার জুজুরি বের ক’রে দেব।”

হরিধন কাদিতে কাদিতে বাক্স খুলিল। টাকা গণিতে গণিতে বলিতে লাগিল,—“এ’র টাকা ত একটিও নেই, সবই খরচ হয়ে গেছে। এ ক’টি আমার নিজের ছিল—আগেকার—দেশ থেকে এনেছিলাম।” গণনা ভুল হইয়া গেল—আবার গণিয়া টাকাগুলি রাসবিহারী বাবুর পায়ের কাছে রাখিয়া দিল।

এই সময় কুলিয়াও আসিয়া পৌছিল। ভূপাল-  
বাবু বলিলেন,—“এই কুলিলোগ—চীজ উঠাও। বাবু  
বাঁহা বানেন মাস্কে ছয়া লে যাও।”—হরিধনের দিকে  
ফিরিয়া বলিলেন,—“তুমি এই দণ্ডে আমার বাড়ী  
থেকে দূর হয়ে যাও। আর আমি তোমার মুখনর্শন  
করতে চাই নে।”

রাসবিহারী বাবু টাকাপুলি পকেটে লইয়া  
দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিলেন,—“মশায়, করেন কি ?  
শাস্ত হোন—ওকে মাফ করুন। হাজার হোক  
আপনার ভাই। এই কুলিলোগ—যাও যাও।  
আসি মশায়—নমস্কার।”—বলিয়া বাবুটি প্রস্থান  
করিলেন।

ভূপালবাবু কুলিদের বলিলেন,—“উঠাও চীজ—  
দেখতা হায় ক্যা ?—তেওয়ারী, তুম বাবুকে নিকালিকে  
ফাটক বন্দ কর দেও। আগর কভি ঘুমনে দেও  
মং।” বলিয়া তিনি উঠিয়া গেলেন।

বাহির হইয়া হরিধন হেঁদন অভিমুখে চলিল।  
কিয়দূর আসিয়া দেখে, পথের ধারে একটি শিরীশ  
বৃক্ষের ছায়ায় রাসবিহারী বাবু দাঁড়াইয়া আছেন।

হরিধন তাঁহার প্রতি ক্রক্ষেপমাত্র না করিয়া  
চলিয়া যাইতেছিল। রাসবিহারী বাবু বলিলেন,—  
“ওহে শোন শোন—দাঁড়াও।”

হরিধন দাঁড়াইল। তিনি কাছে আসিয়া যেহের  
দরে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এখন কোথায় যাবে ?”

“দেশে যাব।”

“গাড়ী ভাড়ার টাকা সঙ্গে আছে ?”

“না।”

“তবে ?”

“বাক্সে একটা কোটা আছে, একখানা আলোয়ান  
আছে, দেখি গে, টেশনে যদি কাউকে বিক্রী করে  
গাড়ী ভাড়ার টাকটা সংগ্রহ করতে পারি।”

বাবুটি পকেটে হাত দিয়া গলিলেন,—“তাঁর দরকার  
নেই। এই নাও—টিকিট কিনে যেও।”—বলিয়া  
পাঁচটি টাকা হরিধনের হাতে দিলেন। তাহার পর  
ছাটাটি খুলিয়া, মানার্থ কষ্টহারিণীর ঘাটের দিকে  
ধীরে ধীরে পদচালনা করিলেন।

হরিধন দেশে পৌছিয়া পাড়ায় পাড়ায় বলিয়া  
বেড়াইতে লাগিল,—“মুন্সেরে ভূপালদাদার বাড়ীতে যে  
রকম খুঁটানী কাণ্ডকারখানা, তাতে তাঁর বাসায় থেকে  
ইঁদুর ছেলের জাত বাঁচিয়ে চলা ছদ্মবা মুণী ত তাঁর ছোট  
বেলার আহার, আর বিকেলের জলযোগ। তাতেও  
অনেক কষ্টে সৃষ্টে, নিজে হাত পুড়িয়ে বেঁধে থেয়ে  
কোনও রকমে জাত রক্ষা করে পড়েছিলাম। কিন্তু  
যে দিন স্বচক্ষে দেখলাম, দাদার মুদলমান আরদানী  
বেটা, দাদার জন্তে গোমাংস কিনে নিয়ে এল, সে দিন  
আর সহ করতে পারলাম না। অমনি জিনিষপত্র  
বেঁধে, কুলি ডেকে বেরিয়ে পড়লাম। দাদা কত বলেন,  
এ বেলাটা থেকে থেয়ে দেয়ে যেও—অন্ততঃ একটু মিষ্টি  
মুখে দিয়ে জল খেয়ে যাও—আমি বললাম, আজ্ঞে না,  
থাক—আমার ভেট্টা পায়নি।—অবশ্য বুঝানে আমার  
শরীরের খুবই উন্নতি হচ্ছিল—আর মাস দুই থাকতে  
পারলে সম্পূর্ণভাবে আরাম হয়েই আসতাম। কিন্তু কি  
করি মশায়, ধর্মের চেয়ে ত প্রাণ বড় নয়—তাই চলে  
আসতে হ'ল।”

3/1/31

# সম্পাদকের আত্মকাহিনী

## প্রথম পরিচ্ছেদ

আমার প্রকৃত নামটি গোপন করিয়া এই কাহিনী উপলক্ষে যে কোনও একটি ছদ্ম-নাম ব্যবহার করিতে ইচ্ছা করি—বরুন, আমার নাম শ্রীমন্তোষ বন্দ্যোপাধ্যায়। আমি একখানি মাসিক পত্রিকার মালিক ও সম্পাদক—আমার কাগজখানির নামও গোপন করিয়া তাহলে লিখি—“আর্য্যশক্তি।” এই কপটতাটুকু অবলম্বন করিলাম বলিয়া পাঠকবর্গের নিকট করযোড়ে ক্ষমাভিক্ষা করিতেছি। কারণ, অল্প-যে আত্মকাহিনীটি বিবৃত করিতে বসিয়াছি, তাহাতে আমার বুদ্ধিমত্তা, শৌর্য্য, বীর্য্য প্রভৃতি গুণাবলীর বিশেষ কোনও পরিচয় নাই—বরঞ্চ তথ্যপূরিত; আমার আসল নামটি শুনিলে আপনারা অনেকটাই হয় ত আমাকে চিনিয়া ফেলিবেন; কারণ, আমি বঙ্গ-সাহিত্যে একজন নগণ্য ব্যক্তি নহি, এবং আমার কাগজখানিরও যথেষ্ট নাম হইয়াছে।

কিন্তু বর্তমান বঙ্গ-সাহিত্যের হুর্ভাগ্য এই যে, নাম যত হয়, টাকা-কড়ি তাহার উপযুক্ত কিছুই হয় না। সমুখেই পুত্রা—প্রেমের দেনা শোধ করিতে হইবে, কাগজের বোঝানোও অনেক টাকা বাঁকী, যে ফারম আমাদের ছবির রক্ত প্রস্রবত করে, তাহারও তাগাদায় অস্থির করিয়া তুলিয়াছে। অপর তহবিলের অবস্থা শোচনীয়। তাই, ভারিয়া চিন্তিয়া, রঙ্গীন কাগজে এক লম্বা-চোড়া ছাণ্ডবিল ছাপাইয়া কলিকাতায় অগ্রসর বিলি করিলাম, এবং মঞ্চস্থলেও নানা স্থানে পাঠাইয়া দিলাম। তাহাতে লিখিলাম, এ বৎসর আর্য্যশক্তি পূর্ণ পূর্ণ বৎসরের অপেক্ষা কয়েক সহস্র (ঠিক কয় সহস্র লিখিয়াছিলাম, মনে নাই) অধিক ছাপাইয়াও ছু হু করিয়া গ্রাহকসংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহাতে আর অধিক দিন যে নূতন গ্রাহকগণকে সম্পূর্ণ সেট কাগজ দিতে পারিব, এমন ভরসা নাই। অতএব যাহারা “আর্য্যশক্তি”র নূতন গ্রাহক হইতে ইচ্ছা করেন, তাহার অধিনয়ে আবেদন করুন, ইত্যাদি ইত্যাদি।

কথাটা কিন্তু সত্য নহে। নূতন গ্রাহক মোটেই

হইতেছিল না, এবং “আর্য্যশক্তি”র অধিকৃত সংখ্যা-গুলি শু পূঁকার হইয়া বাড়ীর স্থানান্তর ঘটাইতেছিল। কিন্তু ঐদূর মিথ্যাভাষণে পাপ নাই। মহৎ বলিদান, ব্রাহ্মণের প্রাণরক্ষার জন্য মিথ্যা বলা বাইতে পারে। এক্ষণ আড়ম্বর করিয়া বিজ্ঞাপন না দিলে আমার কাগজ চলে না, না চলিলে আমার প্রাণরক্ষা হয় না; কারণ, এই কাগজই আমার একমাত্র জীবিকা; এবং আমি যে এক জন সংকুলীন ব্রাহ্মণ, সে কথাটা অলৌক নহে।

সপ্তাহকালমধ্যে ছাণ্ডবিলের ফল পাইতে লাগিলাম। অনেকগুলি নূতন অর্ডার আসিল—কিছু টাকা পাঠিলাম। দেনা কতক কতক পরিশোধ করিলাম এবং বাঁকী টাকা, পুত্রার অবকাশে দেশ-ভ্রমণে যাইব বলিয়া রাখিয়া দিলাম।

যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন যুদেদী আন্দোলন পুরা দমেই চলিতেছে। বঙ্গ-সাহিত্যের মরা গাছেও ভাবের বান ডাবিয়া উঠিয়াছে—আমিও “আর্য্যশক্তি”তে উদ্যোগনাপূর্ণ বহু পবন, কবিতা, গান, মাসে মাসে ছাপিয়া যাইতেছি। গোলন্দীধি, বীড়ন-বাগান প্রভৃতি স্থানে প্রতিদিন তুয়াল বক্তৃতা চলিতেছে; কয়েকটা সভায় আমিও বক্তৃতা করিয়াছি। অধিনী দত্ত, বিপিন পাল প্রভৃতি জন-নায়েকগণ দেশান্তরিত হইয়াছেন; আবার গুপ্তব উঠিয়াছে, সিংলাটেশে এক নূতন তালিকা প্রস্তুত হইতেছে—আরও কয়েক জন বিখ্যাত লোককে ডিপোট করা হইবে।

পুত্রার সংখ্যা আর্য্যশক্তি বাহির হইয়াছে। কার্তিকের কাপি প্রেসে দিয়া ভ্রমণে বহির্গত হইবে—প্রভাতে আপিলে বসিমা প্রবন্ধ নির্বাচন করিতে-ছিলাম। অনাদি বাবুর একটি ধারাবাহিক উপজ্ঞান আর্য্যশক্তিতে মাসে মাসে বাহির হইতেছিল—কার্তিকের কিস্তি খসাসহর পাঠাইবার জন্য টেলিগ্রাম লিখিতেছি, এমন সময় এক জন অপরিচিত যুবক, পাক্সাবী কামিজের উপর রেশমী চাদর বুলাইয়া, ছাতা হস্তে, আমার আপিলে প্রবেশ করিয়া বলিল—“আপনার নাম মনতোষ বাবু?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”—ভাবিলাম, বোধ হয়, নতুন গ্রাহক হইতে আসিয়াছে,—তিনিট টাকা পাওয়া যাইবে।

লোকটি আমার নমস্কার করিয়া, বিনা আহ্বানেই পাশের বেঞ্চিটিতে উপবেশন করিল, সঙ্গে সঙ্গে বলিল—“অনেক দিন থেকে আপনাকে দেখবার জন্যে উৎসুক ছিলাম। আপনি এক জন দেশবিখ্যাত লোক। আজ আমার সুপ্রভাত।”

আমি বিনম্রচক্র একটু মুহূর্ত্ত করিয়া বলিলাম—“আপনার নাম কি?”

“আমি এক জন অখ্যাত অজ্ঞাত লোক। আমার নাম শুনলেও আপনি চিনতে পারবেন না। আমি মক্কেলে থাকি। সম্ভ্রতি একটু কায়ে কলকাতায় এসেছিলাম। আর্ধ্যশক্তিতে আপনার প্রবন্ধ পড়ে আপনার উপর বড়ই শ্রদ্ধা হয়ে গেছে। তাই ভাবিলাম, একবার গিয়ে আলাপ করে আসি। আপনি ক্ষণকাল পুরুষ।”

দেখিলাম, গ্রাহক হইবার গতিক নয়। একটু ক্ষুব্ধ হইলাম, তবে তাহার স্তবে তুষ্টও হইলাম। একটু সলজ্জ হাসি হাসিয়া বলিলাম,—“আমি সামান্য ব্যক্তি—সামান্য ক্ষমতা।”

সে বলিল,—“আপনার মত আর দু চার জন ‘সামান্য ব্যক্তি’ বাংলাদেশে থাকলে আর ভাবনা ছিল কি? অত্ৰ লোকে কি মনে করে জানি নে, কিন্তু আমার ত বিশ্বাস—এই স্বদেশী আন্দোলনকে আর্ধ্যশক্তিই জাগিয়ে রেখেছে।”

আমি বলিলাম,—“সাধারণত দেশের একটু কায করতে চেষ্টা করে থাকি।”

বাবুটি বলিল,—“আজকাল আর্ধ্যশক্তিই বোধ হয় বাংলাদেশের প্রধান মাসিকপত্র?”

একটু বিনম্রচক্র হান্ত করিয়া বলিলাম,—“আমাদের কিছু বলা শোভা পায় না; তবে অনেকেই এখন এ কথা বলছেন বটে। গত সপ্তাহের ‘বঙ্গদূত’ দেখেছেন?”

“না—কি লিখেছে?”

“আমাদের পুজোর সংখ্যার একটা সমালোচনা করেছে”—বলিয়া দেওয়াজ হইতে ‘বঙ্গদূত’খানি বাহির করিয়া বাবুটির হস্তে দিলাম। তাহাতে ঠিক ঐ কথাই ছিল—আর্ধ্যশক্তিই এখন বাংলাদেশের সর্বশ্রেষ্ঠ মাসিকপত্র। তবে ও কথাটি বঙ্গদূত বলে নাই—আমি নিজেই বলিয়াছিলাম, কারণ, সমালোচনাটি আমারই স্বরচিত।

যুবক পাঠান্তে কাগজখানি টেবিলের উপর রাখিয়া বলিল,—“বাঃ—বেশ লিখেছে। ঠিকই লিখেছে। আচ্ছা মশাই, কোন শ্রেণীর পাঠকের মধ্যে আর্ধ্যশক্তির বেশী প্রচার?”

আমি উৎসাহের সহিত বলিলাম,—“দেশের অধিকাংশ গণ্য-মান্য পদস্থ লোকই আমাদের গ্রাহক। এ দিকে বন্দী থেকে আরম্ভ করে ও দিকে পেশোয়ার পর্যন্ত—যেখানেই বাংলাগী আছে—সেখানেই আর্ধ্যশক্তির আদর।”

কথাটা বিলক্ষণ অতিরঞ্জিত করিয়াই বলিলাম। আমরা যে কেবল কাগজে ছাপাইয়াই বিজ্ঞাপন দিই, এমন নহে—স্ববোগ পাইলে মুখে মুখেও বিজ্ঞাপন প্রচার করিয়া থাকি।

লোকটি বলিল,—“তা ত হবেই—তা ত হবেই। আমরাও দেখেছি কি না—আর্ধ্যশক্তিতে এক একটা স্বদেশী প্রবন্ধ বেরিয়েছে—আর বলেজের ছেলেরা মেতে উঠেছে।”

“হ্যাঁ—কলেজের ছেলেরা মধ্যেও আমাদের যথেষ্ট গ্রাহক। আগে তত ছিল না। স্বদেশী প্রবন্ধগুলো যে সময় থেকে বেরুতে আরম্ভ করেছে—সেই সময় থেকে কলেজের ছেলেরা খুব গ্রাহক হচ্ছে।”

বাবুটি পকেট হইতে বড়ি গুলিরা দেখিয়া বলিল,—“আচ্ছা মনতোবাবু, একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে পারি কি?—আর্ধ্যশক্তি গ্রাহক কত হয়েছে?”

একটু চিন্তার ভাণ করিয়া বলিলাম,—“ঠিক মনে নেই।”

“দশ হাজারের বেশী বোধ হয়?”

ক্রয়গুলি কুকিত করিয়া, বেশ মনে মনে কত হিসাব করিতেছি, এক্সণ ভাবটা দেখাইয়া বলিলাম,—“না—দশ হাজার এখনও উঠেনি।”

বাস্তবিকই উঠে নাই। অদ্ভুতও উঠে নাই। দিকি উঠিয়াছে কি না সন্দেহ। কিন্তু কেন জানি না, বাবুটি ঘরীয়া লইল, দশ হাজার পুরিতে আর বেশী বিলম্ব নাই। বলিল—“উঃ—দশ হাজারের উপর গ্রাহক। বোধ হয়, বাংলাদেশ আর কোনও মাসিকপত্রের গ্রাহক ন হাজার উঠেনি।”

একটু তাক্কীয়ের হাসি হাসিয়া বলিলাম,—“অদ্ভুতও নয়।”

লোকটি তখন ধীরে ধীরে পকেট হইতে একতালি কাগজ বাহির করিল। একটু কানিয়া, একটু হাসিয়া,

সহোচের সহিত বলিল,—“আমি ছুটি বদেলী পবন্ধ লিখেছি। এ ছুটি—আর্য্যশক্তিতে ছাপাবার মত হবে কি?”—বলিয়া কাগজগুলি আমার সম্মুখে রাখিয়া দিল।

আমি মনে মনে হাসিয়া তাবিলাম,—“তাই বল।—তোমার উদ্দেশ্যটা এতক্ষণে বোঝা গেল। এত দামড়াগেছে না ক’রে প্রথমে সোজাহুজি বয়েঠ হ’ত! তোমার এ প্রবন্ধ যদি রাবিশ হয়, তুমি আমার স্বপ্নজন্মা পুঙ্খ বলছে বলোই কি আমি ছাপাব ?”—প্রবন্ধ দুইটি তুলিয়া লইয়া পাভা উঠাইয়া দেখলাম, গেবে স্বাক্ষর রহিয়াছে,—শ্রীসিকমোহন সেনগুপ্ত। বলিলাম,—“আচ্ছা, রেখে বান, সময়মত প’ড়ে দেখব। যদি ছাপাবার উপযুক্ত হয়, তবে অবশ্যই ছাপা হবে।”

“কার্ত্তিকে বেরবে কি?—অবশ্য যদি মনোনীত হয়?”

“কার্ত্তিকে?—কার্ত্তিকের কাপি ত একরকম টি বই হয়ে গেছে। অগ্রহারণের আগে আর—”

লোকটি ঠাড়াইয়া উঠিয়াছিল। বলিল,—“আচ্ছা, দেবেন। না হয় অগ্রহারণেই দেবেন। আজ আপনাদের সঙ্গে আলাপ হয়ে বাস্তবিকই বড় আনন্দ হ’ল, মনতোষবাবু। আপনাদের অনেকক্ষণ সময় নষ্ট ক’রে দিলাম, কিছু মনে করবেন না। এখন তবে আসি—নমস্কার।”

“নমস্কার”—বলিয়া আঁাশর ছাড়িয়া দুই ঠক পরিমাণ উঠিয়া আমার বলিলাম।

লোকটিও ঘরের বাহির হইল,—আর সঙ্গে সঙ্গে প্রবেশ করিল, আমার সহকারী সম্পাদক অবিনাশ। পুঝা-সংখ্যার একটা ইংরাজি সমালোচনা লিখিয়া তাহা প্রকাশের জন্য অবিনাশকে কোনও দৈনিক সংবাদপত্রের আপিসে পাঠাইয়াছিলাম। প্রবেশমাত্র তাই তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম,—“কি হ’ল হে?”

অবিনাশ বলিল,—“কাল সকালে বেরবে। আমি নিজে ব’সে থেকে কম্পোজ করিয়ে প্রক্ দেখে দিবে এসেছি। ও লোকটা কেন এসেছিল?”

“রসিক বাবু?”

“ওর নাম কি রসিকবাবু নাকি? আপনাকে তাই বলছে বুঝি?”

“না, মুখে বলেনি, নিজের পেথা ব’লে এই দুটো প্রবন্ধ দিয়ে গেছে—নীচে লই রয়েছে শ্রীসিকমোহন সেনগুপ্ত।”

অবিনাশ উত্তেজিত হইয়া বলিল,—“ওর মাথা। ওর চৌকপুঙ্খও কাক নাম রসিকমোহন সেনগুপ্ত নয়।”

বিস্মত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,—“তবে ও কে?”

“ডিটেক্টিব। ওর নাম ভূগতি রায়।”

ভীত হইয়া বলিলাম,—“ডিটেক্টিব? বল কি! বোধ হয় ভুল করছ।”

অবিনাশ জোরের সহিত বলিল,—“হ্যাঁ, ও ডিটেক্টিব। আমি ওকে খুব চিনি। পঞ্চাশ দিন ওকে আমি লালবাজারে দেখছি। কি বল্পে?”

শুনিয়া আমি মাথায় হাত দিয়া বলিয়া পড়িলাম। একে এই নূতন তালিকার গুজব তাহার উপর কতকগুলি অযথা মিথ্যা কথা বলিয়া আর্য্যশক্তির প্রতিপত্তি সম্বন্ধে উহার মনে একটা ভ্রান্ত ধারণা জন্মাইয়া দিলাম। ও এখন তাহারও উপর পুলিশোচিত রও চড়াইয়া কি ভীষণ রিপোর্টই যে দাখিল করিবে, তাহা ভাবিয়া হৃৎকম্প উপস্থিত হইল।

অবিনাশ আমার মনের ভাব বুঝিতে পারিল। বেঞ্চিতে বসিয়া বলিল,—“কি সব কথাবার্তা হ’ল, আমার বলুন দেখি।”

যত দূর স্মরণ করিতে পারিলাম—সমস্ত কথা অবিনাশের নিকট ব্যক্ত করিলাম। শুনিয়া সে গালে হাত দিয়া বলিয়া রহিল। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল,—“কাবটা ভাল হয় নি। যে দিন-সন্ধ্যা।”—টেবিল হইতে সেই কাগজগুলি উঠাইয়া লইয়া পাঠ করিতে লাগিল।

কিরংক্ষণ প্রবন্ধ দুইটি নীরবে পাঠ করিয়া শেষে বলিয়া উঠিল,—“দেখেছেন পাঞ্জির ঢালাকি!”

“কি?”

“বারে কি সর্সনাশ!—এর নাম কি প্রবন্ধ? এ যে একেবারে আগুন। এই ছাপাণেই হয়েছে আর কি। সঙ্গে সঙ্গে হাতকড়ি।”

“বল কি!”

“অমুন না।”—বলিয়া প্রবন্ধবয়ের কয়েকটা স্থান সে পড়িয়া পড়িয়া আমার শুনাইল।

আমি বলিলাম,—“সর্সনাশ। বোধ হয়, আমাদের ফাঁসাবার মংলবেই প্রবন্ধ দুটো রেখে গেছে। দাঙ, ছিঁড়ে ফেলি।”—বলিয়া প্রবন্ধ দুইটি আমি খণ্ড খণ্ড করিয়া ছিঁড়িয়া ওরেইপেশ্যর-বাক্সে ফেলিয়া দিলাম।

অবিনাশ বলিল,—“এ বেরুলে সত্ত সত্ত আমাদের বিরুদ্ধে ১২৪ ক—আর পাঁচটি বছর ক’রে শ্রীবর।

এগুলো শুধু ছিঁড়ে ফেলে চলে না। একেবারে উননে ফেলে দিয়ে আঁচন। কি জানি, যদি আমাদের আগুণ খানাতলানী করায়—এ টুকরোগুলো নিয়ে গিয়ে ঘোড়া দিয়ে আমাদের বিরুদ্ধে বিঘ্ন প্রমাণস্বরূপ লাড় করবে।”

আমি বলিলাম,—“ঠিক বলেছ অবিনাশ! তাই বেশ হয় সে রাঙ্গেলের মংলব।”—বলিয়া ছিন্নাংশগুলি সাবধানে সংগ্রহ করিয়া লইয়া, অস্থাপুরে গিয়া সেগুলি জগন্ত চৌরীতে নিক্ষেপ করিলাম।

স্নান করিয়া পূজা আঁহিক সারিয়া, জলযোগান্তে বাহিরে আসিয়া দেখি, অবিনাশ বদিয়া বাঁধা গুঁজিয়া একমনে কি লিখিয়া যাইতেছে। চারি পাঁচ তক্তা কাগজ লিখিয়া টেবিলের উপর ছড়াইয়া রাখিয়াছে। জিজ্ঞাসা করিলাম,—“হচ্ছে কি?”

“একটা প্রবন্ধ লিখছি।”

“কি প্রবন্ধ?”—বলিয়া লেখা কাগজগুলি উঠাইয়া পাঠ করিতে লাগিলাম, অবিনাশ ইংরাজ বস্ত্রমেটের অলমাস্ত্র জ্ঞানপরতা, অপর সদাশয়তা, আদর্শ প্রজা-বাংল্য প্রভৃতি সঙ্গুপরাণির ব্যাখ্যা করিয়া দীর্ঘজ্ঞানে একটি পরম রমণীয় স্থান রচনা করিয়াছে। যে সকল অগণিষামর্শী অজ্ঞ লোক ঈদৃশ মহাত্ম্যব শিত্তমাতৃতুল্য গুণবস্ত্রমেটের বিপক্ষাচরণ করিতেছে, তাহাদিগকে বংশরোমনাশি পালি দিয়াছে। প্রবন্ধটি পড়িয়া আমি মনে মনে হাসিলাম। বলিলাম, সেই ডিটেক্টিবের ফৌশল বিকল করিবার জন্য ইহা অবিনাশের উদ্ভাটাল।—প্রবন্ধ শেষ করিয়া কাগজগুলি গুছাইয়া, কোণ হুঁড়িয়া সূতা গাঁথিয়া বলিল,—“লিখে দিন মনোনিষ্ঠ—কান্তিকের জন্ত”—লিখে সেই ব’রে দিন।”

আমি তাহাই লিখিয়া সহি করিয়া দিলাম। অবিনাশ আগার বুজি-বল—অবিনাশ আমার দক্ষিণ হস্ত। প্রবন্ধটি দরাজের মধ্যে রাখিয়া অবিনাশ বলিল,—“বেলা হয়েছে, এখন তবে বাড়ী চললাম। দ্বানাহাব করি গে।”

আমি বলিলাম,—“ওহে, এক কাণ কর না। আজ ঐখানেই দ্বানাহাব কর। কি জানি, যদি পুলিশ-টুলিস এসে পে, তুমি থাকলে অনেকটা ভরসা হয়।”

অবিনাশ আমতা আমতা করিয়া বলিল,—“আজ ত আমার থাকবার ঘো নেই মনতোষাব। বাড়ীতে একজন হুঁই এসেছেন। আমি না গেলে—”

আমি বলিলাম,—“আচ্ছা, তা যাও, কিন্তু আরও বেলা একটু সকালে সকালে এস।”

“তা আসব”—বলিয়া সে প্রস্থান করিল।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

অবিনাশ সেই বেলা—আর তিন দিন ধরিয়া তাহার টিকিটও দেখিতে পাইলাম না। এ তিন দিন অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে কাটালাম পততি-পতত্তে বিচলিত পত্রে—মনে হয় ঐ বৃষি পুলিশ আসিল। গলির মোড়ে লাল পাগড়ি দেখিলেই কাঁপিয়া উঠি।

আপনারা জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, জেলকে আমার এত ভয় কেন? কেন তাহা বলিতেছি। প্রথমতঃ জেলে ধর্মবিচার নাই, জাতিবিচার নাই। আমি ব্রাহ্মণের ছেলে, ক্রিয়াকা না করিয়া জলগ্রহণ করি না। জেলে আমি সন্ধ্যা-আঁহিক করিবার জন্য কুশাসনই বা পাইব কোথায়, একটু গঙ্গাজলই বা আনিয়া দেবে কে? আমি বাহার তাহার হাতে খাই না। এক, বাড়ীর লোক, কিংবা স্থপরিচিত ব্যক্তি, যে নিঃসন্দেহভাবে ব্রাহ্মণ, তাহারই হাতে খাই। জেলে ত সে আদারটি আমার থাকিবে না। দ্বিতীয় কারণ—বিধবা হইতে আমার ব্রাহ্মণীয় বোরতর আপত্তি। দীর্ঘকাল কারাদণ্ড হইলে, আমি জীবিত অবস্থায় জেল হইতে যে বাহির হইব না, ইহা নিশ্চয়। আমার বয়স হইয়াছে, স্বাস্থ্যও তেমন ভাল নহে। জেলের অন্ন খাইয়া আমি কয় দিন বাঁচিব বলুন? আমি মরিয়া গেলে আমার ব্রাহ্মণীয় দশাই ব্য কি হইবে, আর আমার নাবালক পুত্রকন্তাগুলিই বা পাড়াইবে কোথায়? এই দুইটি বাধার জন্যই জেলে যাওয়া আমার পক্ষে অত্যন্ত অসুবিধা, নচেৎ আমার মনে যে একটা অহেতুকী জেলভীতি আছে, তাহা আমি স্বীকার করি না। ইহা হীন ভয় নহে—সুতরাং পরিণামদর্শিতা।

বাহা হউক, রাম রাম বলিয়া ত তিন দিন কাটিয়া গেল, কোনও বিপদ ঘটিল না। খানাতলানী হইবার হইলে এত দিন হইত। মনে কতকটা ভরসা পাইলাম।

চতুর্থ দিনে অবিনাশ আসিলে বলিলাম—“কি হে, ক’দিন ছিলে কোথায়? আসনি যে?”

অবিনাশ বলিল—“আজ্ঞে, বাড়ীতেই ছিলাম। খানাতলানী ‘টলানী কিছু হয় নি ত?’

“না। সেই ভয়ে আসতে না বুঝি?”

“আজ্ঞে, ভয়ে নয়, ভবিষ্যৎ ভেবেই আসিনি।

যেন, যদি পুলিশ আসত, আর আপনাকে আমাকে হুজুরকেই ধরে নিয়ে যেত, তা হ’লে আর্ধ্যশক্তির কি দশা হ’ত বলুন দেখি? কাগজ পানি বন্ধ হয়ে যেত, আপনার এত বড় একটা কীর্তি লোপ হ’ত, বঙ্গসাহিত্যের সমূহ ক্ষতি হ’ত।”

পরিণামদর্শিনা বিষয়ে অবিনাশ আমার উপযুক্ত শিষ্য। আর্ধ্যশক্তির প্রতি অবিনাশের অসাধারণ টান। কিন্তু উপস্থিত ক্ষেত্রে কাগজের প্রতি একটু কম এবং আমার প্রতি তাহার একটু বেশী টান দেখি-লেই মনটা যেন খুলী হইত।

অবিনাশ মুখখানা হাঁড়ি করিয়া বলিল,—“আবার ত একটা গুজব শুনে এলাম।”

“আবার কি শুনেলো?”

“নূতন তালিকার সাহিত্যবিভাগ থেকে তিনটে নমিনেশন যাচ্ছে। একজন বড় কবি, একজন বড় মাসিক সম্পাদক, আর একজন বড় দৈনিক-সম্পাদককে ডিপোর্ট করা হবে। শেষের নামটি সর্ব্ববাদিসম্মতভাবে স্থির হয়ে গেছে। কিন্তু এ দেশে সব চেয়ে বড় কবি কে, এবং সব চেয়ে প্রধান মাসিকপত্র কোনটি, এই নিয়ে কাউন্সিলে মতভেদ উপস্থিত হয়েছে—বাদ-মবাদ চলছে।”

আমি বলিলাম—“তাতে আর আমাদের ভয় কি? ধরতে হয় কেদার মিত্তিরকে ধরুক। ওদের আকারও আমাদের চেয়ে বড়, ছবিও আমাদের চেয়ে বেশী ছাপে, গ্রাহকসংখ্যাও অনেক বেশী প্রায় আমাদের ডবল। কেদার মিত্তিরের ‘ধুমকেতুর’ কাছে কি আমাদের ‘আর্ধ্যশক্তি’? আমাদের ‘আর্ধ্যশক্তি’কে কেই বা পোছে?”

অবিনাশ রক্তীরভাবে বাড় নাড়িতে নাড়িতে বলিল,—“সে ত ঠিক কথাই—কিন্তু আমরা যে ঢাক শিটিয়ে বেড়িয়েছি কি না যে, আমাদেরই গ্রাহক সব চেয়ে বেশী—প্রতিপত্তি সব চেয়ে বেশী। এটা কতটা আশামীর-স্বীকারোক্তি গোছ হয়ে পড়েছে, বুঝছেন না?”

তিনি আমার বুকের ভিতরটা গুরু গুরু করিয়া উঠিল। কিন্তু মোখিক সাহস দেখাইয়া বলিলাম,—“বিজ্ঞাপনের কথা ছেড়ে দাও। বিজ্ঞাপনে কে কি না দেখে? এই যে তুমি তোমার কৈতাবের বিজ্ঞাপনে

কি মানে ছাপাচ্ছ—বিবৃকের পর এমন উপ-  
ন্যাস আর প্রকাশিত হয় নাই,—লোকে ভুলছে?

কেউ ত কিনছে না। গভর্নমেন্ট কি আর এমনই নির্দোষ-ব-বিজ্ঞাপন দেখে ভুলে যাবে?—কই কাংখা কেদার মিত্তিরকে ছেড়ে চুনাপুটি আমাকে ধরবে?”

“তবু ত বিজ্ঞাপন নয়, আপনি ভুলটি রায়কেও ত ঐ রকম সব কথা বলেছেন কি না!”

আমি মনের ভাব চাপিয়া বলিলাম,—“হ্যাঁ, ভুলটি রায় ত ভারি একটা লোক—তার কথা আমি গবর্নমেন্ট শুনলে আর কি! তার রিপোর্টের যদি কোনও ভুল থাকত—তা হ’লে সেই দিনই আমাদের আপিস থানাভাঙ্গা হ’ত না?”

অবিনাশ সংশয়ের স্বরে বলিল,—“তা বটে।”

কাব্যকর্ম বাহা ছিল, তাহা সারিয়া অবিনাশ বেলা দশটার সময় বাড়ী গেল। অল্পদিন বিকাশে তিনটার সময় আসে এ দিন আর আসিল না। তাহার এই অনিয়ম দেখিয়া আমি মনে মনে একটু বিরক্ত হইলাম।

সন্ধ্যাবেলা অবিনাশ আসিয়া বলিল,—“না—কোনও তয়ের কারণ নেই। আপনি নিশ্চিন্ত হোন।”

বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,—“কেন, নূতন কিছু শুনেলো নাকি?”

অবিনাশ বলিল,—“গ্রামবাজারে বেশীমাধববাবু থাকেন, জানেন ত? বড় বাবু—পাঁচশো টাকা মাইনে পান। আপনার যদি ডিপোর্টমেন্টই স্থির হয়ে থাকে, তবে আর কেউ জানতে পারবার আগে তিনি জানতে পারবেন। তাই মনে করলাম—বাই, ফিরে কোন্সিলে সংবাদটা নিই।”

“তোমার সঙ্গে আলাপ ছিল?”

“আজ্ঞে না। আলাপ থাকলে ত অল্পনিধেই হ’ত। কোন্সিলে কথা বের করে নেবার মংলবে গিয়েছিলাম কি না। দেখলাম—তিনি কখনও আপকার নামও শোনেন নি—আর্ধ্যশক্তি ব’লে যে একখানি কাগজ আছে, তাও জানেন না। আমরা যা ভয় করছি, যদি তা হ’ত, তা হ’লে এত দিন এ সবদিকে ত চিঠিপত্র, কত মন্বা ওর হাত দিয়ে যেত—আপনার নাম, আর্ধ্যশক্তির নাম বেশ ভাল রকমই জানতে পারতেন। তাই একটা কলি করলাম।”

কৌতূহল উদ্গ্রীব হইয়া বলিলাম,—“কি—কি—কি? বল—বল—বল তা!”

অবিনাশ তখন আরম্ভ করিল,—“কানুটির কাছে



গিয়ে আমি বললাম—‘আমাকে মনতোষবাবু আপনার কাছে পাঠিয়ে দিলেন।’—তিনি বলেন—‘কোন মনতোষবাবু?’—‘আমি বললাম, ‘বীর আর্ধ্যশক্তি।’—‘তিনি বলেন—‘পেটেন্ট ওয়ুব ব্রি? তা বাপু, পেটেন্ট ওয়ুব কনসে আমার তেমন বিশ্বাস নেই।’ আমি বললাম,—‘ন’, পেটেন্ট ওয়ুব নয়—আর্ধ্যশক্তি মাসিক পত্রিকা।’—‘তিনি বলেন—‘মাসিক পত্রিকা?—ন’, আমারই ভুল হয়েছে। সে ওয়ুবটার নাম আর্ধ্যশক্তি নয়—শক্তিচূর্ণ। তা, প্রাপ্ততোষবাবু কি বলেছেন?’—‘আমি বললাম—‘প্রাপ্ততোষবাবু নয়—মনতোষবাবু। তিনি আর্ধ্যশক্তির সম্পাদক। তিনি আপনাকে এই কথা বলে পাঠালেন—আপনি হচ্ছেন আপিসের বড়বাবু, যদি আপনাদের আপিসে আর্ধ্যশক্তির গোটাকতক গ্রাহক করে দেন, তবে বড় উপকার হয়। আর আপনি নিজেকে যদি গ্রাহক হন। আর্ধ্যশক্তি খুব ভাল কাগজ—প্রতিমাসে ঠিক পরমা তারিখে প্রকাশিত হয়। আজ কাগজকার যিনি সর্গশ্রেষ্ঠ ঔপত্যাদিক—অনাদি বাবু—তাইই উপত্যাস বিহারবাণী মানে মানে আর্ধ্যশক্তিতে বেশি হচ্ছে। নামও বেশী নয়—বছরে তিনটি টাকা।’—‘বাবুটি বলেন—‘সে ত বুঝলাম, কিন্তু আমি একখানা মাসিকপত্র নিই যে। তার নামটা কি ভাল—হ্যাঁ, বুঝকতু। তা বাপু, সেইখানাই শ’ড়ে ওঠবার সময় পাইনে—আবার নতুন মাসিকপত্র নিয়ে কি করব বল? আর, আমার আপিসের বাবুদের সম্বন্ধে, আমার বলাটা ভাল দেখায় কি? তার চেয়ে বরং বেলা দুটোর সময় বাবুরা এখন টিকিনঘরে তামাক খেতে নামে, সেই সময় সেইখানে গিয়ে তুমিই তাদের ধর—কিছু ফল হলেও হ’তে পারে।’—‘আমি তখন একই ক্ষুরধরে বত্নাম—‘যে আক্ষে নমস্কার।’—‘বলে চ’লে এলাম।’

তুমি বুঝটা একেবারে হাক্কা হইয়া গেল। অবিনাশের বুদ্ধিকৌশলকে মনে মনে শত দ্বন্দ্ববাদ দিলাম। এত খুশী হইলাম,—আজ যদি সে অবিবাচিত থাকিত, আমি তাহাকে নিজ জামাতা করিবার প্রস্তাব করিতাম। সে উপায় না থাকায়, রাতে খাইবার জন্ত তাহাকে নিমন্ত্রণ করিলাম—এবং অঃপূরে প্রবেশ করিয়া গোলাও রাঁধাইবার বন্দোবস্ত করিয়া আসিলাম।

বসিয়া বসিয়া দুই জনে নানা বিষয়ে কথাবার্তা হইতে লাগিল। পশ্চিম-ব্রহ্মণ সম্বন্ধে তাহার সাহায্যে একটি প্রোগ্রামিংও হির করিয়া ফেলিলাম। সেবিলাস,

তাহারও বোল আনা ইচ্ছা—আবার সঙ্গে বার। বলিলাম—‘তুমিও যাবে?’

সে বলিল—‘বাবার ত খুবই ইচ্ছে।’ ‘কিন্তু পাপের নাস্তি।’

আমি উৎসাহের সহিত বলিলাম,—‘কুচ্ পায়োয় নেই। খরচ আমার। তুমি চ’লে।’

পরদিন বধে মেলে আশা খাজা করিব, হির রহিল।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ

খাজা করিবার সময় ছোট খুকী হাটিল। আমি আবার বসিয়া, নিশ্চেষ্ট হ’কাটি মুখে দিয়া টানিতে লাগিলাম। ব্রাহ্মী বলিলেন,—‘ও কিছু নয়—সন্নিহি হাটি।’

আপিসের সমুখে গাড়ী দাঁড়াইয়া আছে। জিনিষ-পত্র উঠিয়াছে। আমি আবার খাজা করিয়া বাহির হইলাম। দিড়ি নামিবার সময় ছাত্তার বাঁটাটা গেল কপাটের আঁটার আঁটকাইয়া।

আবার কিরিয়া গিয়া বসিলাম। এক গেলাস জল খাইলাম। দুইটা পান মুখে দিলাম। দিয়া, দুর্গা দুর্গা বলিয়া সাবধানে বাহির হইয়া, গাড়ীতে চড়িলাম। আমার পাচক চক্ৰার্ভী তাকুধ বৃহৎ এক ক্যাথিসের ব্যাগ হাতে করিয়া কোচবাগে গিয়া বসিল। সে আমার সঙ্গে ঘাইবে। অবিনাশ বাটী হইতে গোলা টেপনে গিয়া যুটিবে, পরামর্শ ছিল।

টিকিট পূর্বেই কেনা ছিল। মধ্যম শ্রেণীতে গিয়া আরোহণ করিলাম। অবিনাশ উপরের বন্ধে উঠিয়া নিদার আরোহণ করিল। আমি নীচের বন্ধিতে রানমুখে বসিয়া রহিলাম।

মনটা বড় ভাল ছিল না। এক ত গৃহ ছাড়িয়া কোথাও বাইতে হইলেই বাজারীর মন ধারাপ হইয়া যায়। তাহার উপর যাত্রাকালে দুই-দুই-বার বাধা পড়িল। তাবিতে লাগিলাম—‘কি অদৃষ্টে আছে, তগবান্ই জানেন। হয় ত নূতন তালিকার আমার নাম উঠিয়াছে—সই বিশেষ হইতেই হেঁ। মারিয়া আমার তুলিয়া লইয়া ঘাইবে। বেশীমাখবাবু হয় ত অবিনাশের সঙ্গে ছননা করিয়াছেন—আমার ও আমার কাগজ সম্বন্ধে যে দ্বন্দ্বতার পরিচয় দিয়াছেন—তাঁহা

তিনয়মাত্র। বিংহা হর ত বড়নাহেব স্বয়ং সহজে গাপনে এসকল বিষয় লেখালিখি করিতেছেন—বড় বুদ্ধে জানিতে যেন নাই। তাহাই যদি না হইবে, যে খুকীই বা হাঁচিবে কেন—এবং ছাতা আটকাইয়া হিবারট বা কারণ কি?

ভাবিয়াই বা কল কি? অদৃষ্ট ছাড়া ত পথ নাই—মদ্যে যাহা আছে, তাহাই হইবে। এই বলিয়া মনকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম। কিন্তু হ্রস্বে কিতুতেই হাড়িল না।

পরদিন প্রাতে নগর নাযিলাম। সেখানে দুই দিন থাকিয়া, শিতকার্য্য সম্পন্ন করিয়া এলাহাবাদ যাত্রা করিলাম। এলাহাবাদে বৈদ্যবাটে থান করিয়া, অক্ষরট দেখিয়া, সহর প্রদক্ষিণ করিয়া, তৃতীয় দিন হিগ্রহরেব পাঁজাব ফেলে কানপুর যাত্রা করিলাম। কানপুরে দুই দিন থাকিয়া আগ্রায় যাইব। এলাহাবাদে একজন আগ্রার ভোক্তারামের হোটেলের কথা আমাকে বলিয়া দিয়াছিল। ভাড়িকার পূর্বে কলিকাতার আমার মানোজারকে লিখিয়া দিলাম—জরুরি চিঠিপত্র যেন আগ্রা ভোক্তারামের হোটেলের টিকানার পাঠাইয়া দেয়—সেখানে তিন চারি দিন অবস্থান করিব।

কানপুর দেখিয়া, বিকেলের মেলে আগ্রা যাত্রা করিলাম। তৃতীয় পাড়ী বদল করিয়া, রাত্রি সাড়ে দশটার সময় আগ্রাকোট্ট হৈশনে পৌঁছিলাম। ভোক্তারামের হোটেল খুঁজিয়া লইতে কোনও কষ্ট হইল না—তাহাদের লোক গাড়ীর সময় হৈশনেই দাঁড়াইয়া থাকে।

ভোক্তারামের দুইটি বাড়ী আছে—একটি একতলা, অপরটি দ্বিতল। একতলা বাড়ীতে প্রতি কামরার দুই তিন জন যাত্রীর স্থান, দৈনিক এক টাকা করিয়া ভাড়া। দ্বিতল বাড়ীতে একটি করিয়া স্বতন্ত্র কামরা পাওয়া যায়, দৈনিক ভাড়া দুই টাকা করিয়া, উপরেই কল পাঠানো আছে, স্বতন্ত্রভাবে রন্ধনের স্থান আছে। আমরা সেই দ্বিতল বাড়ীতে গিয়াই উঠিলাম।

পরদিন প্রাতে বাহির হইয়া, সহর ও জুয়া মসজিদ দেখিলাম। হিগ্রহরেব আহাঙ্গারদির পর কেয়া দেখিবার ইচ্ছা ছিল। শুনিলাম, ব্রহ্মেশ্বর হইয়া অবধি বাঙ্গালীকে আর সহজে কেয়া দেখিবার পাস দেয় না। তথাপি গাইড বলিল, একটা বরখাস্ত লিখিয়া দিন—আমি একবার চেষ্টা করিয়া দেখি।

চেষ্টা করিতে করিতে বেলা চারিটা বাজিয়া গেল—পাস মিলিল না। দিনটা বুঝাই গেল।

পরদিন আহাঙ্গরের পূর্বে তাজ এংমাদুশাত-পা এবং অপরত্রে সিকান্দ্রে দেখিবার পরামর্শ করা গেল। তৎপরদিন একা করিয়া কতেপুরশিকারী বাওয়া যাইবে।

যথাপরামর্শ, বেলা সাতটার পর ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া করিয়া তাজমহল দেখিতে বাহির হইলাম।

ফটকের ভিতর প্রবেশ করিয়া দেখি, বাগানের ভিতর কিছু দূরে এক জন বাঙ্গালী বাবু বেড়াইতেছে। আমাদের দেখিয়া লোকটা দাঁড়াইল—আমাদের দিকে চাহিয়া রহিল।

আমরা ধীরে ধীরে তাজমহলের দিকে অগ্রসর হইলাম। সে লোকটিও, যেখানে ছিল, সেখান হইতে বাগানে বাগানেই অগ্রসর হইয়া, তাড়ের পাদদেশে আমাদের সম্মুখীন হইয়া দাঁড়াইল। দেখিলাম, তাহার বয়স অল্পমান পঞ্চত্রিংশৎ বর্ষ, দীর্ঘাকার, হস্তপদাদির অস্থিগুলি সুস্পষ্ট, বক্ষঃস্থল প্রশস্ত। চোখে সোনার চশমা, মোটা মোটা গোল, ফ্রেমকাট দাড়ি। তাহাকে দেখিয়াই কেমন আমার ধারণা জন্মিল সে পুলিশের লোক।

কিন্তু সে আমাদের কিছু বলিল না। একটু যেন মনোযোগের সহিত আমাদের দিকেও লাগিল—অবিশ্বাসের প্রতিদৃশ্যাতও করিল না।

আমরা জুতা খুলিয়া উপরে উঠিলাম। তট্টবা স্থানগুলি ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখিতে লাগিলাম। সে লোকটিও প্রায় আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই রহিল।

উপরে নকল, নিম্নে আসল সমাধি দর্শন করিয়া, ইতস্ততঃ বেড়াইতে লাগিলাম। পশ্চাতের একটা মিনারের পাদদেশে পৌঁছিয়া লোকটিকে আর দেখিতে পাইলাম না। এই স্তবধোগে অবিশ্বাসের হাত ধরিয়া তাহাকে ভিতরে টানিয়া লইলাম,—বলিলাম—“এস, উপরে উঠি।”

বহু পরিশ্রমে সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া উপরে উঠিলাম। তথাকার বিস্তৃত মুক্ত বায়ু মধুর লাগিলে লাগিল। বলিয়া চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলাম,—সে লোকটিকে কোথাও দেখিলাম না।

বায়ুসেবনে কিঞ্চিৎ স্নহ হইবার পর অবিশ্বাসকে বলিলাম,—“কে হে লোকটা, আমাদের পানে কটমট করে চাইতে লাগল?”

অবিশ্বাস গভীরভাবে বলিল,—“পুলিসের লোক।”

“কি করে জানলে?”

“ওর কপালে, চুলের ঠিক আধ ইঞ্চি নীচে—একটা লাল গোল দাগ দেখেছেন?”

গিয়ে আমি-আমি অত লক্ষ্য করিনি।”

ক্য “আমি করেছি। পুলিশ-ক্যাপের দাগ। ওদের সরকারী টুপিগুলো ভারি টাইট হয় কি না।”

সুনিয়া নিরঙ্ক হইয়া রহিলাম। একটু পরে বলি-  
লাম,—“আমাকেই ধরতে এসেছে না কি?”

“হ’তে পারে—নাও হ’তে পারে। পুলিশের লোক  
কি আর পশ্চিমে বেড়াতে আসে না?—তাজমহল  
দেখে না?”

আমি মনকে বুঝাইবার ছলে বলিলাম,—“বেড়া-  
তেই এসেছে বোধ হয়,—কি বল অবিনাশ?”

দে গম্ভীরভাবে বলিল,—“আশ্চর্য্য কি।”

সঙ্গে সঙ্গে দেখিলাম,—লোকটা আবার বাগানে  
গিয়াছে। অবিনাশের গা টিপিয়া ইয়ারা করিয়া  
তাহাকে দেখাইলাম।

লোকটা এক স্থানে দাঁড়াইয়া একদৃষ্টে তাজমহ-  
লের দিকে চাহিয়া রহিল। পরে দৃষ্টি উর্দ্ধে আরও  
উর্দ্ধে তুলিয়া একে একে মিনারেটের মস্তকগুলি  
নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। ক্রমে পকেট হইতে  
বাইনকুলার দূরবীণ বাহির করিয়া আমাদের প্রতিট  
লক্ষ্যস্থাপন করিল।

তাহার এই আচরণে আমি শিহরিয়া উঠিলাম।  
অবিনাশ বলিল,—“গতিক ভাল নয়।”

গতিক যে ভাল হইবে না,—যখন খুজী হাঁচিয়া-  
ছিল, আমি তখনই জানিতে পারিয়াছিলাম।

আমার যেন কান্না পাইতে লাগিল।—“কি করা  
যায় হে?”—বলিয়া আমি অবিনাশের হাত চাপিয়া  
ধরিলাম।

“এখানে ব’সে থাকি আশ্রন। ও লোকটা চ’লে  
গেলে তখন আমরা নামব।”

লোকটা বৈশীক্ষণ রহিল না। মিনিট দশ পনেরো  
ঘুরিয়া কিরিয়া বেড়াইয়া, ফটক দিয়া বাহির হইয়া  
গেল।

আমরা অর্দ্ধঘণ্টা কাল অপেক্ষা করিয়া নামিলাম।  
ফটকের বাহির হইয়া গাড়ীর নিকটে গিয়া দেখি,  
কোচমন্ডল কোচবাগানে হেলান দিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে।  
তাহাকে জাগাইয়া, এংমাল ঘাইতে আজ্ঞা দিয়া আমি  
গাড়ীতে উঠিতেছি,—এমন সময় দেখি, নিকটস্থ ছবির  
লোকান হইতে থানকতক ছবি হাতে করিয়া লোকটা  
বাহির হইল। গাড়ী ছুটিগ। মনে মনে আশা করিতে  
লাগিলাম, ও বোধ হয় আমাদের দেখিতে পারেনাই।

অবিনাশকে অত্মমনর দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,  
—“কি ভাবছ হে?”

সে বলিল,—“কপালে দাগ আছে বলেই যে পুলি-  
সের লোক—এমন কিছু স্থিতি নেই। যারা ইংরাজি  
কেটি-শ্যাণ্টালুন পরে, শজ্ঞা মাথার দেয়, তাদেরও  
কপালে ও রকম দাগ হয়ে যায়! সেই কথা আমি  
ভাবছিলাম।”

“তবে বাইনকুলার কবে আমাদের দেখছিল  
কেন?”

“আমাদের দেখছিল কি তাজমহলের শোভা  
দেখছিল, তাই বা কে জানে?”

“হ’তে পারে।”—বলিয়া আমিও গম্ভীর হইয়া  
বসিয়া রহিলাম।

অর্দ্ধঘণ্টা পরে এংমাদে পৌছিয়া, দেখিয়া বেড়াই-  
তেছি,—এমন সময় পশ্চাতে জুতার শব্দ শুনিতে  
পাইয়া কিরিয়া দেখিলাম—সেই মুক্তি। বুকটা ধড়ান  
করিয়া উঠিল। এংম লক্ষ্য করিলাম,—অবিনাশ  
যাহা বলিয়াছে, তাহাই—কপালের উর্দ্ধদেশে একটি  
পরিকার লাল গোল দাগ রহিয়াছে। অবিনাশের  
পর্যবেক্ষণশক্তিতে চমৎকৃত হইলাম।

সরিয়া সরিয়া লোকটার নিকট হইতে দূরে চলিয়া  
গেলাম। এংমাদের গঠন-সৌন্দর্য্য, কারুকার্য্য, কিছুই  
আর ভাল লাগিল না। অবিনাশকে বাসলাম, “চল  
হে বাগায় যাই।”

“চলুন।”—বলিয়া অবিনাশ আমার পশ্চাৎভর্তী  
হইল। যখন ফটক পার হইতেছি, তখন একবার  
পিছু ফিরা চাহিলাম,—দেখিলাম, লোকটা এংমাদের  
বারান্দার দাঁড়াইয়া আমাদের শানে একদৃষ্টে চাহিয়া  
আছে। গা টিপিয়া অবিনাশকে বলিলাম,—“কি হে  
—এবার কিবের শোভা দেখছে?”

অবিনাশ বলিল,—“গতিক ভাল নয়।”

হোটেলে কিরিয়া আসিয়া স্নানাদি করিলাম।  
আহারে বসিলাম ঐ মাঝে। কিছুই খাইতে পারিলাম  
না।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ

আহারাদির পর অবিনাশকে বলিলাম—“ওহে,  
মিকাজার বাগুরা বাবে কি? লোকটা যে রকম  
পিছু নিরেছে, দেখানেও যদি যায়?”

অবিনাশ বলিল—“আমাদের পিছু নিয়েছে কি ছুটে বায়গার আমরা ঘটনাক্রমে একত্র হয়ে গেছি, তার ঠিক কি? যে আগ্রা দেখতে আসে, এই সবই ত দেখে।”

“যদি আমরা সিকান্দ্রায় গিয়েও দেখি—সে আমাদের সঙ্গ নিয়েছে?”

“তা হ’লে একটু চিন্তার কারণ বটে। সিকান্দ্রা এখান থেকে ছ মাইল দূর—সেখানেও যদি ঠিক আমাদের সঙ্গেই পৌছে যায়, তা হ’লে ঘটনাক্রমের থিওরিটা একটু হর্রল হয়ে পড়ে বৈ কি।”

আমি বলিলাম—“বিশেষ হর্রল হয়ে পড়ে।”

যাহা হউক, বেলা আড়াইটার সময় সিকান্দ্রা বাত্রা করিলাম। সেখানে পৌছিয়া কোথাও লোকটিকে দেখিতে পাইলাম না। হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিলাম।

সন্ধ্যার সময়ে হোটেল ফিরিয়া আসিয়া দেখিলাম—শরীর অত্যন্তই ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। মন হঠাতে চিন্তিত্ব কিয়ৎপরিমাণ অপমৃত হওয়াতে ক্রোধও বেশ চাগিয়া উঠিল। চকুবন্ধীকে বলিলাম—“এখন রাত্রি আরম্ভ করলে খেতে রাত্রি দশটা বেঞ্জে যাবে। তার চেয়ে বাজার থেকে লুচি, কচুরী, আচার, রাবড়ী এত সব কিনে আন, খেয়ে সকাল সকাল শুয়ে পড়ি।”

আহারাদি শেষ করিয়া, আটটার পূর্বেই শরন করিলাম। ঘরে একটা লগুন জলিতে লাগিল।

অবিনাশ ত দশ মিনিটের মধ্যেই নাসিকা-গর্জনে আরম্ভ করিল। ভাবিলাম—সুখী তাহার, যাহারা বিখ্যাত নহে—বাহাদের ডিপোটেণনের ভয় নাই।

এ পাশ ও পাশ করিতে লাগিলাম—আমার আর নিজা কিছুতেই আসে না। রাত্রি যখন আন্দাজ সাড়ে আটটা—তখন শুনিতে পাইলাম—বাহিরের বারান্দায় দুই জন লোক চাপা গলায় কি কথাবার্তা করিতেছে। “মনতোষবাবু” নামটা কানে যাইবামাত্র—কান খাড়া করিয়া রহিলাম।

কথাবার্তা পূর্বমত চলিতে লাগিল—কিন্তু কোনও কথা আর ধরিতে পারিলাম না। নিঃশব্দে উঠিয়া, ঘরের কাছে গিয়া ছিন্নগলে বাহিরে চাহিলাম। বারান্দায় বাতি জলিতেছে—দাঁড়াইয়া কথা করিতেছে—হোটেলওয়াল এবং স্নেহ।

ভয়ে আমার অন্তরায়া শুকাইয়া গেল। হাত-পা ঠক ঠক করিয়া কাঁপিতে লাগিল।

হোটেলওয়াল কথা করিতে করিতে আমার বন্ধ ঘরের পানে দুইবার অঙ্গুলি-নির্দেশ করিল।

হায় অবিনাশ!—তোমার সেই ঘটনাক্রমের থিওরি এখন কোথায় গেল? হোটেলওয়াল বলিল—“এখন বাবুকে উঠাইব কি?”

সে বলিল—“না। কা’ল ভোরে আবাব আমি আসিব। আমার এখন কাঁষ আছে।”

“হজুর কোথায় টিকিয়াছেন?”

“পুলিস আপিসের হেডক্লার্ক গঙ্গাধরবাবুকে জান?”

“নাম শুনিয়াছি।”

“সেইখানে আছি। দেখ—আমার কোন কথা বাবুকে যেন বলিও না—থবদাঁর। বুঝিলে?”

“না হজুর—যখন বারণ করিতেছেন, তখন বলিব কেন? আদাব।”

লোকটি চলিয়া গেল।

আমার ডট চকু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। কাঁপিতে কাঁপিতে গিয়া অবিনাশকে উঠাইলাম। তাহাকে সকল কথা বলিলাম।

শুনিয়া সে নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল।

ভয়ঙ্করে বলিলাম—“ও অবিনাশ!—কিছু বলছ না কেন? এখন উপায় কি?”

অবিনাশ সংক্ষেপে বলিল—“পালান।”

আমি ব্যাকুলভাবে বলিলাম—“ও যে আমার ধরতে এসেছে, তাতে আর কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। কি বল অবিনাশ—আঁ?”

অবিনাশ কালিল—“যখন সে পুলিস-হেডক্লার্কের বাড়ীতেই অস্তিত্ব—তখন নিশ্চয়ই সে কলকাতার ডিটেক্টিব ওর কোনও কথা আমাদের বলতে হোটেলওয়ালকে যে বারণ ক’রে গেল, তাতেই বেশ বোঝা যাবে, ওর কুমলব আছে—সাছে জানতে পেরে বাপনি পাগিয়ে যান। ভোরবেলা এসে বাড়ী ঘেরা করবে—এই বেলা স’রে পড়ুন।”

“কোথা পালাই?”

“যেখানে হয়। এখানে থাকলে কা’ল সকালে এসেই কাঁক ক’রে ধ’রে ফেলবে। হাভসা গাড়ী ক’রে একবারে উড়িয়ে নিয়ে যাবে। হুজুও রাত্রি থাকতে কানষ্টবল দিয়ে বাড়ী ঘেরাও ক’রে রাখবে।”

“পালাতে বলছ—পালিয়ে পালিয়ে কত কাল

বেড়াব অবিনাশ।”—বলিতে বলিতে আমার চক্ষু দিয়া টপ্ টপ্ করিয়া জল পড়িতে লাগিল।

“আপনি ত আর খুন করেননি যে, যখনই ধরবে, তখনই ফাঁসি দেবে! এখন যদি ছ এক বছর গা ঢাকা দিয়ে থাকতে পারেন—তার পর এ সব স্বদেশীর গোলমাল খেমে খুমে গেল—আর আপনাকে ধরতে চাইবে না।”

বসিয়া বসিয়া অকূল সমুদ্র ভাবিতে লাগিলাম—আর কঁচাতার খুঁটে বাতংবার চক্ষু মুছিতে লাগিলাম। এই বয়সে কোথায় পলাইয়া বেড়াইব? থাইবই বা কি? অবিনাশকে সেই কথা বলিলাম।

সে সান্তনার কোমল স্বরে বলিল—“আপনি নাম ভাঁড়িয়ে আমার চিঠি লিখিবেন। আমি আর্থশক্তির ভাবিল থেকে আপনাকে টাকা পাঠিয়ে দেব—যেখানে যখন থাকবেন। তবে আপনাকে একটা কোণল করতে হবে।”

“কি?”

অবিনাশ একটু চিন্তা করিয়া ধীরে ধীরে বলিল—“আপনি আক পালাল—আমি কালই কলকাতায় চলে যাই। সেখানে গিয়ে আমি লোককে বলব, আপনি দিল্লী গেছেন—ছ চার দিন পরে ফিরবেন। সপ্তাহবানেক পরে, যেখানে আপনি থাকবেন, সেখান থেকে একটা কালনিক প্রেরকের নাম দিয়ে আমার একখানা টেলিগ্রাম করে দেবেন—যেন হঠাৎ আপনার কলরায় মৃত্যু হয়েছে।”

কণাটা শুনিয়া আমার গা কাঁটা দিয়া উঠিল। জিজ্ঞাসা করিলাম—“তাতে কি ফল হবে?”

অবিনাশ গম্ভীরভাবে বলিল—“ফল ছ রকমের আশা করছি। প্রথমতঃ—আপনি ম’রে গেছেন শুনলে, গবর্ণমেন্ট আপনার নামে ওয়ারেন্ট বন্ধ করে দেবে—ধরা পড়বার ভয় আর থাকবে না। দ্বিতীয়তঃ—আপনার মৃত্যু উপলক্ষে সভ্যতা করে, প্রবন্ধ লিখে, জীবনচরিত্র ছাপিয়ে এইটে প্রচার করে দেব যে, আপনি কিছুই রেখে যেতে পারেন নি—আপনার অনাথা বিধবা আর অসহায় পুত্রকন্যাদের ভরণপোষণের আর কোনই উপায় নেই—আর্থ্য-শক্তির আরই একমাত্র লবল—আর্থ্য-শক্তির গ্রাহকসংখ্যা অনন্ত: বিস্তৃত না হ’লে তাদের অন্নশনে প্রাণভাগ্য করতে হবে।

এই রকম কলি করে কিছু গ্রাহক বাড়িয়ে দেব।”

অবিনাশের বুদ্ধি দেখিয়া ভবিত হইলাম। একটু

ভয়গাও পাইলাম। বলিলাম—“অবিনাশ যেহেতু আমার ফটোগ্রাফ আছে। বাড়ীর ভিতর থেকে চেয়ে নিরে, আমার জীবনচরিত্রের সঙ্গে সে ছবিও একখানা ছেপে দিও। কিন্তু মজার খবর দেবে বলছ—বাড়ীর লোক কেঁদে কেটে অস্থির হবে যে?”

“গোপনে তাঁদের বলে দেব এখন। তবে লোক-দেখান একটু কারাকটি করতে হবে বৈ কি।”

আমি বলিলাম,—“তা যেন হ’ল। কিন্তু বছর দুই পরে যখন আমি বেরুব—তখন লোকে কি বলবে?”

অবিনাশ বলিল,—“তখন এই সংবাদ প্রচার করা যাবে যে, কয়েক জন ছবুস্তের বড়বন্ধ হঠাৎ আপনি মৃত হয়ে তিস্বতে কিংবা চীনে—ঐ রকম একটা ঘামগায় নীত হয়েছিলেন, এখন মুক্তি পেয়ে স্বদেশে ফিরে এসেছেন। অমুক সংখ্যা থেকে ধারাবাহিক ভাবে আপনার এই দুই বংসরের আত্মচরিত বেরুবে—সে কাহিনী পাঠ করে পাঠক যুগপৎ হর্ষে, ক্রোধে ও বিষয়ে ক্ষিপ্তপ্রায় হয়ে উঠবেন—তা শত উপজ্ঞানের ঘনীভূত নির্ঘাস—এই সব বলে-টলে আরও খুব এক চোট গ্রাহক বাড়িয়ে নেওয়া যাবে।”

“তার পর?”

“সে রকম একখানা উপজ্ঞাস আমি ইতিমধ্যে রচনা করে রাখব এখন, তাই আমার বেনামীতে মাসে মাসে ছাপা যাবে।”

ভাবিলাম, ভাগ্যিস অবিনাশকে সঙ্গে আনিয়া-ছিলাম, নহিলে এ সব বুদ্ধি কে দিত! আমার ত বুদ্ধি-হুঁকি লোপ পাইয়াছে। জিজ্ঞাসা করিলাম—“তা যেন হ’ল, এখন পালাবার উপার কি বল দিকিন?”

“উপায় ব’লে দিচ্ছি।”—বলিয়া অবিনাশ টাইম-টেবিল বাহির করিল। লঠনটা উজ্জল করিয়া দিল। কিয়ৎক্ষণ বুঁকিয়া টাইম-টেবিলের পাতা উল্টাইয়া বলিল—“আচ্ছা, ক্যান্টনমেন্ট থেকে পোনে দশটার সময় একখানা প্যাসেঞ্জার ছাড়বে; সেখানা সিটি ষ্টেশনে দশটা তিন মিনিটে পৌঁছবে, উনিশ মিনিটে ছাড়বে। সিটিতে গিয়ে আপনি সেই গাড়ী ধরুন। তুতুলায় বাজি এগারোটার পৌছবেন। সেখান থেকে বারোটার সময় পশ্চিম ঘাটার এক এক্সপ্রেস আছে। তাতে চড়ে লখা দিন।”

“তার পর, ক’ল সকালবেলা পুলিশ এলে ভোঁনার ত জিজ্ঞাসা করবে। তুমি কি বলবে?”

“বলব—আপনি কলিকাতা চলে গেছেন। ওরা বড় বড় ট্রেনে আপনাকে ধরবার জন্তে টেলিগ্রাফ করে দেবে এখন। যরক বেটারা খুঁজে।”

বড় খুলিয়া দেখিলাম সাড়ে নয়টা। বাল্যাম—  
“আর ত দেয়ী করলে চলবে না। বেকন যাক্ তা হ’লে।”—বলিয়া আমি একটি ছোট ব্যাগে অত্যা-বশত দুই চারিটি কিনিব লইলাম—টাকাড়ি কোমরে বাঁধিয়া লইলাম। বলিলাম—“তুমি জামা গারে দাও। আমার তুলে দিয়ে আনবে চল।”

অবিনাশ বলিল—“আমাকেও যেতে হবে?”

কাতর মিনতির স্বরে বলিলাম—“তুমি না সঙ্গ থাকলে আমি যে হাতে পায়ে বল পাইনে অবিনাশ।”

অবিনাশ প্রস্তুত হইতে লাগিল। দুই হাতে তাহার দক্ষিণ হস্ত চাপিয়া বলিলাম—“অবিনাশ, তুমি আমার ছেলেও—কিন্তু আমার ছেলেরই মতন। তোমার উপর আমার সংসার—আমার ব্যবসা—সব ভারই রইল। দেখো, আমার স্ত্রী, পুত্র, কন্যা যেন কোনও কষ্ট পায় না অবিনাশ।”—প্রবল অশ্রুবন্তায় আমার চক্ষু অন্ধ হইয়া আসিল।

অবিনাশ সজলনেত্রি বলিল—“আমাকে আর অত করে বলতে হবে না। আমার পায়ের ধূলা দিন।”—বলিয়া সে আমার পদদ্বয় স্পর্শ করিল। তাহারও চক্ষু দিয়া দর দর ধারায় অশ্রু বহিতে লাগিল।

ভাল করিয়া চক্ষু মুছিয়া যথাসাধ্য প্রকৃতিস্থ হইয়া ব্যাগহস্তে উঠিয়া দাঁড়াইলাম। বলিলাম—  
“ওহে, আমরা যে এমন অদম্যে বেরুব, হোটেলওয়ালা বেটার সন্দেহ হবে না ত? আমরা পালাছি ভেবে ও যদি তাকে খবর দেয়?”

অবিনাশ বলিল—“সন্দেহ যাতে না হয়, তার উপায় আমি করছি। ব্যাগটা আমার হাতে দিন”—বলিয়া ষাট খুলিয়া বাহির হইল। হোটেলওয়ালাকে ডাকিয়া হিন্দীতে বলিল “ওহে, ক্ষুধায় যে নাড়ী আমাদের চৌ চৌ করিতেছে। এই ব্যাগটায় ভরিয়া কিছু লুচিটুকি কিনিয়া আনিব তাবিতো—তা অত রাতে খাবারের দোকান খোলা পাওয়া যাইবে কি?”

হোটেলওয়ালা বলিল—“হাঁ বাবু পাইবেন বৈ কি।”

“আচ্ছা, যাই দুজনে গিয়ে খাবার কিনিয়া আনি। তোমাদের দরজা কখন বন্ধ হয়?”

“রাতি এগারোটোর গাড়ীতে কোনও যাত্রী আসে কি না দেখিয়া তবে আমরা দরজা বন্ধ করি।”

“আচ্ছা—তার অনেক আগেই আমরা আসিব। দেখিও বাবু—আমরা ফিরিবার পূর্বে যেন দরজাটি বন্ধ করিয়া দিও না। বিশেষ বিতুই—বিবোরে যেন মারা না যাই।”

“না বাবু—আপনারা নিশ্চিত থাকুন। এগারো-টার আগে দরজা বন্ধ হইবে না।”

বাহির হইয়া, মোড়ে পৌছিয়া, একা ভাড়া করিয়া সিটি ট্রেনে উপস্থিত হইলাম। টিকিট কিনিয়া প্রাটকেরে ঢুকিতেই গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইল। অবিনাশ বলিল—“ভর নেই, বোল মিনিট থামে।”

মধ্যম শ্রেণীর গাড়ীটা একটু দূরে গিয়া পড়িয়া-ছিল। আমি অগ্রে, অবিনাশ পশ্চাতে, সেই দিকে পদচালনা করিলাম। কাঁহাকাছি দেখি, লঠনের নিরে দাঁড়াইয়া, সেই ভীষণ মুস্তি।

সে আমার দিকে কটমট করিয়া একবার চাহিয়া, নিমেষের মধ্যে আমার কাছে আসিয়া বলিল—“মাক্ কব্বেন—আপনিই কি মনতোষবাবু?”

অস্বীকার করিবার উপায় নাই। আজ প্রজাত হইতে বেলা বিপ্রহর পর্যন্ত আমার ভাল করিয়াই চিনিয়া লইয়াছে। ভাবিলাম, পাছে পালাই—তাই ট্রেনের সময়েও প্রাটকেরে পাহারা দিতেছে।

পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলাম—অবিনাশ অদৃশ্য। হায়, এই নরাধমের উপর আমি আমার স্ত্রী-পুত্র-কন্যার ভার অর্পণ করিয়াছিলাম।

আমার নিরন্তর দেখিয়া লোকটা পুনর্বার বলিল—  
“আপনিই কি মনতোষ বাবু—আধ্যাত্মিকের সম্পাদক?”

আমি তাহার মুখের পানে শূন্যদৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলাম—“হ্যাঁ।”—আমার মাথা বন্ বন্ করিয়া গুরিতে লাগিল—দেহ অবশ হইয়া আসিল।

তাহার পর লোকটি কি বলিল, বৃষ্টিতে পারিলাম না। চোখে অন্ধকার দেখিয়া সংজ্ঞাশূন্য হইলাম।

জ্ঞান হইলে দেখিলাম, ওয়েস্ট ক্রমের টেবিলের উপর শুইয়া রহিয়াছি, আমার দেহ জলে ডিগ্গিয়া গিয়াছে। এক দিকে অবিনাশ, অপর দিকে সেই লোকটি, দাঁড়াইয়া আমার পাখা-করিতেছে। অদূরে, ঔৎসব্যের বাজ্ঞ খুলিয়া এক ডাক্তার বসিয়া আছে।

আমি চক্ষু খুলিতেই অবিনাশ বলিল—“কেনম বোধ হচ্ছে মনতোষবাবু? সেই কালেই আমি বলে-ছিলাম—আপনার শরীর দুর্বল—আজ রাতে ট্রে-

উঠে কান্দে নেই।—জাগিয়া আমাদের অনাদি বাবু ছিলেন—এই যে অনাদি বাবুকে চিনতে পারছেন না? আমাদের আর্থশক্তির লেখক অনাদি বাবু—আপনি মুচ্ছিত হ'য়ে পড়ে যাচ্ছিলেন, উনি খ'রে ফেলেন—নইলে আপনার ভারি আঘাত লাগত।”

আমার মাথা তখনও গরিয়াকার হয় নাই। ক্রোধ-বশে বলিলাম—“অনাদি বাবু? কোথায় তিনি?”

খাঁহাকে আমার ডিটেক্টিব বলিয়া সারাদিন ভ্রম করিয়াছিলাম, “এই যে ইনি” বলিয়া অবিনাশ তাঁহাকেই দেখাইয়া দিল।

এইটুকু বুঝতে পারিলাম, মস্ত ভুল হইয়াছিল—দ্বয়ের কোনও কারণ নাই। আরামে চক্ষু মুদ্রিত করিলাম।

ঘণ্টা দুই পরে স্নান হইয়া, জাগিয়া, তখন সকল কথাই শুনিলাম। অনাদি বাবু আমার আর্থশক্তির একজন প্রধান লেখক; টাকায় ওকালতি করেন; কিন্তু চাক্ষুষ আলাপের সুযোগ কখনও হয় নাই। ইনিও ছুটিতে পশ্চিম-ভ্রমণে বাহির হইয়াছেন। কলিকাতার আমাদের আপিসে গিয়া ম্যানেজারের নিকট জ্ঞানিয়াছিলেন, আমি অমুক তারিখ হইতে অমুক তারিখ পর্যন্ত আগরায় তোতারাদের হোটেলে থাকিব। তাহা ও এতমাদে আমাকে দেখিয়া, আমিই যেমনতোরগাবা, এবিখাল তাঁহার মনে জন্মিয়াছিল;

কারণ, আমার উপস্থিত একখানি ফোটোগ্রাফ তাঁহার গৃহে আছে। তথাপি সন্মোচনপতঃ আমার জিজ্ঞাসা করিতে পারেন নাই। পরে তোতারাদের হোটেলে গিয়া খাতার আমার নাম দেখিয়া তিনি কৃতনিশ্চয় হন। আমি নিশ্চিত ছিলাম তাবিয়াই আমাকে জাগাইতে নিবেদন করেন। পরদিন হোটেলে আসিয়া আমার একটু আশঙ্কায় ক্রিয়া দিবেন, এই উদ্দেশ্যে, তাঁহার কথা আমার নিকট প্রকাশ করিতে হোটেলওয়ালাকে নিবেদন করিয়াছিলেন। পুলিশ আপিসের হেডকোয়ার্টী গলাধরবাবু তাঁহার মাতুল—তাঁহারই বাসায় অবস্থিত করিতেছেন। ক্যান্টন-মেণ্টে এক বন্ধুর বাড়ী নিবস্ত্র ছিল, নিবস্ত্র খাইয়া সেই ট্রেণেই ফিরিতেছিলেন। তাঁহার মাতুলের বাস সিটি স্টেশনের সন্নিকটেই।

শেষবার একবার অবিনাশের বুদ্ধির প্রশংসা করি। সে আমার খুব বাঁচাইয়া দিয়াছে—আমার মুর্ছার প্রকৃত কারণটি অনাদি বাবু ঘুণাক্ষরেও জানিতে পারেন নাই।

অনাদি বাবুকে লইয়া বড়ই আনন্দে আগরায় কয়েকদিন যাপন করা গেল। তাঁহার মাতুলের সুপারিশে কোর্ট দেখিবার পায়ও পাওয়া গেল। আগ্রা হইতে মথুরা ও বৃন্দাবন, তথা হইতে দিল্লী দর্শন করিয়া কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলাম।

# নীলু-দা

## প্রথম পরিচ্ছেদ

নীলমণির খন্তর একজন উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী ছিলেন। বিবাহ দিবসের সময় তাহার পিতা ভাবিয়াছিলেন, “আমার ছেলের একজন মুকবির হইল।” বাস্তবিক, যদি নীলমণি বি-এ পাস করিতে পারিত এবং তাহার খন্তর মহাশয় জীবিত থাকিতেন,—তাহা হইলে তিনি অনায়াসেই নীলমণিকে একটা ডেপুটি কমিশনার দিতে পারিতেন। কিন্তু তাহার এমনই পোড়া অদৃষ্ট—এ ছইয়ের একটাও ঘটিল না। তাই নীলমণি আজ মাসিক পঁয়ষট্টি টাকা বেতনের কেরানী।

ভীষ দাসের লেনে একটি ক্ষুদ্র বাড়ী ভাড়া করিয়া নীলমণি সপরিবারে বাস করে। তাহার দুইটি কন্যা, একটি পুত্র। কন্যা দুইটিই বড়—কমলার বয়স এগার বৎসর, সরলা পাঁচ বৎসরে পড়িয়াছে। পুত্র হুশীল সরলার অপেক্ষা দুই বৎসরের ছোট।

এরূপ অল্প বেতনে কলিকাতায় সপরিবারে বাস করা প্রাণান্তকর ব্যাপার। কঠোর অবধি নাই। যে বাড়ীটিতে বাস করে, তাহার অবস্থা দেখিলে চোখে জল আসে। নীচের বরগুলা যেমন অন্ধকার, তেমনিই অগ্নিশিখার। উপরেও এখানটা ভাল, ওখানটা ফুটা, কড়ি-বরগাঙলা জীর্ণশীর্ণ, ছাদ কখন পড়িয়া যায়, ঠিকানা নাই। সারাইয়া দিতে বলিলেই বাড়ীওয়ালা বলে, ভাড়া বাড়াইয়া দিন, সারাইয়া দিতেছি। একটি মি আছে—সে মাসের মধ্যে আরেক দিন কামাই করে। বাঁধা রেট অপেক্ষা কিছু অল্প বেতনে সে সন্তুষ্ট এবং বাজারের পরমা চুরি করে না,—এই দুইটি গুণের জন্য নীলমণি তাহাকে ছাড়াইতে পারে না। একটু দুখ—তা নীলমণির ছেলে-মেয়েগুলি চোখে দেখিতে পার না। দুই একটা সন্দেহ রসগোলা—তাহাও কালেক্টরে তাহাদের অদৃষ্টে জুটে। গলির মোড়ের দোকান হইতে এক এক পল্লার মুড়ি কিনিয়া আনিয়া তাহার জল খায়। নীলমণির জীর্ণরূপ দুইবেলা ডাল ভাত খাইয়াই জীবনধারণ করে।

অবশ্য নীলমণি লোকটি এক সময় বেশ সোখান

ছিল। এক দিন ছিল, যখন সে সস্তা কাপড় কিনিত না, সস্তা জামা জুতা—এ সকল ব্যবহার করা অপমানজনক মনে করিত। পিয়স অথবা ড্রিনোদিয়া ছাড়া অন্য সাবান মাখিত না, গামছার গা মুছিত না,—তোয়ালে কিনিত। তাহার স্ত্রীও বাধ্যকালে ধনী পিতার গৃহে প্রতিপালিত। তাহার অস্বাস্থ্য ভগিনীগণ অবস্থাপন্ন লোকদের হাতেই পড়িয়াছে—সে বেচারীর কষ্ট সহজেই অচেনা। মুখটি বুকিয়া বংসারের কাথ-কর্মগুলি করে; কিন্তু যখন নিতান্ত অসহ্য হয়, তখন স্বামীকে গল্পনা দেয় না; নিজে বলিয়া কাঁদে। তাহাতে নীলমণির কঠোর কিছুমাত্র লাভ হয় না।

পোষমাশ। আজ বকরিরের ছুটির জন্য আফিস বন্ধ। বেলা এগারটার সময় আহাতি করিয়া নীলমণি বাজারে বাহির হইবার জন্য প্রস্তুত হইল। কমলার জন্য একটি স্ক্যানেলের বাড়ি কিনিতে হইবে এবং খোকার জন্য একটি গলাবন্ধ ও ছইযোড়া রঙীন সূতি মোজা। গৃহিণী বাস্তব খুলিয়া চারিটি টাকা আনিয়া স্বামীর হাতে দিলেন।

নীলমণি বলিল—আর একটি টাকা দিতে পারবে?

“কেন?”

“সরলার জন্য একটি মেম পুতুল কিনে আনতাম।”

কিছুদিন পূর্বে পাড়ায় একটি বালিকার হাতে পোষাকপরা মেম পুতুল দেখিয়া, বাড়ী আসিয়া সরলা জারি বাহানা লইয়াছিল। নীলমণি তখন বলিয়াছিল, “আচ্ছা কামিসনে—মাইনে পেলে কিনে দেব।”

গৃহিণী বলিলেন—“এক টাকা দাসের একটি পুতুল কিনে দিতে পারি, এমন কি আমাদের অবস্থা? কোথা পাব?”

নীলমণি বলিল—“একটি টাকা দুই স্ত্রী নয়—পারি যদি তাও। আচ্ছা, যেচারি বড় কেঁদেছিল।”

কাদ কাঁদে হইয়া গৃহিণী বলিলেন—“কেঁদেছিল, তাও সত্যি বটে—আর একটি টাকা বেশী কিছু নয়, তাও ঠিক। মেয়েকে খেলনা কিনে দিতে কোন বাপ-মায় অস্বা? কিন্তু আমাদের কি তেমন কামাল?—বলিয়া গৃহিণী চক্ষে অশ্রু দিলেন।



একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া, টাকা চারিটি পকেটে কেলিয়া, নীলমণি বাহির হইয়া গেল।

সন্ধ্যার সময় পৌছিয়া ট্রামের অপেক্ষার মোড়ে লাড়াইয়া আছে, এমন সময় একথানা চলন্ত সেকেন্ড ক্লাস গাড়ী তাহার সম্মুখ দিয়া ছুটিয়া গেল। পরমুহুর্তেই আরোহী মুখ বাড়াইয়া চীৎকার করিতে লাগিল,—“গাড়োয়ান—গাড়োয়ান—খাড়া করো।”—গাড়ী থামিলে দয়্যা খুলিয়া এক ব্যক্তি লাফাইয়া পড়িয়া হন্ হন্ করিয়া নীলমণির নিকট আসিয়া বলিল—“নীলু!”

নীলমণি লোকটির মুখের পানে চাহিয়া, চিনিতে পারিল না। তাহার অঙ্গে ইংরাজি বেশ, মস্তকে ছাট, হাতে মূল্যবান ছড়ি, মুখে চুপট। বয়স আনুজ্জবত্রিশ, দিবা মোটামোটা গোলগাল চেহারা, রঙ বেশ কসাঁ। চিনিতে না পারিয়া নীলমণি তাহার পানে ক্যাল ক্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল।

অন্ধমিনিট এইভাবে কাটিলে, লোকটি সকৌতুকে বলিল—“কি নীলু!—চিন্তে পারলে না?—খুব লোক ত তুমি।—বড় মাহুষ হয়েছ না কি হে?—কি হয়েছ? হাকিম-টাকিম কিছু হয়েছ বুঝি?”—বলিয়া সে হা হা করিয়া হাসিতে লাগিল।

মাথা হুলাইয়া দুলাইয়া তাহার সেই হাস্য দেখিয়া নীলমণির লুপ্তস্মৃতি যেন ফিরিয়া আসিল। বলিল—“ওঃ—সুখাংত?”

লোকটি নীলমণিকে ব্যঙ্গভরে সেলাম করিয়া বলিল—“জি হজুর। সেই বান্দাই বটে। ছেলেবেলা থেকে এত বন্ধু—এত ভাব—আর আজ সাফ চিন—কেই পারলে না!”

“কি ক’রে চিনতে পারব ভাই? আজ প্রায় পনেরো বছর দেখিনি। তুমি তখন রোগা ছিলে—কালো ছিলে। এখন বেশ কসাঁ হয়েছ—মোটামোটো হয়েছ।”

“কেন মোটা হব না? পশ্চিমে থাকি, জল-হাওয়া ভাল, বি-ছন্ন সস্তা—কেন মোটা হব না? তুমি আছ কোথায়?”

“কাছেই—১৭ নং ভীম দাসের লেনে।”

“কি কর?”

“বাক্সালীর ছেলের বা প্রধান অবলম্বন—কেরানী-সিরি।”

“আমি লক্ষ্যের চাকরি করতাম—কিন্তু সে চাকরি

ছেড়ে দিয়ে ক’দিন হ’ল কলকাতায় এসেছি। ব্যবসা করব। গ্রেট ইষ্টার্ণে আছি। আরও দু’তিন দিন থাকতে হবে। সন্ধ্যাবেলা বাড়ী থাকবে?”

“থাকব।”

“সন্ধ্যার পর্ব আসব। ওঃ—পনেরো বছর পরে আজ দেখা। তোমাকেই আমার হোটেলের যেতে বলতাম; কিন্তু ভাই, সেখানে বড় বড় সাহেবেরা থাকে কি না—তারা তোমার এই ধুতি-চাদর দেখলে চটেই যাবে। আমিই আসব। কোন্ গলি বসে?”

“১৭ নং ভীম দাসের গলি। এই কাছেই। ঐ রাস্তাটি দিয়ে থানিক গিয়ে, ডানহাতি বড় থামওয়ালা যে একটা লাল বাড়ী আছে—তারই সামনে আমার বাসা—১৭ নম্বর।”

“আচ্ছা ভাই, এখন চলাম। বড় তড়াতাড়ি। পরিবার নিয়ে আছ ত?”

“হ্যাঁ। তুমি আজ সন্ধ্যাবেলা আমারই ওখানে থাকবে।”

“থাক? বেশ। রাত আটটার সময় আসবো।” বলিয়া সুখাংত গাড়ীতে উঠিয়া গাড়োয়ানকে বলিল—“জোরসে হাঁকাও।”

উপরে যে কথোপকথন লিপিবদ্ধ হইল, তাহাতে দুই তিন মিনিটের অধিক কালক্ষয় হয় নাই। সুখাংত চলিয়া গেলে নীলমণির মনে হইল, কেরক মিনিটের জন্য একটা উপাশিষ্ট যেন তাহার চক্ষু ধোঁধিয়া দিয়া অদৃশ্য হইল।

ট্রামে উঠিয়া নীলমণি ভাবিতে লাগিল—“সুখাংতকে দেখিয়া আর চিনিবার যো নাই! তখন রোগা ডিগড়িগে ছিল, বুকের হাড় দেখা বাইত, সে এখন কেমন মোটামোটো হইয়াছে, মাহুষের মতন হইয়াছে। পরসাই আসল জিনিষ, পরগা থাকিলে আমারই কি আজ এমন চেহারা থাকিত? হুই জনে এক ক্লাসে পড়িতাম, আমি ছিলাম সর্বাপেক্ষা ভাল ছেলে; আমি প্রথম বিভাগে প্রবেশিকা পাশ করিয়াছিলাম, ও করে তৃতীয় বিভাগে। এফ-এ ও ত পাশই করিতে পারিল না। কনিক্স-সেকেন্দ কিছুতেই উহার মাথায় ঢুকিত না। তখন কে জানিত, জীবন-পরীক্ষাক্ষেত্রে ও আমার এত উপরে উঠিয়া বাইবে? লক্ষ্যের চাকরি করিত, বলিল—কি চাকরি, তাহা জিজ্ঞাসা করা হয় নাই। অবশ্য কোনও বড় চাকরিই করিত। চাকরি ছাড়িয়া ব্যবসায় করিতে আসিয়াছে—হ’পরগা জমাইয়াছে,

তবে ত আসিরাছে ! গ্রেট ইষ্টার্ন হোটেলে আছে বলিল—সেখানে ত দৈনিক ৮১০ টাকা করিয়া লাগে শুনিয়াছি। সুখাংত বড়লোক হইয়াছে।”

নীলমণি উক্তপ্রকার চিন্তা করিতে লাগিল—আর ট্রামও ধর্মতলায় আসিয়া পৌঁছিল। চারনীর সমুখে নামিয়া নীলমণি ভাবিল—“আজ যে উহাকে খাইতে নিমন্ত্রণ করিলাম—কি খাওয়াইব ? নিজেরা রোজ যা ভাল ভাত শাক চচ্চড়ি খাই—তাহা কি উহার পাতে দিতে পারিব ? বাগ্যকালের বন্ধু আজ কত দিন পরে সাক্ষাৎ হইয়াছে—সে একটা হেঁজিলেজি লোকও নহে—দ্রুতিমত খাতির করিতে হইবে ত !” এই ভাবিয়া নীলমণি চান্দনীতে ঢুকিয়া থোকার গলাবন্ধ ও মোজা মাত্র লইয়া, বাকী টাকার মিউনিসিপ্যাল মার্কেট হইতে বেড় দেব মটন, একটা ভেটকিমাছ ও কুড়িটা কমলা-লেবু কিনিয়া বাড়ী আসিল।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

নীলমণির বাড়ীতে নৌচের তলার ঘরগুলির অবস্থা পূর্বেই বর্ণিত হইয়াছে। কোনও ভদ্রলোক আসিলে সেখানে তাহাকে বসান যায় না। উপরে ছইখানি শয়নঘর, তাহারই একখানি হইতে বিছানা-মাদুর সরাইয়া, বালিকা ছটির সাহায্যে নীলমণি পরিষ্কার করিতে আরম্ভ করিল। একটা বাড়ী লাঠিতে বাঁধিয়া চারিদিকের দেওয়াল বেশ করিয়া বাঁড়িয়া ফেলিয়া, বালতি বালতি জল ঢালিয়া মেঝেটি ধুইয়া ফেলিল। দেওয়ালে স্থানে স্থানে দাগ ছিল; পাণ খাইবার চূণ জলে গুলিয়া সে সমস্ত ঢাকিয়া দিল।

বান্ধান্নার এক কোণে একখানি ভাঙ্গাচোরা ক্যাম্প টেবিল বহুদিনসঞ্চিত ধূল্য আয়ুগোপন করিয়া পড়িয়া ছিল। সেইখানিকে টানিয়া আনিয়া ধুইয়া মুছিয়া ঘরের মেঝেতে স্থাপনা করা হইল। সেখানির পদচতুষ্টয় নিতান্ত নড়বড়ে হইয়া গিয়াছে, কাছে বসিয়া তাহার গায়ে সামান্য ভর দেওয়ামাত্র ক্যাচ ক্যাচ শব্দ করিয়া বিপরীত দিকে হেলিয়া পড়ে। স্থানে অস্থানে পেরেক চুঁকিয়াও যখন বিশেষ কল পাওয়া গেল না, নীলমণি তখন একটা দড়ি লইয়া পায়াগুলো খিঁচিয়া খুঁচ করিয়া বাঁধিয়া দিল। তাহাতে টেবিলখানি কতকটা স্থির হইল। ছইখানিমাাত্র চেয়ার বাড়ীতে

ছিল। একখানি বেতের ছাউনি, একখানি কাঠের। বেতেরখানিতে সুখাংতকে বসিতে দেওয়া হইবে, কাঠের খানিতে নীলমণি নিজে বসিবে, এই ঝলঝল হইল। টেবিলের শোভার জন্য একখানি কাপড় আবশ্যক—বিশেষতঃ আচ্ছাদন না দিলে দড়িমাছগুলো ঢাকে না—তাই গৃহিণীর চেক র্যাপারখানি তাহার উপর বিছাইয়া দেওয়া হইল।

এই সমস্ত আয়োজন করিতে চারিটা বাজিল। নীলমণি তখন গড়গড়াট কাপড়ে ছাঁকা ছাই দিয়া উত্তমরূপে মাজিয়া, তাহার নলে গজ করিয়া, জল ফিরাইয়া রাখিল। হঠাৎ মনে হইল, সে সাহেবমানুষ, যদি তামাক না খায় ? সে যে চুকট খায়, তাহা নীলমণি দেখিয়াছে; সুতরাং পরমা লইয়া নীলমণি চুকটের সন্ধানে বাহির হইল। কিন্তু পাড়ার কোনও দোকানে ভাল চুকট পাওয়া গেল না। পরসার ছইটা করিয়া গলায় লালহুতা বাঁধা পাণের দোকানের সেই নিকুট চুকট—তাহা কেনম করিয়া সুখাংতের হাতে দিবে ? দূরে গিয়া ভাল দোকান হইতে চুকট কিনিয়া আনার সময়ও নাই। পাড়ায় একটা চুকটসেবী উকীল ছিলেন, তাহার কাছে গিয়া নীলমণি পাচটা ভাল চুকট চাহিয়া আনিল। সেগুলি এবং একটা দেশলাই চায়ের পিঁচিতে সাজাইয়া টেবিলের উপর রাখিয়া দিল।

সন্ধ্যার পর পরিষ্কার কাপড়-আমা পরিয়া নীলমণি বন্ধুর আগমন প্রতীক্ষায় বসিয়া রহিল। আটটা বাজিয়া গেল, সাড়ে আটটা বাজিল, নয়টা বাজে, কৈ, এখনও ত সুখাংতের দর্শন নাই ! ভুলিয়া গেল না কি ? নীলমণি ও তাহার স্ত্রী উভয়েই উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিল। যদি না আসে—এত ধরচণ্ড করিয়া আয়োজন সবই ব্যথা হইবে। স্ত্রী বলিল—“তিনি বড়লোক—উইল-সনের হোটেলে সে রাজভোষণ ছেড়ে কি গরীবের বাড়ীতে খেতে আসবেন ?”

নীলমণি বলিল—“সুখাংত ত সে রকম প্রকৃতির লোক নয়—অন্ততঃ আগে ত ছিল না।”

বলিতে বলিতে, শব্দে ও আলোকে ক্ষুদ্র গলিটি সজ্জিত করিয়া একখানি মোটরগাড়ী আসিয়া নীলমণির ভাঙ্গাঘরের সমুখে দাঁড়াইল। নীলমণি ভাড়া-তাড়ি দ্বার খুলিয়া বাহির হইয়া দেখিল সুখাংত নামিয়া আস্তায় দাঁড়াইয়াছে, মোটরে উপবিষ্ট একজন ইংরাজের সহিত কথাবার্তা কহিতেছে। ছইচারিটা

কথা কহিবার পর “গুড নাইট” বলিয়া মোটরবিহারী লাহেব গাড়ী চালাইয়া দিল।

সুখাংও তখন নীলমণির দিকে কিরিয়া বলিল—  
“ভাই, বড়ই দেরী হয়ে গেছে! তোমরা বোধ হয়  
ভাবছিলেন?”

নীলমণি বলিল—“ভাবছিলাম বৈ কি। মনে  
করলাম বৃষ্টি ভুলেই গেলে।”

সুখাংও হা হা করিয়া হাসিয়া বলিল—“তা বলবে  
বৈ কি! গুতিশক্তিটা কার কত প্রথর—আজ দুপুর-  
বেলাই ত তার পরীক্ষা হয়ে গেছে।”—বলিতে বলিতে  
উভয়ে গৃহে প্রবেশ করিল।

উপরে উঠিয়া সুখাংও বলিল—“নীলদা, এই  
বাড়ীতে থাক কি ক’রে?”

“কি করব ভাই—এর চেয়ে ভাল বাড়ী পাই  
কোথায়?”

চোয়ারে বসিয়া সুখাংও বলিল—“তোমার ছেলে-  
পিলে ক’টি?”

“দুটি মেয়ে, একটি ছেলে। তোমার ক’টি?”

সুখাংও হাসিয়া বলিল—“আমি ছেলেমেয়ে কোথা  
পাব? আমি কি বিয়ে করেছি?”

নীলমণি সবিস্ময়ে বলিল—“আজও বিয়ে করনি?  
বল কি হে! বিয়ে করলে না কেন?”

“হুয়ুং পাইনি। পরের ছেলে-মেয়েকেই আদর  
ক’রে বেড়াই। তোমার ছেলে-মেয়েদের ডাক না,  
দেখি।”

নীলমণি, কমলা ও সরলাকে ডাকিয়া আনিল।  
মেয়ে দুটি আসিয়া সুখাংওকে প্রণাম করিল। চোয়ারের  
ছই দিকে দাঁড় করাইয়া মিষ্ট কথায় সুখাংও তাহা-  
দিগকে আদর করিতে লাগিল। শেষে বলিল—  
“তোমাদের ভাইটি কৈ?”

সরলা বলিয়া উঠিল—“খোতা ধুয়ুস্তে।”

সুখাংও নীলমণির পানে চাহিয়া বলিল—“কি  
বলে?”

নীলমণি উত্তর করিল—“ও বলছে, খোকা যুয়ুছে।  
দেখ না, মেয়ের পাঁচ বছর বয়স হ’ল, এখনও জিন্তের  
জড়তা ভাঙলো না। অন্য সব বর্ণ ছেড়ে ত-বর্ণই  
বেশী ব্যবহার করে।”

সুখাংও বলিল—“তা হোক, হু এক বছরে সেরে  
যাবে। মেয়েটি খুব চটপটে।”

“ভারি বুদ্ধি ওর। এক একটি কথা কয় যেন

আলী বছরের বুড়ী! এত খবরও রাখে ও—মাগে  
মাবে আশ্চর্য্য করে দেয়।”

বড় মেয়েটিকে লক্ষ্য করিয়া সুখাংও বলিল,—“যাও  
ত মা, তোমার বাবার একখানি ধুতি আমায় এনে  
দাও ত। আমি পাংলুন ছাড়ি।”

কাপড় ছাড়িয়া বলিল,—“নীলদা, কমলা-টবলা, শত-  
রকি-টতরকি নেই? তাই পাত না। বাঙ্গালীর  
ছেলে—একটু বমবো, একটু গড়াব—এ চেয়ারে কি  
পোষায়? সারাদিন ঘুরে ঘুরে শরীরটে ভারি ক্লান্ত  
হয়ে পড়েছে।”

টেবিল চেয়ার দেওয়ালের কোণে সরাইয়া, ও বর  
হুটে শতরঞ্জ বালিদ আনিয়া নীলমণি পাতিয়া দিল।  
চুপটের পাত্রটি কাছে ধরিয়া বলিল,—“খাবে?”  
সুখাংও একটি তুলিয়া লইয়া, আলোকে ধরিয়া সেটি  
ঘুরাইতে ঘুরাইতে বলিল—“তামাক-টামাক রাখ না?  
দিন-রাত চুপট খেয়ে খেয়ে আর ভাল লাগে না।”

“হ্যাঁ—তামাক আছে বৈ কি।”—বলিয়া নীল-  
মণি বাহির হইয়া গেল।

সুখাংও ডাকিল,—“ও কমলা—ও সরলা।”—  
বালিকাঘর আসিয়া সুখাংওর কাছে বলিল। সুখাংও  
বলিল,—“আমি তোদের কে হই জানিন?”

কমলা বলিল,—“কাকা হন।”

সরলা বলিল,—“খায়েব কাকা।”

সুখাংও হাসিয়া বলিল,—“দূর পোড়ারমুখী!  
সায়েব আমার কোনখানটা দেখলি?”

“না, আপনি খায়েব। উলগনেল হোজ্জেল  
খাকেন।”

“সে খবরটিও পেরেছিন?”—বলিয়া সুখাংও সর-  
লার গালটি টিপিয়া দিল।

সরলা উৎসাহিত হইয়া বলিল,—“ভোঁ: পোঁ:  
কোলে বাঁপি বাড়িরে হাওরা গালীতে আঁথেন।

একটু পরেই, গড়গড়াটি হাতে করিয়া, অলস  
কলিকায় হুঁ দিতে দিতে নীলমণি প্রবেশ করিল।  
সুখাংও বলিল,—“নীলদা, তুমি কি নিজে হাতে  
তামাক সাজলে? ঝি নেই?”

“ঝি আজ আসে নি।”

“তামাকে বসে না কেন, আমি সাজতাম। ছোট  
ভাইটি থাকতে—”

“তা হোক—তা হোক”—বলিয়া নীলমণি তামাক  
ধরাইতে আরম্ভ করিল। ছই চারি টান টানিয়া.

ধাত্তর হাতে নলটি দিয়া বলিল,—“নাও, রেখে।”

তামাক খাইতে খাইতে সুধাংশু বলিল,—“নীলুদা—কোন আফিসে চাকরি করছ ?”

“হিলারি সিম্পসনের বাড়ী।”

“কত মাইনে পাও ?”

“পঁয়ষট্টি টাকা।”

“চলে ?”

“গড়গড়িয়ে চলে কি আর ? কোনও রকম ক’রে চলেচুঁলে চালানো।”

“আর কোনও আয় নেই ?”

“না।”

সুধাংশু গম্ভীর হইয়া বসিয়া তামাক খাইতে লাগিল। ক্রমে নীলমণির হাতে নলটি দিয়া বলিল—

“কত বছর চাকরি করছ ?”

“এগার বছর। যে বছর বড় মেয়েটি হয়, সেই বছর চাকরিও হয়েছিল। তাই ওর নাম হ’ল কমলা।”

“মেয়ের বিয়ের জন্তে কত জমাতে ?”

“জমাব কোথা থেকে তাই ? পেটে খেতেই ত কুশেষ না।”

“কি ক’রে মেয়ের বিয়ে দেবে ?”

“ভগবান্ আছেন।”

“ভগবান্ ত আছেন।”—বলিয়া সুধাংশু গম্ভীর হইয়া রহিল।

নীলমণি বলিল—“সে সব ভেবে আর কি হবে ?

—সে কথা যাক্। এখন নিজের কথা বল। এফ-এ ফেল হয়ে সেই যে ভূমি কলকাতা থেকে চ’লে গেলে, বল্লো, বর্মার বাড়ি চাকরি কর্তে—তার পর থেকে ত তোমার কোনও খবরই পাইনি। বর্মার গিয়েছিলে ?”

“হ্যাঁ, গিয়েছিলাম বৈ কি। দু’বছর সেখানে চাকরিও করেছিলাম।”

“কি চাকরি কর্তে ? ছাড়লে কেন ?”

“টুঙ্গতে একজিকিউটিব ইঞ্জিনিয়ারের হেডক্লার্ক ছিলাম। সার্বোবের সঙ্গে অবনিবনাও হওয়াতে চাকরি ছেড়ে সিঙ্গাপুরে চ’লে গেলাম।”

“একবারে সিঙ্গাপুর ?”

“হ্যাঁ—সেখানে দিন কতক চারের দোকান ক’রে কেল হয়ে গেলাম। সেখান থেকে জাহাজের খালানি হয়ে মাল্লেয়ে আসি। মাল্লেয়ে দিনকতক ছাপাখানায় চাকরি ক’রে—সেখান থেকে করাচী বাই। করাচী

থেকে কোয়েটা—সেখানে পাঠানেরা আমার মেয়ে কেলবার চেষ্টা করাতো, পাগিয়ে হোলকার রাজ্যে গিয়ে কিছুদিন আবগারির দারোগা-গিরি কাব করি। তার পর সেখান থেকে লক্ষ্মেরে আসি—ভালুকদাস ব্যাকের কেরাশী হয়ে ঢুকি—শেষের তিন বছর হেড-ক্লার্কের পদ পেয়েছিলাম।”

“উঃ—অনেক ঘুরেছ বল ? তা পাঠানেরা তোমার মেয়ে ফেলতে চেষ্টা করেছিল কেন ?”

“সে অনেক কথা—ছোটখাট একটি উপজাতি বলেই হয়।”

নীলমণি হাসিয়া বলিল—“নারিক-টারিকা ছিল নাকি ?”

“ছিল বৈ কি। ওসমান বলে জগৎসিংহ—এ পৃথিবীতে তোমার আমার দুজনের স্থান নেই।”—বলিয়া সুধাংশু হাসিতে লাগিল।

“আচ্ছা, ব্যাপারটা কি হয়েছিল, বল দেখি ?” বলিয়া নীলমণি সুধাংশুর কাছে বোসিয়া বলিল।

সুধাংশু প্রথম কথা কাহল না। একটু পরে বলিল—“ও সব এখন ভাল লাগছে না। সে সব কথা পরে বলব তাই। তোমার অবস্থা দেখে আমার মন ভারি খারাপ হয়ে গেছে সত্যি। আচ্ছা, ও আপিসে তোমার উন্নতির আশা কি রকম ?”

নীলমণি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“নরবার সময় নাগাদ, ন’খানেক টাকার গ্রেডে পৌছিতে পারি।”

“বস ?”

“বস।”

সুধাংশু কিছুক্ষণ চক্ষু বুজিয়া চিং হইয়া পড়িয়া রহিল। পরে উঠিয়া বসিয়া নীলমণির হাতটি ধরিয়া বলিল—“নীলুদা—চাকরি ছেড়ে দাও। আমার সঙ্গে চলে।”

“কোথায় ?”

“চাকরি ছেড়ে দাও। চাকরিতে কিছু নেই দাদা—কিছু নেই। ঐ কোনও রকম পেটভাতার কেটে যার। লক্ষ্মেরে আমি দুশো টাকা মাইনে শেতাম। সঙ্গে সঙ্গে একটা কারবারও আমার ছিল—গোপনে। হঠাৎ একটা পাও এসে পড়ল, কারবারটা থেকে হাজার পঁচিশেক টাকা পেয়ে গেলাম। চাকরি ছেড়ে দিয়ে, সেই টাকাটা নিয়ে আমি ব্যবসা কর্তে এসেছি। এখন, ব্যবসার একটা প্রধান জিনিষ হচ্ছে—অন্ততঃ একজন সহকারী লোক চাই, যে সম্পূর্ণ

বিধানী। অস্তর ক'রে ব্যবসার কতি ক'রে একটি পরমা পেলে তাও নেবে না—মাবার লক্ষ টাকা পেলে তাও নেবে না। আমি এই রকম একজন লোক চাই। তোমার ছেলেবেলা থেকে জানি—তুমিই সেই লোক। তুমি এস আমার সঙ্গে।”

নীলমণি একটু ভাবিয়া বলিল—“তা কি ব্যবসা করছ ?”

“অস্ত্রের ব্যবসা। একটা পাহাড় নিয়েছি, তাতেই অস্ত্রের খনি আছে।”

“কোথা ?”

“ধানবাদের কাছে। ঐ যে সাহেবটি দেখলে, ওদেরই কাছে নিয়েছি। ওরাই ইজারাদার—ছোট-নাগপুরের এক অসত্য বুন্দো রাজার পাহাড়—তার কাছ থেকে ওরা ইজারা নিয়েছিল। বছর দুই কাষও করেছিল। এখন ওরা পাঁচ বছরের মেয়াদে আমার দর-ইজারা দিয়েছে। বছরে পনেরো হাজার টাকা ক'রে খাজনা। লেখাপড়া হয়ে গেছে। প্রতি বছর আগাম খাজনা দিতে হবে। প্রথম বছরের খাজনা আমি জমা দিয়েছি।” বলিয়া সুধাংশু কোটের ভিতর দিক্কার বুকপকেট হইতে একটি চামড়ার কেস বাহির করিয়া নীলমণির হাতে দিল। বলিল,—“খুলে দেখ, ওর মধ্যে রসিদ আছে।”

নীলমণি পকেট-কেসটি খুলিয়া দেখিল, তাহার মধ্যে পনের হাজার টাকার রসিদখানি রহিয়াছে। আর রহিয়াছে এক গোছা নোট—প্রত্যেকখানি ১০০ টাকা করিয়া। নীলমণি সেগুলি গণিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল—“ভাই, তোমার এই একরকম পকেট-কেসে নগদ বা রয়েছে—তাতে আমার ছোটো মেয়েরই বিয়ে হয়ে যায়।”

সুধাংশু বলিল—“তা যায়। কিন্তু ওগুলি আমি চাকরি ক'রে রোজগার করি নি ভাই, ব্যবসা থেকে শেয়েছি। চাকরির ব্যবসে মার খাড়া। ছেড়ে দাও।”

নীলমণি বলিল—“অস্ত্রের খনি নিয়েছ—কেমন খনি ? ভাল ?”

“উঃ—চমৎকার। আমি একজন বিশেষজ্ঞ ইঞ্জিনিয়ারকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে গিয়ে তিন চারি দিন ধ'রে ভ্রম ভ্রম ক'রে পরীক্ষা করিয়েছি। সে বলেছে, ব্যবসাসে বিনা ওজরে পাঁচ বারোই বাট হাজার টাকার অস্ত্র উঠবে—যদি ছুট বাধ দিয়ে পক্ষণ হাজার টাকারই কম খরচা যায়, তা হ'লে খরচা পনের হাজার,

আর তাড়া পনের হাজার বাধ দিয়ে, বিশ হাজার টাকা লাভ খুব হবে।”

নীলমণি ক্ষুদ্রপ্রাণী পরীষ গৃহস্থ—অত বড় বড় টাকার অঙ্ক শুনিয়া তাহার মাথা ঘুরিয়া গেল।

সুধাংশু বলিল—“কি বল নীলু-না—আসবে ?”

সংশয়জড়িত স্বরে নীলমণি বলিল—“স্বাধায়ে হবে ?”

সুধাংশু বলিল—“শোন নীলু-না, আমি প্রথম থেকেই সমস্ত কথা তোমার খোলাখুলি বলি। মূলধন আমার—বুদ্ধি আমার—কেবল মেহনৎ তোমার তোমার আমি শূণ্য অংশীদার ক'রে নিতে রাগি আছি। তা না ক'রে, একটা নির্দিষ্ট বেতন ঠিক ক'রে দিতে পার্লাম—কিছু ছুটি কারণে তা আমার মনঃপুত নয়। প্রথমতঃ—আমি এ চাইনে যে, তুমি হবে আমার বেতনভোগী চাকর—আর আমি হবে তোমার মনিব। দ্বিতীয়তঃ, অংশীদার হ'লে তুমি যেমন প্রাণপণে ব্যাপারটির উন্নতি-চেষ্টা করবে, বাধা মাইনে হ'লে তুমি ক'রে তা করবে না—পেরে উঠবে না। না—না—তুমি প্রতিবাদ করো না, আমি মনুষ্য-চরিত্র বেশ ভাল করে জানি; এই বললে অনেক দেখেছি, অনেক ঠেকে, অনেক ঠেকে তবে শিখেছি। বাধা মাইনে হ'লে তুমি যে ইচ্ছে ক'রে আলস্য ক'রে আমার কাষে অবহেলা করবে, তা আমি বলছি নে। কিন্তু তোমার উত্তমের উপরেই যদি তোমার লাভের তারতম্য নির্ভর করে, তা হ'লে তোমার উত্তম-উৎসাহ আপনিই বেড়ে যাবে।”

নীলমণি মাথা হেঁট করিয়া বলিল—“তা, তুমি যেমন ভাল বোঝ।” সে আরও যেন কি বলিব বলিব করিল, কিন্তু সঙ্কোচবশতঃ চুপ করিয়া রহিল।

সুধাংশু তাহার মনের কথা বুঝিয়া বলিল—“সব কথা এখন থেকে পরিষ্কার হয়ে থাক। বলেছি, মূলধন আমার, মাথা আমার, তোমার মেহনৎ। সুতরাং লাভের অংশ তোমার অপেক্ষা বেশীই আমি দাবী করব। লাভের প্রতি টাকার চার আনা তোমার, বারো আনা আমার হবে। যদি বিশ হাজার লাভ হয়, তা হ'লে তোমার পাঁচ হাজার হ'ল। যদি অত না হয়, —দশ হাজার হয়,—তাও না হয়, আট হাজারও হয়—তবু তোমার ছ হাজার থাকবে। এখানকার চাকরির চেয়ে ত ভাল হবে—কি বল ?”

নীলমণির মনে ছুটি প্রতিকূল শক্তি যুগপৎ বাঁ

প্রভাব বিস্তার করিতে চেষ্টা করিতেছিল। প্রথম ধন-  
লিপা—বিত্তীয় সম্পদবৃদ্ধি। কোথায় পর্যটন টাকা  
আর প্রাণান্তকর টানটানি—আর কোথায় অজস্র  
বচ্ছলতা! আবার মনে হইতছিল, “যে একাধি  
পরিভ্রমণ” ইত্যাদি; বাহা উড়ক, কষ্টেস্টেই হই বেলা  
দু-মুঠা ছুটিতেছে,—এ চাকরি ছাড়িয়া, সে অনেক  
খনিতে গেলে যদি শেষে তাও যার ব্যবসারে যেমন  
লাভ আছে, তেমন শোকশানও ত আছে। সুধাংশু ত  
বড় বড় লাভের অনেক কথাই বলিতেছে—কি পরিমাণ  
শোকশান হইলে ব্যবসারের অবস্থা কি প্রকার  
শিঁড়াইবে, তাহার উল্লেখ ত একবারও করিতেছে না।

নীলমণিকে এই প্রকার চিন্তাপরায়ণ দেখিয়া  
সুধাংশু বলিল—“কি বল নীলু-দা?”

নীলমণি বলিল—“ভেবে তোমার বলব।”

সুধাংশু উত্তেজিতভাবে বলিল—“নন্দেন্দ্র। এত  
ভাবনা-চিন্তা কিসের? বুকে সাহস কর—ক’রে চাকরির  
মুখে মার খাটা। সাহস নেই বলেই ত বাঙ্গালীর কিছু  
হয় না—কেরাগীগিরি ভরসা। তোমার কাম নয়;  
আচ্ছা, আমি বউ-দিলিকে জিজ্ঞাসা করি”—বলিয়া—  
“বউ-দিলি বউ-দিলি” করিয়া সুধাংশু খালি পায়ে  
রাগাঘরের ধারে উপস্থিত হইল।

নীলমণির স্ত্রী তখন কমলালব্বর পায়শ চড়াইয়া-  
ছিলেন। সুধাংশু আসিতেই বোমটা টানিয়া দিলেন।  
সুধাংশু চৌকাতের বাহিরে বসিয়া নিজ বক্তব্য রেলের  
গাড়ীর বেগে বলিয়া বাইতে লাগিল। তবিশ্বতের এক  
পরম রমণীর উজ্জল শব্দ-চিহ্ন আঁকিয়া দেখাইল।

সকল শুনিয়া বউদিলি কমলাকে দিয়া বলিলেন—  
“ঠাকুরপো, আজ রাত্রিটা সময় দিন ‘গির’ সঙ্গে  
পরামর্শ করিয়া কলা বাহা হয় জানাইব।

আহারাদির পর সুধাংশু শোবাক পরিতে পরিতে  
বলিল—“কা’ল তা হ’লে কখন আমি জানতে পারব?”

“তোমার হোটেল ত আমার প্রবেশ নিষেধ?”

“এক কাণ কর। কা’ল ঠিক লাভটার সময় আমার  
হোটেলের সম্মুখে দাঁড়িয়ে থেক। আমি চা খেয়ে  
বেকব। লালদাবির ধারে বেড়াতে বেড়াতে দুজনে  
কথাবার্তা হবে।”

“কেশ—আমি আসব।”

পরদিন অবধারিত সময়ে নীলমণি হোটেলের  
সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল। সুধাংশু ব্যক্তির চকরা আসিল।

নীলমণি বলিল—“নন্দ হয়েছ—চাকরি ছেড়ে তোমার  
সঙ্গেই বাব।”

দুই জনে লালদাবির ধারে বেড়াইতে বেড়াইতে এ  
বিধরে আরও অনেক কথাবার্তা কহিতে লাগিল।

সুধাংশু বলিল—“আজকের দিনটে আপনি থেকে  
কোন রকমে ছুটা নিয়ে আমার সঙ্গে বেরুতে পার?”

“কেন?”

“একখানা মোটর-কার কিনবো, দুটো বোড়া  
কিনবো, আর তোমার সঙ্গে গোটাকতক ইংরেজি  
ছুট তৈরী করাতে হবে।”

নীলমণি হাসিয়া বলিল—“আমার সঙ্গে ইংরেজি  
ছুট?”

“সেখানে কি তুমি দুটি পরতে পারবে? সর্বদা  
অমারেরা, কুলিরা তোমার তা হ’লে আঁছই করবে  
না। সেখানে আমি বড় সাহেব—তুমি ছোট সাহেব।  
রীতিমত ঠাইলে থাকতে হবে। তেজ না হ’লে কি  
জিন্দে মেলে নীলু-দা?”

“কিন্তু এখন ত আমার হাতে টাকা নেই।”

“আমার কাছে আছে। আমি দেন এখন—  
তোমার হিসেবে খরচ লিখে রাখব।”

বেলা বারোটার সময় বড় বাবুকে বলিয়া-কহিয়া  
বাকী দিনটুকুর জন্ত নীলমণি ছুটা লইল। সুধাংশুর  
সহিত দুইরা সমস্ত দিন বাজার করিল। পাঁচ হাজার  
টাকা মূল্যের একখানা মোটরকার কেনা হইল—  
দু-হাজার সুধাংশু নগদ দিল—বাকী তিন হাজার,  
মাসে পাঁচ শত করিয়া ছয় মাসে পরিশোধ করিলে  
কড়ায়-পত্র দিখিয়া দিল। বাইশ শত টাকার একটা  
শাখা একটা লাল বোড়া কিনিল। নীলমণির জন্ত  
যে স্টুণ্ডল করমাস দেওয়া হইল, তাহারও মূল্য  
একশত টাকার উপর।

দিনান্তে সুধাংশু বলিল—“এখন তবে আমি  
ভাই। আমি কা’লই খনিতে চ’লে বাব। পরলা  
জাহ্নবীর থেকে কাণ আরম্ভ করতে হবে। তুমি  
কা’লই কর্তৃত্বাণ-পত্র রাখিল ক’রে দিও। এক মাস  
পরে আমার কাছে আসবে। এই একখানা পাঁচশো  
টাকার নোট রাখ। স্টুণ্ডলোর দাম দিও; আর  
যা বা কেনবার-টেনবার দরকার হয়, কিনে নিয়ে  
যেও। বাবার সময় একটা দেকড়াকাল কামরা  
রিজার্ভ ক’রে যেও; পরলা বাঁচবার জন্তে নীচু ক্রাসে  
যেও না দেন—খবর্দার। এ পাঁচশো টাকার যদি

না কুলার, আমার টেলিগ্রাফ কোরো—আমি আরও টাকা পাঠিয়ে দেব। এখন আমার হাতে আর বেশী নেই। বউ-দিককে আমার প্রণাম দিও। বোলো, সময় অভাবে তাঁর সঙ্গে আর দেখা করতে পারলাম না। ধানবাগেই আবার দেখা হবে। এখন তবে আসি তাই—গুড বাই।”

সুখাংশুর নবাবী কাণ্ডকারখানা দেখিয়া নীলমণি অবাক হইয়া গিয়াছিল। ট্রামে উঠিয়া—আজ সে প্রথম শ্রেণীতে উঠিল—কেবলই তাহার মনে হইতে লাগিল—“কে জানে, শীঘ্র হয় ত এমন দিন আসিবে, যখন আমিও সুখাংশুর মত এইরূপ লম্বা হাতে কলিকাতার বাজারে টাকা ছড়াইতে পারিব। সুখাংশু যে বলিয়াছে, ‘বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী’—এ কথা খুবই ঠিক।”

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ

আবার পৌষ মাস আসিয়াছে—একটি বৎসর কাটিয়া গিয়াছে।

অপরাহ্নকাল। পাহাড়ের নিকট তাহার সেই বাংলাখানির পশ্চাতের বারান্দায় আরাম-কেন্দারায় পড়িয়া নীলমণি একখানি খনিজবিজ্ঞানের ইংরেজি পুস্তক পাঠ করিতেছিল। তাহার জী নিকটে একখানি চেরারে বসিয়া খোঁকার জন্ত পশমের গলাবন্ধ বুনিতেন।

নীলমণি আর সে নীলমণি নাই। “হইবে না কেন? পশ্চিমে থাকে—জল-হাওয়া ভাল—বি-দ্রুদ সজ্জা”—সে এখন মোটা হইয়াছে—তাহার রঙ ফর্সা হইয়াছে, তাহার জীও আর সে চেহারা নাই। মুক্ত বিপুল বায়ুতে ভ্রমণ করিয়া, প্রতিদিন “নাই নাই” এই দৃষ্টিভঙ্গির কবল হইতে অব্যাহতিলাভ করিয়া, এখন তাহার অকালবার্দ্ধক্য তিরোহিত—দেহখানিতে যৌবনলাবণ্য ফিরিয়া আসিয়াছে।

একজন ভৃত্য ঠোলাগাড়ীতে খোঁকাকে বেড়াইতে লইয়া গিয়াছে। কমলা কোমরে কাপড় জড়াইয়া একটি টিনের ঝারি লইয়া বারান্দার প্রান্তস্থিত ফুল-গাছের টবগুলিতে জলসেক করিতেছে। সরলা, যির সঙ্গে বেড় কেরাণী বাবুর বাড়ীতে বেড়াইতে গিয়াছে।

টবে জলসেক শেষ করিয়া কমলা তাহার জননীর

কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। এই সামান্য পরিশ্রমে এই লীতেও তাহার লম্বা বস্ত্রাক্ত হইয়া উঠিয়াছে। মা নিজ বস্ত্রাঞ্জে তাহার বর্ণ মুছাইয়া দিয়া বলিলেন—“বাও মা, হাত-মুখ ধুয়ে কাপড় ছেড়ে ফেল গে।”

কমলা চলিয়া গেলে গৃহিণী বলিলেন,—“হ্যাঁগা, মেয়ের বিয়ের কথা কিছু ভাব? মেয়ে যে—বলতে নেই—বড় হয়ে উঠে”—বাস্তবিক কমলা বড় হইয়া উঠিয়াছে। এই এক বৎসরে সে যেন দুই বৎসরের বাড় বাড়িয়া লইয়াছে।

পুস্তক হইতে চক্ষু উঠাইয়া নীলমণি বলিল,—“কি বলছ?”

“বলতি—মেয়ের বিয়ের জন্ত একটি পাত্র-টাত্র ঠিক কর—মেয়ে যে যেটের বড় হয়ে উঠে।”

নীলমণি বলিল, “এ মাঠে পাত্র কোথা পাব বল?”

“একবার দিনকতকের জন্ত কলকাতার গিয়ে একটু চেষ্টা করলেই পাত্র পাওয়া যাবে। তা তুমিও এখান থেকে নড়বে না।”

“আর নড়লে চলে কৈ বল! সুখাংশু যদি কলকাতায় যাওয়া কমিয়ে, এখানে কিছুদিন স্থির হয়ে বসে—কায়ে কর্ত্তে মন দেয়—তা হ’লে আমি যেতে পারি।”

“এবার ঠাকুরপো কলকাতায় গিয়ে এত দিন দেবী করছেন কেন? কবে আসবেন, কিছু খবর এসেছে?”

“আজই আসবার কথা আছে। ষ্টেশনে তার হাওয়াগাড়ী গেছে।”

“তা হ’লে, তাঁকে একবার ব’লে করে, কাব্যকর্ম বুঝিয়ে দিয়ে—মাসখানেকের জন্তে আমাদের নিয়ে কলকাতায় চল। পাত্র ঠিক হয়ে যাবেই।”

“সে ত অনেক খরচ। যাতায়াতের খরচ, জ্বর পর সেখানে একটা বাড়ীভাড়া করতে হবে—হ্যাঁত ত বেশী টাকা নেই। আর মাসখানেক হলেই আমাদের বাৎসরিক হিসেবটা হয়ে যায়। আমার প্রাণ্য টাকাটা পেলেই, কলকাতায় গিয়ে পাত্র অতুলদান করি।”

“হিসেব দেখেছ? বছরের শেষে কত লাভাল?”

“এ বছর আমাদের প্রায় ষোল হাজার টাকা লাভ হয়েছে। আমার অংশে চার হাজার হ’ল—তার মধ্যে হাজার-দুই টাকা ত নিয়ে কেলেছি।”

গৃহিণী অসুখল কুক্তি করিয়া বলিলেন,—“হু হাজার কবে নিলে?”

“কলকাতার পাঁচশো—এখানে এই এক বছরে প্রায় দেড় হাজার। দু’হাজার টাকা মাত্র এখন আমার পাওনা। অল্প সব খরচখরচা করে, দু’হাজারের মধ্যে যা থাকবে, সেটাকার কি মনের মত পাত্র মিলবে?—একটা বছর অপেক্ষা করা যাক না—আসছে বছর ফাল্গুন মাস নাগাদ হ’লে, মেয়ের বিয়েতে হাজার পাঁচেক টাকা খরচ করতে পারব।”

“তা—আসছে বছর যদি এত লাভ না হয়?”

নীলমণি বিজ্ঞভাবে তাক্কীল্যের হাসি হাসিয়া বলিল,—“বেশী হবে—আরও বেশী হবে। প্রথম বছর খরচ অনেক বেশী হ’ল সব ব্যবসাতেই হয়; তাই লাভের অঙ্ক কম দাঁড়াল। আসছে বছর অন্ততঃ চারেক হাজার লাভে দাঁড়াবে—এটা খুব আশা করতে পারি।”

“তা তুমি বা ভাল বোঝ, তাই কর। কিন্তু শীঘ্র সেরে ফেলোই ভাল করতে।”

এমন সময়ে ভিতরের কামরা হইতে “বাবা বাবা” ধ্বনি উঠিত হইল—সরলার সোল্লাস কণ্ঠস্বর। জুতা পায়ে দিয়া গটগট করিয়া ছুটিয়া আসিয়া সে বলিল,—“বাবা, ধারের কাকা এতখেনে।”

নীলমণি বলিল,—“কোথা রে?”

“এখানে নয়। ইতিথান থেকে মোতল গাড়ীতে ভেঁপো ভেঁপো বলে নিদেল বাংলার এতখেনে।”

মা বলিলেন—“তুই দেখলি না কি?”

“হ্যাঁ—আমি ধিল সঙ্গে আখিলাম কি না—তখন মোতল গালী এল। ধারের কাকা আমার দেখে হুমাল ঘুলুতে লাগল।”

জননী হাসিয়া বলিলেন,—“তুই কি বুঝলি?”

সরলা বিষয়বস্ত্রে বলিল,—“আমি কি বুঝব? অম্মিল কি হুমাল আছে?”—পিতার দিকে ফিরিয়া লক্ষিত হইয়া নিম্নস্বরে বলিল,—“বাবা, আমাকে একখানি হুমাল কিনে দেবে? আর একখানি মোতল-কাল?”

নীলমণি বলিল,—“একসঙ্গে অত টাকা পাব কোথা মা? এখন বরং একখানি হুমাল কিনে দেব, মোটর-কার পরে হবে।”

পিতার লক্ষ দুইটি ধারণ করিয়া আবদারের স্বরে সরলা বলিল,—“না, শাবা—বেশী ভাল না থাকে, এখন বরং একখানি মোতল কাল কিনে দাও; হুমাল পরে তখন।”

এই কথা শুনিয়া সরলার পিতামাতা হাসিয়া লুটাইতে লাগিলেন। সরলাও সেই সঙ্গে সঙ্গে হাসিতে লাগিল, কিন্তু ভাহার হাসির মধ্য হইতে একটা সন্দেহ যেন উঁকি মারিতেছিল—ভাবটা যেন—“তোমরা হাসছ যখন, আমিও না হয় হাসি—কিন্তু হাসির এমনই কি কারণ উপস্থিত হয়েছে?”

হাসি থামিলে, গৃহিণী বলিলেন,—“আহা, দিও ওকে একখানি মোটরকার কিনে। একখানি ছোট-খাট কার কত হ’লে হয়?”

“দু’হাজার।”

“আহা—তা দিও। সায়েব কাকার মোটরখানি দেখে মেয়ের নাগ পড়ে। ও আমার চুপি চুপি ওর মনের গোপন প্রার্থনাটি জানিয়েছে। তোমার লক্ষ্য বলতে পারত না—আজ ব’লে ফেলো।”

নীলমণি বলিল—“আচ্ছা—এবার কলকাতার গিয়ে একখানি এনে দেব না হয়। সব টাকাত এক সঙ্গে দিতে হয় না—কিন্তু কিস্তি দিলেই চলে।”

সেই একদিন আর এই একদিন ঠিক একটি বৎসর পূর্ণে—এই সংলার জন্তাই নীলমণি এক টাকা মূল্যের একটি মেম পুতুল আনিতে চাহিয়াছিল—নিজেদের অবস্থা বরণ করিয়া গৃহিণী টাকাটি দিতে অস্বীকার করিয়াছিলেন।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ

নীলমণির বাংলা হইতে সুখান্তের বাংলাটি প্রায় অর্দ্ধমাইল ব্যবধান। সুখান্ত আনিরাছে শুনিয়া নীলমণি ভাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ মানসে প্রস্তুত হইতেছিল, এমন সময় সুখান্তের ভৃত্য একখানা পত্রসহ এককুড়ি কাঁকড়া, একশোটা কমলালেবু এবং এক টুকরি কপি প্রভৃতি হরকারীপাতি আনিয়া দাঁড়াইল। পত্রে লেখা ছিল, বিশেষ প্রয়োজন আছে, নীলমণি যেন শীঘ্র গিয়া সাক্ষাৎ করে।

কাঁকড়া, কপি প্রভৃতি দেখিয়া নীলমণি স্তব্ধক বলিল,—“তবে ভায়ারও রাসা এইখানেই কর—রাগে তাকে খেতে নিয়ে আসব এখন।”

গৃহিণী বলিলেন,—“তা বেশ।”

নীলমণি তখন সজ্জিত হইয়া, হুড়ি হাতে করিয়া বড় সাহেবের বাংলা অভিব্যক্তি পদচালনা করিল।



সমুখে খেলা করিতেছিল। তাহার মা সজল-  
স্নেহে বেলিং ধরিয়া দাঁড়াইয়া বামীর আগমন প্রতীক্ষা  
করিতেছিলেন। তখন বেশ দশটা। সরলা ইতি-  
মধ্যে কেমন করিয়া শুনিয়াছিল, তাহার কাকা মোটর-  
খানি তাহাদিগকে নিয়াছেন—কিন্তু সে কথা সে  
বিশ্বাস করে নাই। পিতাকে একাকী বোটর হইতে  
নামিতে দেখিয়া তাড়াহাড়ি তাহার কাছে গিয়া  
জিজ্ঞাসা করিল,—“বাবা, থায়েব কাকা এ মোতল-  
খানি আমাদেল দিয়েথেন?”

নৌলমণি উদাসদৃষ্টিতে কজার পানে চাহিয়া  
বলিল—“হ্যা।”

শুনিবামাত্র সরলা একমুখ হাসিয়া, দুই বাছ উদ্ধে  
তুলিয়া নাচিতে নাচিতে বারান্দায় উঠিল এবং চীংকার  
করিয়া বলিতে লাগিল—“ওলে খোকা, ওলে দিদি, আর  
পিগ্গিল আর। থায়েব কাকা আমাদেল মোতল-  
কাল দিয়েথেন, তল্‌বি আর।”

সরলার অব্যবহিত আচরণ দেখিয়া, এত দুঃখও  
তাহার পিতামাতার গুঁঠপ্রান্তে হাসি দেখা দিল।

এ দিকে সমস্ত বিলি-ব্যবস্থা করিয়া ধানবানের বাস  
উঠাইয়া নৌলমণি সপরিবারে কলিকাতা গেল।  
তাহার সেই পুরাতন আপিসের বড়বাঁবুর হাতে পায়ে  
ধরিয়া, বড় সাহেবের নিকট কান্দাকাঁটা করিয়া—  
আবার চাকরিটি পাইল, কিন্তু দণ্ডবৎ সাহেব  
তাহার বেতন পাঁচটি টাকা কমাইয়া দিলেন।

মোটরকারখানি বিক্রয় করিয়া আড়াই হাজার  
টাকা পাওয়া গেল। তাহা হইতে দেড় হাজার  
খরচ করিয়া বৈশাখ মাসে কমলার বিবাহ হইল;  
বাকী হাজার টাকা সরলার বিবাহের জন্য পোষ্ট  
আপিস ব্যাঙ্কে জমা আছে।

# যুগল সাহিত্যিক

## প্রথম পরিচ্ছেদ

### শুভসংবাদ।

সন্ধ্যার পর, কলিকাতার কোনও একটি সুপ্রস্তুত (এতল) গৃহের বৈঠকখানায় বসিয়া, চায়ের পেয়ালা সমুখে লইয়া, তিনটি যুবক কথোপকথন করিতেছিল।

যেটি গৃহস্থামী, তাহার নাম রাজেন্দ্রনাথ বসু। বয়স পঞ্চবিংশতি বর্ষ, মাথার চুলগুলি বেশ বড় বড়, মাঝে চেরা-সীঁথি, দিব্য নখরকান্তি পুরুষ। দেশে জমিদারী আছে, কলিকাতায় আরও দুই খানি বাড়ী আছে, কোনও অভাব নাই, চাকরি বা কোনও ব্যবসায় অবলম্বন করিতে হয় নাই। অপর দুইজন প্রতিবেশী বন্ধু, একজনের নাম অখরচন্দ্র, অপরের নাম শরদিন্দু।

পাড়ার আরও দুই জন যুবক আসিয়া উপস্থিত হইল। পার্শ্বের কক্ষে চায়ের জন্ত জল ফুটিয়েছে। গৃহস্থামীর আজ্ঞায়, পাঁচ মিনিটের মধ্যে ভূত্যা আরও দুই পেয়ালা চা প্রস্তুত করিয়া আনিল। সন্ধ্যার পর রাজেন্দ্রনাথের বাড়ীতে চায়ের সন্মিলিত। যেই আশ্রয়, তাহারই জন্ত চা প্রস্তুত।

গল্প করিতে করিতে রাজেন্দ্রনাথ মাঝে মাঝে বড়ির পানে চাহিতেছে। বাহিরে পদশব্দ শুনিতেই হাঁবের পানে চাহিয়া দেখে। তাহার এই ভাব লক্ষ্য করিয়া শরদিন্দু বলিল,—“আজ তিনকড়িবাবু এখনও এলেন না?”

রাজেন্দ্র বলিল,—“হ্যাঁ, তাই ত ভাবছি। আজ এখনও এল না কেন?” আটটা বাজে প্রায়।”

আটটা বাজিবার পূর্বেই তিনকড়ি আসিয়া প্রবেশ করিল। আজ তাহার মুখখানি বেশ হাসি হাসি।

রাজেন্দ্র বলিল,—“কি হে, আজ এত দেরী যে?”

তিনকড়ি একখানি চেরার টানিয়া বসিয়া বলিল—“আজ আপিস থেকে বেরুতেই দেরী হয়ে গেল। আজ একটা শুভসংবাদ আছে ভাই।”

সকলে উৎসুক হইয়া তিনকড়ির মুখের পানে চাহিল। রাজেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল,—“কি বল, বল।”

“আমার মাইনে বেড়েছে।”

রাজেন্দ্রনাথ সঙ্গেই টেবিল চাপড়াইয়া বলিল,—

“হুয়ে! কত? কত বাড়লো?”

তিনকড়ি বলিল—“২৫ বেড়েছে।”

রাজেন্দ্রনাথের মুখে আনন্দ-জ্যোতি ফুটিয়া উঠিল।

বলিল,—“ব্রাহ্মো! এস, আজ আর এক এক পেয়ালা চা খাওয়া যাক। ওরে রামধনিয়া—আঁওর চা লে আও।”

উপস্থিত সকলেই আনন্দ করিতে লাগিল। শরদিন্দু বলিল—“শুধু চা খেয়েই কি আমরা হাড়ব? রীতিমত ভোজ চাই। তিনকড়িবাবু খাওয়াছেন কবে বলুন।”

রাজেন্দ্র বলিয়া উঠিল—“তিনকড়ির হয়ে আমিই খাওয়াব। কবে খাবেন, বলুন।”

অপর বলিল—“সমুখের এই শনিবারে।”

“বেশ—তাই হবে।”

নূতন পেয়ালা চা-পান করিতে করিতে, মহা-উৎসাহের সহিত ভোজ সম্বন্ধে পরামর্শ চলিতে লাগিল।

মাসের ত্রিশটি দিন সন্ধ্যাবেলায় তিনকড়ি রাজেন্দ্রের সঙ্গেই বসিয়া কাটায়। আপিস হইতে ফিরিয়া হাতমুখ ধুইতে যে দেরী—তার পরই এখানে ছুটিয়া আসে। এইখানেই সে প্রতি সন্ধ্যায় চা-পান করে। জলযোগও এইখানেই সম্পন্ন হয়। এই নিয়মই বহু-বৎসর হইতে চলিয়া আসিতেছে।

বাল্যকাল হইতেই রাজেন্দ্রনাথ ও তিনকড়ির মধ্যে প্রগাঢ় বন্ধুত্ব। রাজেন্দ্র যদিও ধনী সন্তান এবং তিনকড়ির পিতা সামান্য চাকুরিজীবী ছিলেন, তথাপি উভয়ের বন্ধুত্বে কোনও ব্যাঘাত হয় নাই। দুই জনে প্রায় সমবয়সী, বাল্যকালে একই বিদ্যালয়ে পাঠ করিত, একসঙ্গেই প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া কলেজের পাঠ আরম্ভ করে। বি-এ পড়িবার সময়, কয়েক দিন অগ্রপশ্চাৎ উভয়েরই বিবাহ হয়। তখন হইতেই উভয়ের বন্ধুত্ব আরও ঘনীভূত হইয়া উঠিল। নিত নিত নবীন প্রেমসীর শুভসংবাদ শুনিয়া পক্ষপাতের কর্ণে অবিশ্রাম শুভন করিয়া কিছুতেই ইহাদের ভ্রুটি

না এবং উক্ত মহাশয়গণের পিতৃগৃহে অবস্থানকালীন কাহারও একখানি প্রেমলিপি আসিলে, যতক্ষণ সেখানি সে বন্ধকে না দেখাইতে পারিত, ততক্ষণ চটফট করিতে থাকিত !

এই সময় হইতেই এ দুই জনের বন্ধুত্বের নিবিড়তার আরও একটি কারণ উপস্থিত হয়,—উভয়েই কবিতা-রচনা আরম্ভ করে। একজন একটি কবিতা রচনা করিলেই, অপরকে সেটি দেখাইবার জন্য ছুটিত। সে সব দিনে, কবিতা প্রকাশের চেষ্টাও যে ইহার না করিয়াছিল, এমন নহে। উভয়েই অনেকগুলি করিয়া কবিতা কয়েকটি মানিকপত্রে পাঠাইয়াছিল। কিন্তু সেগুলি সম্পাদকের পর সম্পাদক ধস্তাবাদের সহিত ফেরৎ দিতে লাগিলেন। রাজেন্দ্র বলিল,—“মানিকের সম্পাদকগণ কাব্যবিচার সম্বন্ধে নিত্যন্তই অপটু,—তাহাদের কবিতা পাঠান, বেণাবনে মুক্তা ছড়ানর মতই নির্লক্ষিত।”—পরামর্শ হইয়া রহিল যখন সময় আসিলে, উভয়েই পুস্তকাকারে কবিতাগুলি প্রকাশ করিয়া সাহিত্যজগৎকে একেবারে চমৎকৃত করিয়া দিবে। রাজেন্দ্র এত দিন কোনকালে তাহার কাব্য ছাপাইয়া উক্ত জগৎকে স্তম্ভিত করিয়া দিতে পারিত। কিন্তু তিনকড়ির অর্থাভাব—বহি ছাপাইবার সঙ্গতি তাহার ছিল না—সে রাজেন্দ্রের নিকট অর্থ-সাহায্য গ্রহণ করিতেও অসম্মত—সেই জন্য বাধ্য হইয়া এতাবৎকাল সাহিত্য-জগৎকে বঞ্চিত রাখিতে হইয়াছে।

চা-পান শেষ করিয়া, ভোজের পরামর্শ পাকাপাকি করিয়া, অভ্যাগতগণ একে একে বিদায় গ্রহণ করিল। রহিল কেবল তিনকড়ি।

দুই জনে একা হইলে রাজেন্দ্র বলিল,—“থাক—এত-দিন পরে তবু একটু স্বচ্ছলতা হ'ল। ততটা টানাটানি ত আর থাকবে না।”

তিনকড়ি বলিল,—“হ্যাঁ ভাই। এমনি অবস্থা ছিল, কোন্‌ও মাসে একটি পরস্পর রাখতে পারতাম না।—এবার একটু নিবাস ফেলে বাচ'ব।”

রাজেন্দ্র বলিয়া কি ভাবিতে লাগিল। শেষে ফিক করিয়া একটু হাসিয়া ফেলিল।

তিনকড়ি বলিল,—“হাসলে যে?”

“একটা কথা ভাবছি।”

“কি?—বল না।”

“মনে পড়ে?—একদিন আমায় বলেছিলাম—বই

পড়িয়ে আমাদের কবিতা বেশ ক'রবে?”

“খুব মনে পড়ে। আর আমার বই ছাপানোর ক্ষমতা ছিল না বলেই, তুমিও নিজের বই এত দিন ছাপাওনি—তাও আমি জানি।”—বলিয়া তিনকড়ি বন্ধুর পানে স্নেহপূর্ণ দৃষ্টিপাত করিল।

রাজেন্দ্র বলিল,—“না—না—তা নয়। আজ্ঞা, বই ছাপাতে কত খরচ পড়ে?”

কিরূপ ছাপাইতে কত খরচ, কিরূপ কাগজেরই বা কত দাম, তিনকড়ি অনেক দিন হইতেই এ সকল তথ্য সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিল। রাজেন্দ্রকে সমস্ত হিসাব দিয়া বলিল,—“ছবি দেবে? আমার ক্ষমতায় অবশ্য কুলোবে না—তোমার বইয়ে থান চুই রঙীন, আর থান চারেক এক বর্ণের ছবি দিতে পার। আজকাল সকলেই বইয়ে ছবি দিচ্ছে।”

ছবি দিতে তইলে কত খরচ, তাহাও রাজেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল,—“ছবি দিবার প্রলোভনটি তাহার মনে বিলক্ষণই ছিল। কিন্তু খরচের ফর্দ শুনিয়া রাজেন্দ্র ব্যথিত পারিল, তিনকড়ির পক্ষে তাহা সাধ্যাতীত হইবে। স্মরণ্য সে প্রলোভন মনেই দমন করিয়া বলিল,—“না,—ছবিতে ক'য় নেই।—অমনিই ভাল।” সমস্তই ঠিক হইয়া গেল। একই প্রেমে, একই রকম কাগজে, দুই জনের বই মুদ্রিত হইবে।

রাত্রি অধিক হইল দেখিয়া তিনকড়ি উঠিল। রাজেন্দ্র বলিল,—“তা হ'লে আর দেবী কোরো না।—পাণ্ডুলিপিতে লীগ'গির তৈরি করে ফেল।”

তিনকড়ি বলিল—হ্যাঁ—কাল সকালেই আমি ফের ক'রে দেব।”

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

বড়ভাই ও ছোটভাই।

পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত করিতে করিতে তিনকড়ির মনে কিন্তু বড়ই ষিখা উপস্থিত হইল। পুরাতন কবিতাগুলি যতই সে পড়ে, ততই তাহার মনে হয়,—ছি—ছি—এ ছাপাইয়া কি হইবে।—দুই বৎসরের পূর্বে নিজের এই কবিতাগুলি তাহার কাছে উচ্চসরের বলিয়াই মনে হইত,—এখন কিন্তু সেগুলি নিত্যন্তই বিশেষত্ববঞ্চিত ও সাধারণ বলিয়া তাহার বোধ হইতে লাগিল।

একদিন সন্ধ্যার পর রাজেন্দ্রের বাড়ী গিয়া সে

ক্লেশের বলিল,—“ভাই, তুমি বই ছাপাও—আমি ছাপাব না।”

রাজেন্দ্র বিমিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“কেন ?—হঠাৎ আবার কি হ’ল ?”

“আমার ও ছাই-পাল ছাপিয়ে কি হবে !—শুধু লোকের কাছে ছাপ্পাদ হওয়া বৈ ত নয়।”

রাজেন্দ্রের মনে প্রথমাবধি ধারণা, তাহার নিজের কবিতা তিনকড়ির অপেক্ষা অনেক উচ্চশ্রেণীর। আট বলিতে যাহা বুঝায়, তাহা নাকি তাহার কবিতায় আছে—তিনকড়ির কবিতায় নাই। তিনকড়ি তাহার বন্ধুর মনের এই ভাবটি অবগত ছিল ; কিন্তু স্নেহবশতঃ কখনও ইহার প্রতিবাদ করে নাই। খোসামোদ করিবার অভিপ্রায়ে নয়, বন্ধুর স্ত্রীতিকামনা করিয়াই সে বরং মাঝে মাঝে এ ভ্রান্ত বিশ্বাসটুকুর পোষকতাই করিত।

রাজেন্দ্র বলিল—“না—না,—ছাপ্পাদ হ’তে হবে কেন ?—পণ্ডিতগণে শেষ হ’লে তুমি আমার কাছে দিও—আমি বেশ ক’রে দেখে শুনে, যেখানে বা পরিবর্তন আবশ্যক, ক’রে দাঁড় করিয়ে দেব এখন।”

এই আশ্বাস তিনকড়ির কাছে সমধিক ভীতিপ্রদ বলিয়া মনে হইল। সে বলিল,—“জোড়া-তাগি দিয়ে কি আর হয় ভাই ?—সে কাষ নেই।”

রাজেন্দ্র কিংবদন্ত তত্ত্ব হইয়া রহিল ; শেষে বলিল,—“তুমি না ছাপালে আমারও ছাপানো হয় না।”—তাহার স্বর ভারি নৈরাশ্রযুক্ত।

তিনকড়ি বলিল,—“তোমার ভাল কবিতা,—তুমি কেন ছাপাবে না ভাই !—ছাপাও।”

“না,—সে কিছুতেই হবে না।”—বলিয়া রাজেন্দ্র গভীর হইয়া বলিয়া রহিল।

তাহার অবস্থা দেখিয়া শেষে তিনকড়ি বলিল—“আচ্ছা, না হয় আমিও ছাপাব।—কিন্তু বেশী বড় বই নয় ভাই। ওরই মধ্যে খুব বেছে শুছে, অল্প গুটিকতক কবিতা দিয়ে একখানি বই ছাপাব।”

রাজেন্দ্র বলিল,—“আমার বইখানি হবে বড়—তোমার খানি হবে ছোট।”

তিনকড়ি সের্বস্বেরে বলিল—“আমিও বে ছোট। তোমার বইখানি হবে বড়ভাই, আমার খানি ছোট-ভাই। তোমার চেয়ে আমার বইখানি সকল বিষয়েই ছোট হবে ; আকারেও ছোট,—কবিতাও ছোট।”

পেয়ের কথাটিতে রাজেন্দ্রের ত কোন সন্দেহই ছিল

না। হাসিয়া বলিল,—“আচ্ছা, তাই হোক। এবার থেকে, বুঝেছ তিস্র, তুমি এক কাষ করো।”—কোনও একটা কবিতা তোমার মাথায় এলেই, আমার প্রথমে বোলাও। ঠিক কি রকম হাতে ফেলো সেটির বেশ খোলতাই হবে, আমি তোমার বুঝিয়ে দেব। তার পর, তুমি সেটি লিখবে। কিছু ভেব না তিস্র,—আমি বেশ জানি, তোমার ভিতরে পদার্থ আছে। তোমার শুধু একটু উপদেশ দরকার। আমি তোমার ঠিক তৈরি ক’রে তুলব ;—তখন হই ভাই দিখিজয়ে বেরব।”

খণ্ডনময়ে বলা যায় না—অনেক বিলম্বে, বিস্তর টালমাটাল করিয়া ছাপাখানা অবশেষে বহি হইখানি শেষ করিয়া দিল। রাজেন্দ্রের পুস্তকের নাম হইয়াছে “প্রস্থনাঞ্জলি”, তিনকড়ির পুস্তকের নাম “গুঞ্জরণ”।

বহিগুলি আসিবামাত্র, সর্বপ্রথমখণ্ড উভয়ে উভয়ের করকমলে অকৃত্রিম প্রণয়োপহার-বন্দন অর্পণ করিল।

তাহার পর প্রথম কার্য্য, প্রধান অগ্রধান লব্ধ সম্পাদককে এক এক খণ্ড বহি সমালোচনার্থ প্রেরণ করা। সাতদিন এই কার্য্যে অতিবাহিত হইল।

তিনকড়ি বলিল,—“এবার লব্ধবস্তঃ শাসিক-সম্পাদকেরা কবিতার জন্তে তোমার ধ’রে পড়বে।—তোমার উপর খুব জলুম আরম্ভ হবে।”

রাজেন্দ্রনাথ উদারভাবে বলিল,—“নিতান্ত গীড়া-গীড়ি করে, দেওয়া যাবে দু’একটা !—তোমার খাতা থেকে বেছেও দু’একটা পাঠান যাবে।”

তিনকড়ি বলিল,—“আরে রাম,—আমার লেখা কেউ চাইবেও না, ছাপাবেও না।”

রাজেন্দ্র বলিল,—“কি !—ছাপাবে না ?—তাদের ষাড় ছাপবে !—তোমার লেখাও ছাপতে হবে, এই কড়ারে তবে আমি লেখা দেব। যে সম্পাদক তোমার কবিতা ছাপতে নারাজ—তিনি আমার লেখাও পাবেন না—মাথা কুটে মরলেও না।”—তিনকড়ির পিঠ চুকিয়া রাজেন্দ্র আবার বলিল—“আমরা দুই ভাই।—বড়ভাই যেখানে, ছোটভাই সেখানে।—ছোটভাইটিকে বিনি আদর না করবেন, বড়ভাইকেও তিনি পাবেন না।”

স্নেহে আনন্দে তিনকড়ির চক্ষু সজল হইয়া আসিল। হায়, হতভাগ্যগণ !—কি কুস্পেই তোমরা বহি ছাপাইয়াছিলে !

সম্পাদকগণের নামে বহি পাঠান শেষ হইলে,

অন্তান্ত সকলকে উপহার দিবার ধুম পড়িল। রাজ্য-  
জ্ঞের বহি তাহার অন্তরবাড়ীতেই প্রায় ত্রিশখানা খরচ  
হইয়া গেল। এমন কি, উক্ত ‘মধুপুরী’তে, সামান্য  
বাঙ্গালা লেখা-পড়া জানা একজন খানসামা ছিল, সেও  
একখণ্ড জামাইবাবুর বহি বখশিস্ পাইল। রাজ্য-  
জ্ঞের নৈঠকখানা-বিহারী সাক্ষ্য চাপারিগণ প্রত্যেকে  
উভয় গ্রন্থই পাইল। পাড়ার মাতব্বর ব্যক্তিগণের  
অন্তান্ত বঙ্গবর্গের করকমলও বঞ্চিত রহিল না। যে  
সকল আত্মীয়-বন্ধু বিদেশে থাকিতেন, সকলের নামেই  
এক একখানি বহি গেল। বঙ্গের খ্যাতনামা স্রষ্টাবন্দ,  
প্রধান প্রধান সাহিত্যিকগণ,—সকলেরই নামে ডাক-  
যোগে বহি প্রেরিত হইল। তাহার পর কিছুদিন ধরিয়া  
দুই জনে দেখা হইলেই—কাহাকেও বহি পাঠাইতে ভুল  
হইয়া গিয়াছে কি না, তাহারই আলোচনা হইত।  
“ওহে, অমুককে ত আমি এখনও বই পাঠাই নি  
তুমি পাঠিয়েছ?” “না ভাই, আমারও ভুল হয়ে  
গেছে। ছি ছি, কি মনে করবেন বল দেখি?”—  
ইত্যাদি প্রকার কথাবাস্তা প্রায়ই হইতে লাগিল।  
ক্রটি সংশোধনে তিলমাত্র বিম্ব হইত না।

বিজয়ার্থ, পুস্তকের দোকানে দোকানেও বহি  
পাঠান হইল। তবে দোকানদারেরা অধিকসংখ্যক  
বহি একসঙ্গে লইতে চাহিল না, বলিল, আমাদের  
গুদামে স্থানান্তর।

রাজেন্দ্র অনেকগুলি মাসিকপত্রের গ্রাহক ছিল।  
সমালোচনা কবে বাহির হইবে, কবে বাহির হইবে—  
করিয়া দুই জনে অস্থির হইয়া উঠিত, এবং মাসিকপত্র  
আসিলেই খুলিয়া আগে সমালোচনার পৃষ্ঠাগুলি  
দেখিত।

সে দিন সন্ধ্যাবেলায় তিনকড়ি আসিয়া দেখিল,  
রাজেন্দ্র কিছু বিমর্ষ। বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—  
“কি হয়েছে?”

রাজেন্দ্র কোনও উত্তর না দিয়া, দেবরাজ খুলিয়া  
একখানি নূতন মাসিকপত্র বাহির করিল।

তিনকড়ি উৎকণ্ঠিত হইয়া বলিল,—“বন্ধ-প্রভাত  
না কি? সমালোচনা বেরিয়েছে?—দেখি দেখি।”

রাজেন্দ্র একটা স্থান খুলিয়া তিনকড়ির হাতে  
কাগজখানি দিল।

তিনকড়ি দেখিল, প্রাপ্ত-পুস্তকের সংক্ষিপ্ত সমা-  
লোচনার স্তম্ভে তাহার ‘গুঞ্জরণ’ের সমালোচনা।  
কলহাসে সেটি পাঠ করিল। বেশী কিছু নয়—বর্জাইন্স

অঙ্কের বারো চৌদ্দ লাইন মাত্র। গ্রন্থ ও গ্রন্থ-  
কারের নাম, গ্রন্থের আকার, পৃষ্ঠা-সংখ্যা, প্রেস,  
প্রকাশক কে, মূল্য কত ইত্যাদি সংবাদেই চারিপাঁচ  
ছত্র ব্যয় হইয়া গিয়াছে,—ব্যক্তি কয় ছত্র সমালোচনা।  
তা, বহিখানিকে ভালই বলিয়াছে। লিখিয়াছে,—  
“এই নব্য-কবির ভাষায় বঙ্গের আছে, তবে নূতনতা  
ও গভীরতা আছে, তাহার ভবিষ্যৎ আশাশ্রম। সাহি-  
ত্যের আশ্রয়ে তিনকড়িবাবুকে আমরা সাদরে বরণ  
করিয়া লইতেছি।”

পড়িয়া তিনকড়ি নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল,—“বাঁচা  
গেল। নিন্দা করেনি।”

রাজেন্দ্র বলিল,—“নিন্দা কেন করবে? বেশ  
সুখ্যাতিই ত করেছে।”

কাগজখানি উচিঠিয়া পাণ্টিয়া তিনকড়ি বলিল,—  
“প্রত্ননাঞ্জলির সমালোচনা ত নেই! কেন বল দেখি?”

রাজেন্দ্র নিরাশভাবে বলিল,—“কি ক’রে জানব  
তাই?”

“তাই ত!”—বলিয়াই ‘গুঞ্জরণ’ের সমালোচনাটি  
অভিনিবেশ সহকারে সে দ্বিতীয়বার পাঠ করিতে  
লাগিল। এই সামান্য কয়েকটি প্রশংসাবাক্যেই তাহার  
অন্তরপ্রদেশে পুলকের হিল্লোল বহিতে আরম্ভ হই-  
য়াছে। সহসা রাজেন্দ্র একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল,—  
তাহা শুনিয়া তিনকড়ি যেন চমকিয়া, একটু লজ্জিত  
হইয়া উঠিল। কে যেন তাহার অন্তরে কণাঘাত  
করিয়া কহিল,—স্বার্থপর!

তিনকড়ি বলিল,—“আমার ত বোধ হয়, ‘গুঞ্জ-  
রণকে’ই যখন এ কথা বলেছে, তখন ‘প্রত্ননাঞ্জলি’র  
আরও ভাল সমালোচনা করবে।”

রাজেন্দ্র বলিল,—“দেখা যাক—কি বলে!”  
চা! আদিল। পান করিতে করিতে দুই জনে  
‘গল্পগুঞ্জব’ করিতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ পরে অধরচন্দ্র  
আসিল। রাজেন্দ্র তাহাকে সমালোচনাটি পড়িতে  
দিল। সে পড়িয়া বলিল,—“এই দশ লাইন সমা-  
লোচনা না করলেই নয়!—যদি করি বাপু, ত একটু  
বড় করেই কর।”

তিনকড়ি বলিল,—“যে যেমন বই, তার তেমনি  
সমালোচনা হবে ত! ভাল বইয়ের সমালোচনা বেশ  
বড় করেছে,—দেখ না।”

প্রত্ননাঞ্জলির সমালোচনা নাই শুনিয়া অধর মত  
প্রকাশ করিল,—“লেখানার সমালোচনা বোধ হয়

একটু বড় করেই লিখবে, হয় ত এ মাসে স্থানাভাব হয়েছিল।”

তিনকড়ি বলিল,—“আমারও ত তাই মনে হয়।”

উঠিবার সময়, তিনকড়ির ইচ্ছা হইল, স্ত্রীকে দেখাইবার জন্য কাগজখানি চাহিয়া লইয়া যায়,—কিন্তু বলি বলি করিয়া বলিতে পারিল না। রাজেন্দ্রের সেট দীর্ঘ-নিশ্বাস তাহার মনে পড়িতে লাগিল। ভাবিল, ‘যদি চুইখানি বহিরই সমালোচনা থাকিত—সে কেমন আনন্দ হইত! না—এই আধখানা আনন্দে কোনও স্থখ নাই।’

তিনকড়ি প্রস্থান করিবার মিনিট কুড়ি পরে রাজেন্দ্র আহারার্থ অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল। দেখিল, ভোজনকক্ষের বায়ান্নায় তিনকড়ির বাড়ীর ঝি বসিয়া আছে।

ভোজনকক্ষে প্রবেশ করিতেই তাহার স্ত্রী বলিলেন,—“হ্যাঁগা, তোমার কাছে এ মাসের ‘বঙ্গপ্রভা’ আছে?”

“কেন?”

“কিরণ আমার চিঠি লিখে চেয়ে পাঠিয়েছে,—বলেছে, ‘কাল সকালেই আবার ফিরে পাঠাবে।’—কিরণবালা তিনকড়ির স্ত্রীর নাম।

রাজেন্দ্র আসনে বসিতে ঘাইতেছিল, এই কথা শুনিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল। জু কুণ্ডিত করিয়া মুহূর্তকাল কি চিন্তা করিল। তাহার পর জুতা পায়ের দিয়া ঝটমট করিতে করিতে বাহির হইয়া গেল, “বঙ্গপ্রভা”খানি আনিয়া স্ত্রীর পায়ের কাছে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল।

স্ত্রী অবাক হইয়া স্বামীর মুখের পানে কয়েক মুহূর্ত চাহিয়া রহিলেন। তাহার পর কাগজখানি কুড়াইয়া, বাহির হইয়া, বিকে দিলেন।

ঝি শঙ্কিতভাবে বলিল,—“হ্যাঁ বউ মা,—বাবু কি রাগ করেছেন?”—বারান্নায় বসিয়া সে মুক্ত-স্বারপথে সমস্তই দেখিতে পাইয়াছিল।

গৃহিণী বলিলেন,—“না, রাগ করবেন কেন?”

ঝির কিন্তু সে কথা বিশ্বাস হইল না। সে একটু চিন্তাযুক্ত হইয়াই বাড়ী ফিরিল। বাহা কিছু দেখিয়াছিল এবং শুনিয়াছিল, সমস্তই গিয়া বর্ণনা করিল।

এ দিকে রাজেন্দ্র মাথাটি নীচু করিয়া কোনও মতে ভোজন শেষ করিয়া উঠিয়া পড়িল। মনে মনে সে ক্রমাগত বলিতেছিল, “অকৃতজ্ঞ!—স্বার্থপর! এক

মিনিট দেরী সইল না? বাড়ী গিয়েই স্ত্রীর কাছে গল্প করেই? আনন্দে এতই উন্মত্ত হয়েছি?”

পরদিন বিস্ত্র মনে মনে রাজেন্দ্রের বড় লজ্জাবোধ হইল। ভাবিল, ‘কাল অনর্থক আমি তিনকড়ির উপর রাগ করেছিলাম। নিজের বটেরের ভাল সমালোচনা হয়েছে, স্ত্রীর কাছে তা গল্প করে সে এমনই কি অস্তায় কার্য্য করেছে? আর, স্বামীর প্রশংসা পড়বার জন্যে আগ্রহ তার স্ত্রীর পক্ষে ত নিতান্তই স্বাভাবিক। অবশ্য, যদি আমার বটেরের কোন নিন্দা ঐ সংখ্যায় বেরুত, তা সত্ত্বেও তিনু যদি ওরূপ আচরণ করতো, তবে আমার রাগ বা আভ্যমান করবার কারণ ছিল বটে। ঝি গিয়ে যদি বলে থাকে, না জানি তিনকড়ি কি মনে করেছে!’

ও দিকে তিনকড়িও যখন শুনিল, কিরণ তাহার অজ্ঞাতসারে “বঙ্গপ্রভা” আনিতে রাজেন্দ্রের বাড়ী ঝি পাঠাইয়াছে, তখন সে মনে মনে একটু লজ্জিত হইল। তাহার পর ঝি যখন আসিয়া সকল কথা বলিল, তখন সে লজ্জায় ক্ষোভে এতটুকু হইয়া গেল। স্ত্রীর উপর রাগও হইল। তিনকড়ি ভাবিতে লাগিল, ‘হি ছি, বড় অজ্ঞায় হয়ে গেছে। রাজেন্দ্র আমাকে অতি স্বার্থপর হৃদয়শূন্য ভাবছে!’ এই চিন্তায় রাতে তাহার ভাল ঘুম হইল না; পরদিন আপিসেও মনটা বড় ধরাপ রহিল।

সন্ধ্যাবেলা তিনকড়ি আসিলে হাতমুখে রাজেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল,—“কি হে, গিন্নী কাল রাতে সমালোচনা পড়ে কি বলেন?”

তিনকড়ি লজ্জিতভাবে বলিল,—“কি আর বলবে? বসে, বেশ লিখেছে।”

“কিছু অতিরিক্ত প্রবন্ধার-টুরকার মিলেন না? ছুটো বেশী করে পাণ-টান—কি—অজ্ঞ কিছু?”—বলিয়া রাজেন্দ্র বক্র-হাসি হাসিল।

এইরূপ হাত-পরিহাসে উভয়ের হৃদয় আবার স্বাভাবিক স্বস্থতা-লাভ করিল।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ

বিবাহ-সভা।

হুই দিন পরে চোরবাগানের কালী মন্দির বাড়ী উভয়েরই বিবাহের নিমন্ত্রণ ছিল। লক্ষ্যার পর তিনকড়ি

সাজসজ্জা করিয়া আসিল। রাজেন্দ্রের সঙ্গে তাহার গাড়ীতেই চোরবাগান যাত্রা করিল।

বিবাহ-সভায় বলিয়া গল্প-গুজব চলিতেছে, এমন সময় একজন প্রৌঢ়বয়স্ক ব্যক্তি আসিয়া উপস্থিত হইলেন। অমনি চারিদিক হইতে “আমুন আমুন” রব উখিত হইল। তাঁহাকে স্থান করিয়া দিবার জন্ত অনেকেই সমস্ত্রমে সরিয়া সরিয়া বসিতে লাগিল। “থাক-থাক, আপনারা কষ্ট করবেন না, আমি এই-খানেই বসছি”—বলিয়া তিনি তিনকড়ি ও রাজেন্দ্রের লাগ্নিধোটে উপবেশন করিলেন।

তিনকড়ি নিকটস্থ একজন পরিচিত ব্যক্তির কানে কানে জিজ্ঞাসা করিল,—“ইনি কে?”

“চেনেন না? ইনি মনতোষবাবু, ‘আর্য্যশক্তি’র সম্পাদক। আচ্ছা, আমি আলাপ করিয়ে দিচ্ছি”—বলিয়া তিনি ডাকিলেন, “মনতোষবাবু, ও মনতোষবাবু—এগিকে একটু ন’রে আনুন না। এই ইনি আপনার সঙ্গে আলাপ করিতে চাচ্ছেন। এর নাম তিনকড়ি বিশ্বাস, বেঙ্গল আপিসে চাকরি করেন; আর, এক জন কবি। এর নাম রাজেন্দ্রবাবু—রাজেন্দ্রনাথ বসু। ইনি সমালোচকের ছেলে, শ্রামপুত্রের বিজয়রুক বহু মহাশয়ের নাম শুনেছেন? ইনি তাঁরই পুত্র।”

মনতোষবাবু বলিলেন,—“বেশ বেশ। আপনারদের সঙ্গে আলাপ হয়ে তারি সুখী হলাম। তা, তিনকড়ি বাবু, আপনি কবি?”

“আজ্ঞে না”—বলিয়া তিনকড়ি হাসিতে লাগিল।

“আপনিই কি ‘গুজরৎ’ ব’লে বই লিখেছেন?”

তিনকড়ি একটু সলজ্জভাবে বলিল,—“সেটা অবীকার করতে পারি নে।”

মনতোষবাবু বলিলেন—“অবীকার করলে চলবে কেন? আমাদের সমালোচনার জন্ত পাঠিয়েছেন। আমি আপনার বই পড়েছি। বইখানি আমার বেশ লেগেছে, তিনকড়িবাবু। আজকাল যারা সব কবিতা লিখছেন, কেবল শব্দভরই বেশীর ভাগ, তাবের লাড়া বড় পাওয়া যায় না। তা, আপনার কবিতার ভাব আছে—বেশ ভাব আছে।”

এই প্রকাশ সভায়, সহস্র লোকের মাঝখানে, সুবিখ্যাত ‘আর্য্যশক্তি’র প্রবীণ সম্পাদকের মুখে এই প্রশংসাবাদ শুনিয়া, তিনকড়ির দেহ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। ক্রম কর্তে সে বলিল—“আমার সামান্য কবিতা আপনার ভাল লেগেছে শুনে বড় আনন্দের হ’ল।”

মনতোষবাবু বলিলেন,—“আজ্ঞে মাসের আর্য্য-শক্তিতে সমালোচনা দেখবেন।”

তিনকড়ি সহসা রাজেন্দ্রের পানে চাহিয়া দেখিল, তাহার মুখ পাণ্ডুবর্ণ ধারণ করিয়াছে।

একটু ইতস্ততঃ করিয়া তিনকড়ি বলিল—“মনতোষ বাবু, আপনি রাজেন্দ্র বাবুর বইখানিও পড়েছেন বোধ হয়? দেখানিও আপনার কাছে সমালোচনার জন্তে গেছে।”

“কোন রাজেন্দ্রবাবুর বই? এর বই?”

“হ্যাঁ। ইনিও ‘প্রসূনাজলি’ ব’লে একখানি কবিতার বই ছাপিয়েছেন।”

মনতোষবাবু একটু ভাবিয়া বলিলেন,—“কি জানি, মনে ত পড়ছে না। আচ্ছা, দেখব এখন।”

তিনকড়ি বলিল,—“আমার কবিতার চেয়ে এর কবিতা ঢের ভাল।—এর দেখেই এক রকম আমার লিখতে শেখা।”

“বটে!—বলেন কি?—আচ্ছা, আমি দেখব। কি বই বলেন—কুসুমাজলি?”

“আজ্ঞে না—প্রসূনাজলি।”

“আচ্ছা—বেশ। তা তিনকড়িবাবু, কোনও মাসিকপত্রিকার ত আপনার কবিতা দেখতে পাইনে!”

তিনকড়ি বলিল,—“না, মাসিকে লিখি নে।”

“কেন লেখেন না? লেখা উচিত। মাসিকে লেখা বেকুল, অতি অল্পসময়ের মধ্যেই বহু লোকে তা প’ড়ে ফেলে। আমার আর্য্যশক্তিতে যদি আপনার একটি কবিতা ছাপা হয়, এক সপ্তাহের মধ্যে অন্ততঃ দশহাজার লোকের চোখে সেটা পড়বে। আর আপনি যদি বই ছা’রে বের করেন—সে বই দশ হাজার লোকের চোখে পড়তে-সকত বছর লাগবে বলুন দেখি?”

তিনকড়ি হাসিয়া বলিল,—“হ’তিন পুরুষের কম ত নয়—যদি তত দিন আমার বই বেঁচে থাকে।”

সম্পাদক বলিলেন,—“তবে? আপনি আমার আর্য্যশক্তিতে লিখুন। বেশ ভাল দেখে গোটা দশ বায়ো কবিতা—বেশ বাছা বাছা, বুঝেছেন—পাঠাতে পারবেন? আপনার কতগুলো অপ্রকাশিত কবিতা মজুৎ আছে?”

“বিস্তর কবিতা মজুৎ আছে। আপনার ভিন মাসের আর্য্যশক্তির আগাগোড়া, মায় বিজ্ঞাপনের

পাতা শুদ্ধ, ভরিয়ে দিতে পারি।” বলিয়া তিনকড়ি  
করিতে লাগিল।

“তা বেশ—পাঠাবেন। বেশী নয়, গোটা দশ  
পারো। সবগুলোই যে একমাসে ছাপাব, তা নয়—  
কোনও মাসে একটি, কোনও মাসে দুটি—ব্যুৎছেন?  
—পাঠাবেন ত?”

“পাঠিয়ে দেব।”

“আগামী সংখ্যা আধ্যাত্মিক এখনও দু’ফর্ম্যা  
ছাপা হতে বাকী আছে। যদি কা’ল কি পরণ্ড পাঠান,  
তবে এই মাসেই দুই একটা কবিতা যেতে পারে।  
—পাঠাবেন?”

“বেশ! কা’লই আপনাকে এক ডজন কবিতা  
আমি পাঠিয়ে দেব।”

“আপনি কি আধ্যাত্মিক গ্রাহক?”

“আজ্ঞে না।”

“আচ্ছা—আপনার নাম, লেখকের তালিকায়  
আমরা চড়িয়ে নেব এখন। কবিতাগুলি পাঠাবার  
সময়—আজ্ঞার ঠিকানাটিও অগ্রহ ক’রে লিখে  
দিবেন।”

“বেশ—লিখে দেব।”

এই সময় শব্দ শুনা গেল—“ব্রাহ্মণ মশায়েরা গা  
তুলুন।”

মনভোব বাবু উঠিয়া বলিলেন,—“আচ্ছা, ঐ  
কথা রইল তা হ’লে।” বলিয়া জুতা অধেবণে ব্যাপ্ত  
হইলেন। তিনি ময়নপথের অন্তরাল হইলে তিনকড়ি  
রাজেন্দ্রকে বলিল,—“লোকটি বেশ অদারিক—  
না?”

রাজেন্দ্র কাষ্ঠহস্তের সহিত বলিল,—“হ্যাঁ।”

“মাসিকপত্রে লেখা ছাপান সম্বন্ধে উনি যা বলেন,  
সেটা কিন্তু খুব ঠিক ব’লে মনে হয়। অল্পময়ের মধ্যে  
অনেক দূর পর্যন্ত লেখাটা ছড়িয়ে পড়ে।”

রাজেন্দ্র অন্তদিকে চাহিয়া বলিল,—“হ্যাঁ।”

“দেখ ভাই, আমরা আগে যা মনে ক’রতাম যে  
মাসিকপত্র-সম্পাদকেরা কাব্যবিচার সম্বন্ধে এক একটি  
আজ্ঞা গোত্র, তা কিন্তু নয়। কি বল?”

রাজেন্দ্র শুধু বলিল,—“হ্যাঁ।”

“আধ্যাত্মিকখানা আজকাল বেশ নাম ক’রে  
নিরেছে। আর ঠিক পরমা তারিখে বেরোয়—এইটেই  
ওর খুব বাহারুরী, নয়?”

রাজেন্দ্র কষ্টেহুঁটে বলিল,—“হ্যাঁ।”

এমন সময় শব্দ শুনা গেল, “কায়স্থ মশায়েরা, বৈষ্ণব  
মশায়েরা অগ্রহ ক’রে গা তুলুন।”

রাজেন্দ্র ও তিনকড়ি তখন “গা তুলিয়া” সকলের  
সঙ্গে ভোজন-স্থান অভিমুখে চলিল।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ

মেঘোদয়।

দুই জনের বন্ধুত্বের নিখুঁত আকাশে এইরূপে একটু-  
খানি মেঘের সঞ্চার হইল।

তিনকড়ি ব্রহ্মিতে পারিল, রাজেন্দ্রের মনে একটু  
ভাবান্তর উপস্থিত হইয়াছে। প্রকৃত্তে কোনও কথা  
হইল না, তিনকড়ি মনে মনেই বলিল,—“এ ত বড়  
জুলুম! আমার লেখা যদি লোকে ভাল বলে—  
তাহাতে উহার এত অসন্তোষ কেন? উহার লেখা  
যদি পাঁচ জনে ভাল বলে, তাহাতে আমার ত  
অজলাদই হইবে।”

প্রতিদিন সন্ধ্যার পর তিনকড়ি যেমন রাজেন্দ্রের  
বাড়ীতে বাইত, সেইরূপই বাইতে লাগিল। যেমন  
গল্পগুজব চলিত, সেইরূপ চলিতে লাগিল। কিন্তু  
তথাপি পূর্বের মত সেরূপ প্রাণ-খোলা হাসিকথা  
আর যেন দুজনে হয় না।

তিনকড়ি মনে মনে আশা করিতে লাগিল, যদি  
আধ্যাত্মিকিতে দুই জনের অমূল্য পুস্তকেরই সমা-  
লোচনা প্রকাশিত হয়, তাহা হইলে রাজেন্দ্রের মনে  
আর কোন ছ’খ থাকিবে না, মেঘ কাটিয়া যাইবে।  
সেও ত আর বিলম্ব নাই; আজ বাঙ্গালা মাসের  
২৮শে, আর তিনটি দিন মাত্র অপেক্ষা।

২৪ তারিখে বেলা ৯টার ডাকে আধ্যাত্মিক  
আসিল। মোড়ক খুলিয়া তিনকড়ি দেখিল, সর্বনাশ  
হইয়াছে। শেষের দিকে তাহার একটি কবিতা মুদ্রিত  
হইয়াছে, গুজরণের প্রায় এক কলমব্যাপী সমালোচনা  
রহিয়াছে; আর প্রবন্ধগুলির সমালোচনার কেবল-  
মাত্র লেখা “এই ‘প্রবন্ধ’গুলির না আছে রূপ, না  
আছে গন্ধ।”

পড়িয়া তিনকড়ি মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল।  
ভাবিতে লাগিল,—“ইহা দেখিয়া রাজেন্দ্র একে-  
বারে মর্খাহত হইয়া পড়িবে। তাহার মেরূপ মনে



গতি, সে ত আমাকে কিছুতেই আর ক্ষমা করিতে পারিবে না। এ কি হইল! ইহা অপেক্ষা, যদি উত্তরের পুষ্পকেরই প্রতিকূল সমালোচনা বাহির হইত, সে যে ছিল ভাল!”

শুভ্ররণের সমালোচনাটি তিনকড়ি দ্বিতীয়বার পাঠ করিল। বিবাহসভায় সম্পাদক মহাশয় মৌখিক যে প্রশংসা-বাক্য্য করিয়াছিলেন—লেখায় তাহার অনেক অধিক রহিয়াছে। কয়েকটি স্থান উদ্ধৃত করিয়া ভাবের সৌন্দর্য্য দেখাইয়াছেন। সমালোচনাটি পড়িতে পড়িতে তাহার সঙ্গে গেন পুষ্প-বৃষ্টি হইতে লাগিল—কিন্তু সে যেন কটকে ক্ষত-বিক্ষত-অঙ্গে পুষ্প-বৃষ্টি।

পত্রিকাখানি হাতে করিয়া মোহাবিষ্ট নয়নে তিনকড়ি ভাবিতে লাগিল। কিছুক্ষণ এইভাবে অতীত হইলে তাহার স্ত্রী আসিয়া ধারের নিকটে দাঁড়াইয়া বলিলেন, “জ্যাগা—এখনও স্থান করলে না, আপিসের বেলা হ'ল যে!”

সে শব্দে নকিত হইয়া তিনকড়ি বলিল,—“অ্যা—কি বলছ?”

কক্ষমধ্যে অগ্রগর হইয়া কিরণ বলিলেন,—“ব'সে ব'সে কি ভাবা হ'ছিল? হাতে ওখানি কি?”

“আর্য্যশক্তি।”

“এসেছে? সমালোচনা আছে? দেখি দেখি”—বলিয়া তিনি কাগজখানি স্থানীর নিকট হইতে একপ্রকার কাড়িয়াই লইলেন।

“দেখ।”—বলিয়া তিনকড়ি স্থান করিতে গেল।

তিনকড়ি আহারে বসিলে, পাখার বাতাস করিতে করিতে কিরণ বলিলেন—“তা. এতে রাগ করলে চলবে কেন বাবু? ও সমালোচনা তুমি ত আর লেখনি। তাদের যে বইখানা ভাল লেগেছে, সেখানা তারা ভাল বলেছে; যেখানা মন্দ লেগেছে, সেখানা মন্দ বলেছে। এতে তোমার দোষ কি?”

তিনকড়ি বিব্রলভাবে বলিল,—“সে কথা যদি সে বুঝবে, তা হ'লে আর ভাবনা কি ছিল?”

আপিসে সারাটা দিন তিনকড়ির মনটা খারাপ হইয়া রহিল।

সন্ধ্যাবেলা রাজেন্দ্রের নিকট বাইরা কেমন করিয়া সে দাঁড়াইবে, কি বলিয়া তাহাকে সাহসনা দিবে? মনে মনে স্থির করিয়া রাখিল, বলিবে—“মাসিকপত্রের সম্পাদকগণ কাব্যবিচারে সম্পূর্ণ অসমর্থ—এই ছুইটি সমালোচনাই তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। আর, উহাদের

অল্পকূল বা প্রতিকূল সমালোচনায় কিছুই যায় আসে না। ভাল জিনিষের আদর সর্বগণ্যরণে করিবেই করিবে; মাসিকের সমালোচনার তাহার কখনই ভুগিবে না।” ইত্যাদি ইত্যাদি।—কিছুতেই কিন্তু তিনকড়ি মনে উৎসাহ পাইল না। কথায় চিড়া ভিজিবার সম্ভাবনা সূদূর-পর্য্যন্ত বলিয়াই তাহার মনে হইতে লাগিল।

সন্ধ্যার সময় বাড়ী ফিরিয়া, হস্তমুখানি প্রশ্রয় করিয়া, কিঞ্চিৎ জলযোগান্তে তারাক্রান্ত-হৃদয়ে তিনকড়ি ধীরে ধীরে রাজেন্দ্রের বাটী অভিমুখে অগ্রগর হইল।

পৌছিয়া দ্বারবানের নিকট শুনি, বাবু আজ দুটো-টার ‘প্যাপেরজার’ গাড়ীতে সন্মরগঞ্জে তাহার জমিদারীতে চলিয়া গিয়াছেন। কবে ফিরিবেন, কিছুই বলিয়া বান নাই।

তিনকড়ি, বন্ধুর এই সহসা-অন্তর্ধানের কারণ বুঝিল, বুঝিয়া একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে গৃহে ফিরিয়া চুপ করিয়া শয্যার উপর পড়িয়া রহিল।

স্ত্রী নিকটে আসিলে বলিল,—“রাত্রে সে কিছুই খাইবে না—তাহার মাথাটা বড় ধরিয়াছে।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ

সমালোচনা ও সম্পাদক।

এক সন্ধ্যা কাটিয়া গেল—রাজেন্দ্রের কোনও খোঁজখবর নাই। তিনকড়ি তাহাদের বাড়ীতে গিয়া মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করে—“বাবু কবে ফিরিবেন, কিছু সংবাদ আসিয়াছে কি?” উত্তর পায়—“কোনও সংবাদ আসে নাই।”

রাজেন্দ্রের ফিরিতে যখন এতই বিলম্ব হইতেছে—তখন তাহাকে একখানা চিঠি লিখা প্রয়োজন। এট ভাবিয়া তিনকড়ি কাগজ-কলম লইয়া চিঠি লিখিতে বসিল। প্রথমে অন্ত্যস্ত কথা লিখিয়া নাম-স্বাক্ষর করিয়া শেষে ‘পুনশ্চ’ দিয়া বলিল—“আর্য্যশক্তিই সে সমালোচনা দেখিয়াছ বোধ হয়। সে সমালোচনা নিতান্তই অর্কাটানের মত লেখা, তাহার কোনও মূল্য নাই।”

আবার সপ্তাহ কাটিল—কিন্তু কোনও উত্তর আসিল না।

একদিন সন্ধ্যার সময় আপিস হইতে ফিরিয়া তিনকড়ি দেখিল, “বঙ্গপ্রভা” আসিয়াছে। প্রত্ননাঞ্জলির কি সমালোচনা হইল, দেখিবার জন্য আগ্রহের সহিত মোড়ক খুলিল; অনেক পৃষ্ঠকের সমালোচনা রহিয়াছে—কৈ, প্রত্ননাঞ্জলির নামোল্লেখ পর্য্যন্ত নাই।

তিনকড়ি জানে, রাজেন্দ্রের ডাক প্রতিদিন ঠিকানা কাটিয়া স্বন্দরগঞ্জে পাঠান হয়, দুই একদিনের মধ্যেই এই সংখ্যার “বঙ্গপ্রভা”খানি তাহার হস্তগত হইবে; সে তখন আবার একটি নূতন আশ্বাস পাশ্চ হইবে।

এই সময় আরও তিনখানি কাগজে তিনকড়ির পুস্তকের পশলা বাহির হইয়া গেল। তাহার মধ্যে কেবল একখানি কাগজ প্রত্ননাঞ্জলির উল্লেখ করিয়াছে; সমালোচনার কেবলমাত্র নিম্নলিখিত—“ইহা একখানি মামুলী কবিতাপুস্তক।” তিনকড়ি জানিত, রাজেন্দ্র এ কাগজখানির গ্রাহক নয়; তাই সে আশা করিতে লাগিল, ইহা রাজেন্দ্রের দৃষ্টিতে পড়িবে না।

কাগজের পর কাগজে অমুকুল সমালোচনা বাহির হওয়াতে, তিনকড়ির একদল ভক্ত জুটিয়া গেল; তাহার প্রতিদিন সন্ধ্যার পর তিনকড়ির বৈঠকখানায় আসিয়া তাহাকে নিরিয়্যাসিত। পাঁচ ছয় দিন অন্তর তিনকড়ির এক টি করিয়া চা ফুরাইতে লাগিল।

ইহার মধ্যে শরদিন্দু বাস্তবিক সমজ্ঞান লোক ছিল। তাহার বয়স তিনকড়ির অপেক্ষা অল্প—কিন্তু এক একটি এমন কথা বলিত যে, তিনকড়ি আশ্চর্য্য হইয়া যাউত। ইংরেজি ও সংস্কৃত কাব্য-সাহিত্য লোকটার বেশ পড়া ছিল। সে প্রায়ই আসিয়া জিজ্ঞাসা করিত—“তিনকড়ি বাবু নূতন কিছু লিখেন না কি?” নূতন কোনও লেখা পাইলে তাহা আগ্রহের সহিত পাঠ করিত এবং প্রায়ই যথেষ্ট স্তুতি করিত। এইটী তিনকড়ির চক্ষুস্থান ভক্ত; আর একটি ছিল, অজ্ঞভক্ত। তাহার নাম বিহারীলাল। সে পটলডাঙ্গার একটা ছাপাখানায় প্রিন্টারী কর্ম করিত, কিন্তু বাজালা কাব্য তাহার বেশ পড়া ছিল। সে, তিনকড়ির কোনও রচনার কিছুমাত্র দোষ দেখিতে পাইত না। কেহ কোন দোষ বাহির করিলে, তাহার সহিত বিহারী কোমর বাঁধিয়া তর্ক আরম্ভ করিত। তিনকড়ির বাস্তবিক অতি নিকটেই তাহার বাসা ছিল। শুভ্ররশের প্রায় সমস্ত কবিতাই তাহার লেখা।

তাহার মতে, রবিবাবুর পর বঙ্গদেশে একটী মাত্র কবি জনপ্রিয় করিয়াছেন—তিনি তিনকড়ি বাবু।

একমাস কাটিয়া গেল রাজেন্দ্রের কোনও সংবাদ নাই। পূর্বেও সে মাঝে মাঝে জমীদারীতে বাইত বটে—কিন্তু এত দিন ধরিয়া সেখানে থাকিত না; দুই এক দিন অন্তর তিনকড়িকে পত্রও লিখিত। ক্রমে তিনকড়ি একটু দুর্ভাবনায় পড়িয়া গেল।

নূতন “আধ্যাতিক” আসিয়াছে—এবার তিনকড়ির চাইট কবিতা ছাপা হইয়াছে। একটিও একেবারে প্রথম পৃষ্ঠায়। সম্প্রতি আবার “বঙ্গপ্রভা”-সম্পাদকও কবিতা চাহিয়া তিনকড়িকে পত্র লিখিয়াছেন।

যশের আবাদন পাইয়া, বন্ধুবিরোদ্ধ-স্থ তিনকড়ি অনেকটা ভুলিয়া রহিল। তাহার ভক্তগণ ক্রমাগত তাহাকে আর একখানি বহি প্রেমে দিবার জন্য উত্তেজিত করিতে লাগিল। অর্থাভাবের অজুহাত দেখাইলে, বিহারী বলিল—“এপনি আমাদের প্রেমে ছাপতে দিন—যা বিল হবে, ম্যানেজারকে বলবো এখন, আমার মাইনে থেকে মাসে মাসে ১০ ক’রে কেটে নিয়ে শোধ করবে। বই বিক্রী হ’লে তখন আপনি আমার টাকা শোধ করবেন।”

তিনকড়ি বলিল,—“তোমার ত চল্লিশটি টাকা মাইনে, মাসে মাসে দশটি টাকা কাটা গেলে তোমার সংসার চলেবে কি ক’রে?”

মহা উৎসাহের সহিত বিহারী বলিল—“সে আমি যেমন ক’রে পারি চালিয়ে নেব।”

এইরূপ কিছু দিন যায়। একদিন আপিসের একটি বাবুর হাতে নূতন “রত্নাকর” মাসিকপত্রখানি দেখিয়া তিনকড়ি চাহিয়া লইল।

পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে, শেষ দিকে দেখে—প্রত্ননাঞ্জলির সমালোচনা রহিয়াছে। বেশ অমুকুল সমালোচনা, তবে তিনকড়ির মনে হইল, প্রশংসাটি একটু বেশ মাত্রা চড়িয়া গিয়াছে। তাবিল, তা হউক—উহাতে রাজেন্দ্রের বেদনাতুর হৃদয় কিরূপ পরিমাণে স্নান হইবে।

বাবুটিকে তিনকড়ি জিজ্ঞাসা করিল,—“মশায়, এ কাগজখানি কবে পেলেন?”

“আজকেই। আপিসে আসবার পথে, ওদের আপিসে গিয়ে হাতে ক’রে নিয়ে এলাম।”

“এ কাগজখানি অজুহাত ক’রে আমার দিন—

আমার বিশেষ প্রয়োজন আছে। আমি কা'ল আপ-  
নাকে আর একখানি এনে দেব।”

“আচ্ছা বেশ।”

তিনকড়ি ভাবিল,—“আজ রত্নাকর পাঠ হইয়া  
কা'ল প্রাতে রাজেন্দ্রের কলিকাতার বাড়ীতে পৌছিব।  
কাল ঠিকানা কাটিয়া পাঠাইলে, পণ্ড জমিদারীতে  
উহার হস্তগত হইবে। এ কাগজখানি আমি আজই  
তাহাকে পাঠাইয়া দিই—একদিন পূর্বে সে পাইবে।  
আমার জন্তই বিস্কৃত হৃদয়ে সে আজ গৃহভাগী—  
শুজবাবুটুকুও আমার হাত দিয়া সে প্রাপ্ত হউক। এই  
মনে করিয়া, উচ্ছ্বসিত ভাবায় আনন্দ প্রকাশ করিয়া  
তিনকড়ি তাহার বন্ধকে একখানি পত্র লিখিল—  
“রত্নাকর”খানিও পাঠাইয়া দিল।

সন্ধ্যার সময় আপিস হইতে বাহির হইয়া, সেই  
বাড়ির জন্ত এবসংখ্যা কাগজ কিনিবার অভিপ্রায়ে,  
বাড়ী ফিরিবার পথে তিনকড়ি “রত্নাকর” আপিসে  
গেল। ম্যানেজার তখন সমুদায় কাগজ ডেস্প্যাচ শেষ  
করিয়া, শ্রান্তদেহ চেয়ারে এলাইয়া দিয়া, সুখে ধূমপান  
করিতেছেন।

তিনকড়ি গিয়া এক সংখ্যা কাগজ চাহিল।

ম্যানেজার বলিলেন—“বহুদ মশাই—দিচ্ছি।”

নিকটস্থ বসিতে তিনকড়ি উপবেশন করিল।

ম্যানেজার জিজ্ঞাসা করিল,—“মশায়ের নাম?”

“আমার নাম ত্রীতিনকড়ি দাস বিদ্যাস।”

এমন সময় একটি বাবু ভিতরদিকের দরজায় মুখ  
দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ম্যানেজার বাবু, সন্ধ্যার-  
গজের কাগজগুলো পাঠালেন?—দেখবেন যেন ভুল  
না হয়।”

ম্যানেজার বলিলেন—“পাঠিয়েছি। ভুলিনি।”

সন্ধ্যারগজের নাম শুনিয়া তিনকড়ি কিছুতেই  
কৌতূহল দমন করিতে পারিল না; ম্যানেজারকে  
জিজ্ঞাসা করিল,—“আমি সন্ধ্যারগজ জানি, সেখানে  
আপনাদের কে কে গ্রাহক আছেন মশায়?”

ম্যানেজার বলিলেন—“গ্রাহক?—গ্রাহক সেখানে  
কেউ নেই।”

“তবে—ঐ বে উনি সন্ধ্যারগজে কাগজ পাঠাবার  
কথা জিজ্ঞাসা করলেন?”

ম্যানেজার চুপটে লম্বা টান দিয়া বলিলেন,—  
“সেখানে খোদা কর্তাইবে রয়েছেন—সম্পাদকমশায়।”

তিনকড়ি বেশ বুদ্ধিতেছিল, এ সকল কথা

জিজ্ঞাসাবাদ তাহার পক্ষে একান্তই অনধিকারচর্চা;  
কিন্তু তাহার ছুনিবার কৌতূহল, কর্তব্যবুদ্ধিকে বিপর্যস্ত  
করিয়া ফেলিল। তাই সে আবার জিজ্ঞাসা করিল,  
—“সম্পাদক মশায় সেখানে কি করছেন মহাশয়?”

“হাওয়া বদলাচ্ছেন! পদ্মার উপরেই, সেখান-  
কার জমিদার রাজেন্দ্রবাবুর সন্ধ্যার একটি কাছারী-  
বাড়ী আছে, সেখানে রয়েছেন।”

“আর কার কার নামে কাগজ পাঠালেন?”

“সম্পাদক মশায়ের ভাইশো—করণা বাবু।—  
তিনি সম্প্রতি সেখানে নারীবী কার্যে বাহাল হয়েছেন।  
আর একখানা গেল রাজেন্দ্রবাবুর নামে।”

ম্যানেজার মহাশয়ের চুপট শেষ হইল। উঠিয়া,  
আলমারী হইতে একখানি “রত্নাকর” বাহির করিয়া  
তিনকড়ির হাতে দিয়া বলিলেন—“এই নিম্ন—ছ’আনা  
দাম।”

## অষ্টম পরিচ্ছেদ

কবিতার নমুনা।

সপ্তাহ পরে তিনকড়ি বহু-আকাজিক্ত পত্রখানি  
পাইল। পাঠকার্ভে অতি সংকীর্ণ-ভাষার লেখা—  
“ভাই তিহু,

তোমার হইখানি পত্র পাইয়াছিলাম, আজ এক-  
খানি পত্র ও মাঘের রত্নাকর পাইলাম—ওজ্জ্বল বহু  
ধন্যবাদ। নানা কাগের ভিড়ে পত্রাদি লিখিবাক্ত অব-  
কাশ পাই নাই। বাহা হউক, আগামী বুধবারে  
কলিকাতায় ফিরিব—সাক্ষাতে সমস্ত কথা হইবে। ইতি

তোমার মেহের  
রাজেন।”

দিন গগিয়া গগিয়া অবশেষে বুধবার আসিল।  
আপিস হইতে ফিরিয়া, ভাড়াভাড়ি ভাতমুখ বুইয়া,  
কাপড় বদলাইয়া, তিনকড়ি বাহির হইতে চাহিল।

কিরণ বলিল,—“চায়ের জল চড়িয়েছি।”

“চা আমি সেখানে খাব।”

“বি জলখাবার আনতে গেছে, এখন এল ব’লে।  
অন্ততঃ খাবারটা খেয়ে যাও।”

“না, আমি সেইখানেই খাব।”—বলিয়া তিনকড়ি  
বাহির হইয়া গেল।

রাজেন্দ্রের পূর্ব পৌছিয়া দেখিল, দ্বারের নিকট

তাহার গাড়ী যোতা প্রস্তুত। উপরে উঠিয়া দেখিল,  
—বৈঠকখানা শূন্য। ছই এক মিনিট পরে সাজ-সজ্জা  
করিয়া রাজেন্দ্র বৈঠকখানার আসিল।

তিনকড়ি বলিল,—“কি হে—কোথাও বেরুচ্ছ  
না কি?”

“হাঁ।—কেমন আছ?”

“ভাল আছি।—কোথা চলে?”

“এক বায়ণার নেমন্তুর আছে।”

“কোথা?”

রাজেন্দ্র একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল,—“কৃষ্ণ-  
বিহারীবাবুর বাড়ী।”

“কৃষ্ণবিহারীবাবু কে?”

রাজেন্দ্র এই সময় নিজের পকেট হটতে ঘড়ি ও  
চেন বাহির করিয়া দিয়া বলিল,—“ওরে, আমার  
সোনার ঘড়ি আর গার্ডচেনটা নিয়ে আর।”

তিনকড়ি আবার জিজ্ঞাসা করিল,—“কোন কৃষ্ণ-  
বিহারীবাবু?”

রাজেন্দ্র অজ্ঞানে বলিল,—“খ্যা?—ঐ যে—কি  
বলে ‘রত্নাকর’ কাগজের সম্পাদক কৃষ্ণবিহারী বাবু।”

উভয়ের পরিচিত বন্ধুবর্গের নাম উভয়ে বিলক্ষণ  
অবগত ছিল। তাই তিনকড়ি জিজ্ঞাসা করিল,  
—“তার সঙ্গে কবে আলাপ হ’ল?”

রাজেন্দ্র একটু যেন বিরক্ত হইয়া বলিল,—“বেশী  
দিন নয়।”

এই সময় খানসামা সোনার ঘড়ি ও গার্ডচেন  
আনিয়া দিল। তাহা গলায় ধারণ করিয়া রাজেন্দ্র  
একটু ইতস্ততঃ করিতে লাগিল।

তিনকড়ি বলিল,—“একটু পরেই যেও না-হয়।  
এই ত ঘোটে সাড়ে সাতটা; এরই মধ্যে তোমার  
পোলাও সেখানে টাঙা হয়ে যাবে না! ব’ল।”

“বন্দ?—আচ্ছা!”—বলিয়া রাজেন্দ্র উপবেশন  
করিল। এক মিনিট—ছই মিনিট—তিন মিনিট  
ছজনেই নীরব! তিনকড়ি মাঝে মাঝে বন্ধুর দিকে  
দৃষ্টি করিতেছে—সে দৃষ্টিতে বিবাদ এবং আশ্রয়  
সমভাবের মিশ্রিত। রাজেন্দ্রের ভাবটা অজ্ঞান, সে  
ক্রমাগত উসখুস করিতে লাগিল।

তাহার ভাব দেখিয়া তিনকড়ি বলিল,—“আচ্ছা,  
এখন তা হ’লে উঠি। আর তোমার দেয়ী ক’রে  
দেব না।”

রাজেন্দ্র বেন বাঁচিল। তিনকড়ি উঠিবার পূর্বেই

সে উঠিয়া পড়িল। বলিল—“উঠলে? আচ্ছা, বাঁচ  
আবার দেখা হবে।”—বলিয়া উভয় দিড়ি দিয়া  
নামিয়া গেল। রাজেন্দ্র আর বাধ্যব্যয়মাত্র না করিয়া  
গাড়ীতে উঠিল।

তিনকড়ি বকের ভিতর একটা ভারি বোঝা  
লইয়া, এক পা এক পা করিয়া বাড়ী ফিরিয়া গেল।  
সে যে জলখাবার খাইয়া আসে নাই, চা পায় নাই,  
সে কথা স্রোকে বলিতে পারিল না।

পরদিন সন্ধ্যাবেলা তিনকড়ির গৃহে ভক্ত-সমাগম  
হইল। তাহাদের সঙ্গে বসিয়া সে গল্প-শুভব করিতে  
লাগিল। পূর্বে কোনও দিন সন্ধ্যাবেলা রাজেন্দ্রের  
বাড়ী ঘাইতে বি-শ হইলে, রাজেন্দ্র ঝরঝান পাঠাইয়া  
দিত। তিনকড়িও মনে-সম্পূর্ণ না হউক—একটু  
ক্ষীণ আশা জাগিতেছিল, হয় ত এখন রাজেন্দ্রের  
ঝরঝান ডাকিতে আসিবে।—স্বাভি নয়টা বাজিয়া  
গেল, কেহই ডাকিতে আসিল না।

পরদিন সন্ধ্যার পর উপবাচক হইয়া তিনকড়ি  
রাজেন্দ্রের গৃহে গেল। রাজেন্দ্র তখন একা  
বসিয়া সংবাদপত্র পাঠ করিতেছিল। তিনকড়িকে  
দেখিয়া বলিল,—“এম—কা’ল আসনি যে?”

তিনকড়ি বলিয়া বলিল,—“কাল কয়েকটি লোক  
এসেছিলেন—তার প্রায় রাতি সাড়েদুটা অবধি ব’সে  
রইলেন; তাই আর আসা হ’ল না।”

“ও?”—বলিয়া রাজেন্দ্র আবার খবরের কাগজে  
মন দিল।

কিয়ৎক্ষণ পরে কাগজ ফেলিয়া রাজেন্দ্র বলিল,—  
“রামধনিয়া, ছ পেয়ালা চা লাও রে।”

তিনকড়ি বলিল,—“তার পর, সে দিন কৃষ্ণবিহারী  
বাবুর বাড়ী আর কে কে নিমন্ত্রিত ছিলেন?”

“অনেকেই ছিলেন। ঔপন্যাসিক গোবর্দ্ধনবাবু,  
কবি শ্রীমাকান্ত, তার পর তোমার ‘আর্য্যশক্তি’  
সম্পাদক মনতোষ বাবু, ‘বঙ্গপ্রভার’ গৌরীনাথ বাবু  
—আরও অনেক ছিলেন।”

“তা হ’লে বেশ দিবি সাহিত্যিকের মজলিসট  
জমেছিল বল!”

“হ্যাঁ।”

তিনকড়ি অনেক চেষ্টা করিল, কিন্তু কথাবার্তা  
আর তেমন জমিল না। চা-পান করিয়া কিয়ৎক্ষণ  
বসিয়া থাকিয়া, তিনকড়ি বিদায় গ্রহণ করিল।

এখন হইতে আর তিনকড়ি প্রত্যহ রাজেন্দ্রের

বাড়ী যায় না। দুই চারি দিন অন্তর একদিন যায়। উভয়ের মধ্যে মৌখিক শিষ্টাচারটুকু মাত্র রহিল, সে প্রাণখোলা বন্ধুত্ব এখন আর নাই।

তিনকড়ি দেখিল, রাজেন্দ্রেরও জনকয়েক ভক্ত ছুটিয়া গিয়াছে। তাহার প্রায়ই তাহার বৈঠকখানায় বসিয়া, প্রহ্নাঙ্গলির এবং “রত্নাকরে” প্রকাশিত তাহার নব নব কবিতার অল্প প্রশংসাবাদ করে।

একদিন গিয়া দেখিল, তাহার প্রধান ভক্ত অধর-চন্দ্র বসিয়া আছে। উভয়ের মধ্যে কি কথোপকথন হইতেছিল, তিনকড়িকে দেখিয়া তাহা বন্ধ হইয়া গেল।

আর একদিন দেখিল, অধরের সঙ্গে বসিয়া রাজেন্দ্র কি কতকগুলি কাগজপত্র দেখিতেছিল, তিনকড়ি প্রবেশ করিতেই রাজেন্দ্র সেগুলি দেৱাজের মধ্যে বন্ধ করিয়া ফেলিল।

এই রকম দেখিয়া শুনিয়া, তিনকড়ি তাহার বাতায়ত আরও কমাইয়া দিল। কোনও সপ্তাহে দুই একবার যায়—কোনও সপ্তাহে মোটেই যায় না।

একদিন রবিবার প্রাতে চটায় সময় তিনকড়ি গিয়া দেখিল, অধরচন্দ্র ও অন্ত্য ভক্তগণ রাজেন্দ্রকে ঘিরিয়া বসিয়া আছে। তিনকড়িকে দেখিয়াই অধরবাবু বলিলেন,—“আহুন!—আজকাল যে আর আপনার দর্শনই পাওয়া যায় না।”

তিনকড়ি বসিয়া দেখিল,—টেবিলের উপর টাটকা “রত্নাকর” পড়িয়া রহিয়াছে। বলিল,—“এ মাসের না কি?” বলিয়া কাগজখানি উঠাইয়া লইল।

“রত্নাকর” পত্রে প্রতিমাসে মাসিক পত্রের সমালোচনা প্রকাশিত হয়। সেই সমালোচনাগুলি ছোটবড় অনেক লেখকেরই বিভীষিকা। তিনকড়ি কাগজখানি খুলিয়া প্রথমেই মাসিক-সমালোচনা পড়িতে লাগিল। দেখিল, গত মাসের আধাংশকিতে প্রকাশিত তাহার একটি কবিতাকে সম্পাদক সমালোচনার তীক্ষ্ণ-ছুরিকাধাতে খণ্ড খণ্ড করিয়া, তাহার উপর বিজ্ঞপের লবণ বর্ষণ করিয়াছেন। পাঠ্যেই তিনকড়ি মুখ তুলিয়া দেখিল, রাজেন্দ্র ও অধরচন্দ্র পরস্পরের সুখাবলোকন করিয়া গোপনে অর্থপূর্ণ হাস্য করিতেছে।

ধরা পড়িয়া, অধর একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিল,—“ও সব কি পড়ছেন তিনকড়ি বাবু! এ সংখ্যায় রাজেন্দ্র বাবুর ‘হিঙ্গ তরী’ ব’লে যে কবিতাটি বেয়িরেছে, সেইট দেখুন।”

তিনকড়ি সেটি অন্বেষণ করিয়া মনে মনে পাঠ করিতে লাগিল। অধরচন্দ্র সমস্তকণ স্কোভুকে তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিল। পাঠ শেষ হইলে বলিল,—“কেমন লাগলো তিনকড়ি বাবু?”

তিনকড়ি বলিল,—“বলি কি, বলুন? আমি ত ওর অর্ধেক কথার মানেই বুঝতে পারিনি।”

অধর এবার প্রকাশ্যভাবেই রাজেন্দ্রের পানে চাহিয়া হাস্য করিল।—তাহার পর আবার তিনকড়ির দিকে ফিরিয়া, মাথাটি নাড়িয়া নাড়িয়া বলিল,—“অভিধান মুখস্থ করুন—অভিধান মুখস্থ করুন। আজকালকার দিনে কি আর ঠাঁকি দিয়ে কবি হওয়া যায়?”

নিজের কবিতার অন্ত্য সমালোচনার বিষয়ে তিনকড়ির মন তখনও জর্জরিত। তথাপি ক্ষীণস্বরে বলিল,—“বেশ হয়েছে!”

অধর উত্তেজিতভাবে বলিল,—“ওধু বজ্রেন,—‘বেশ, হয়েছে!’—সে কি তিনকড়ি বাবু?—এই বৃথি আপনার বিচার-শক্তি?—না—অন্ত কোনও গুঢ় কারণ আছে? আমি বলছি—এ কবিতাটি কেবলমাত্র ‘বেশ’ হয়নি—গত দশ বৎসরের মধ্যে এ রকম কবিতা একটিও পড়িনি। আহা, কি বর্ণনার ছটা!—কি শব্দের ঝড়ার!”—বলিয়া হাতমুখ নাড়িয়া চক্ষু ঘুরাইয়া, অধর মুখস্থ বলিতে আরম্ভ করিল—

“কৃষ্ণশেখর তুখাজন বিকীর্ণ চতুরঙ্গ,

আরতচ্ছন্দা নর্তনপর্য অলঙ্কার-ভঙ্গ।

ভোজনাকাজ্জক যতক ধ্বজ ইবল ধরি ভুজ্জ,

জিন্সমোহন উল্লফন করে বহুজপুঞ্জ।

ঘটে গটে দিকরীগণ শোভিছে রূটগাজী—

জলজিহ্বকু কেহ পুণিছে পলকরক পাজী।

—কবি তাঁর হিঙ্গ তরীখানি বেয়ে নদী দিয়ে যাচ্ছেন—পথের দুই তীরের এই বর্ণনা!—তাবার কি জোর!—উঃ—গা বেন শিউরে উঠে! কি তিনকড়ি বাবু—কথা কছেন না যে?”—বলিয়া উপহাসভরে স্বীয় গুট ও চক্ষুস্থল হুগপৎ স্ফালিত করিতে করিতে অধর তিনকড়ির পানে চাহিতে লাগিল।

তিনকড়ি অবনতমুখে চূপ করিয়া বসিয়া রহিল।

অধর বলিতে লাগিল—“বিশেষ ঐখানটা বড় সুন্দর হয়েছে—‘দিকরীগণ শোভিছে রূটগাজী’—চোখের সামনে যেন ছবিখানি দেখতে পাচ্ছি।”

উপহিত একজন জিজ্ঞাসা করিল,—“দিকরী মানে কি, অধর বাবু?”

অধর বলিল—“দিকরী মানে জানেন না? অর্থাৎ কি না, যারা দিক্ করে—বিরক্ত করে;—কাপড় দাও, গহনা দাও, সাবান দাও, এসেল দাও—এই সব বলে যারা নিত্য আমাদের দিক্ করে।”

বাবুটি জিজ্ঞাসা করিল,—“দ্বীলোক?”

“হ্যা—সুবত্তী। তারা আমাদের বড় দিক্ করে কি না। তাই তাদের নাম দিকরী।”

রাজেন্দ্র বলিল,—“কি কর অধর? তাহা নিয়ে ও রকম ঠাট্টা ভাল নয়। উনি তোমার কথা সত্যি তেবে নেবেন। না মশায়, অধর বাবুর কথা আপনি শুনবেন না। দিকরী মানে সুবত্তী বটে—কিন্তু ওটা খাঁটি সংস্কৃতশব্দ। অভিধান দেখলেই বুঝতে পারবেন।”

কিয়ৎক্ষণ এই সকল আলোচনা শ্রবণানন্তর তিন-কড়ি গৃহে ফিরিয়া গেল।

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ

বজ্রবের সমাধি।

মাসখানেক পরে এক শনিবারে, বেলা দুইটার সময় তিনকড়ির আপিল বন্ধ হইল। তাহার পূর্বে বেশ জোরে পশ্চা-দুই রুটী হইয়া গিয়াছিল। তখনও শুড়ি শুড়ি রুটী পড়িতেছে। রাস্তার মোড়ে তিন-কড়ি ট্রামের অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া রহিল। দুই তিন-খানা ট্রাম আসিল, সমস্তই লোক বোঝাই। শেষে বিরক্ত হইয়া, কাপড় যথাসাধ্য শুটাইয়া, ছাতা মাথায় দিয়া পদব্রজেই তিনকড়ি গৃহাভিমুখে চলিল।

লালবাজারের মোড়ে আসিয়া দেখিল, ছোট বড় লাল ও নীল অক্ষরে একখানি প্র্যাকার্ড উপরে খাৰা রহিয়াছে—

শেখ-প্রসিদ্ধ কবি

শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ বসু প্রণীত

কাব্যায়ত্তের উৎস-ধারা

নব-গীতি

প্রকাশিত হইয়াছে। মূল্য ১৮ মাত্র।

এই বিজ্ঞাপনটি যেন তিনকড়ির বকে সন্মোহে মুহুৰ্ভাষ্য করিল। তাবিল—“এ কি!—রাজেন্দ্রের একখানি নতুন বই ছাপা হইয়াছে—আর আমি আজ পর্যন্ত তাহার বিন্দু-বিসর্গও জানিলাম না! আমি রাজেন্দ্রের এত পর হইয়াছি! কেন? কি অপরাধ করিয়াছি আমি?”

সেইখানে দাঁড়াইয়া, বিজ্ঞাপনটি পড়িতে পড়িতে তিনকড়ির চক্ষু সজল হইয়া আসিল। পথচারী লোকের জিড় পশ্চাৎ হইতে তাহাকে ঠেলিতেছে—সে আর দাঁড়াইতে পারিল না—অগ্রসর হইয়া চলিল।

যত অগ্রসর হইতে লাগিল, পথের দুই ধারে সেই প্র্যাকার্ড দেখিল। কলিকাতা শহরকে কে যেন এই নবকাব্যের “নামাবলী পরাইয়া দিয়াছে।”

যাইতে যাইতে তিনকড়ি একটি বৃহৎ বাঙ্গালা-পুস্তকের দোকানের সন্ধান হইল। পকেটে হাত দিয়া দেখিল, টাকা রহিয়াছে। দোকানে প্রবেশ করিয়া বলিল,—“মশায়, একখানি নব-গীতি দিন তা।”

দোকানের কর্মচারী বহিখানি বাহির করিয়া দিল। মূল্য দিয়া পুস্তকখানি হাতে করিয়া, তিন-কড়ি দেখিল—বহুমূল্য নীল-রেশমী কাপড়ে বাধা মলাট, সোনার সোনার রকমক্ করিতেছে। উৎ-সর্গপত্রে রহিয়াছে—“অভিরুদ্ধর বন্ধু শ্রীযুক্ত অধরেন্দ্র সেন মহাশয় করকমলেন।” উৎকৃষ্ট পুস্তক চক্চকে কাগজে, উজ্জল কালো কালীতে, পাইকা অক্ষরে কবিতাগুলি ছাপা, প্রত্যেক পৃষ্ঠার চারিদিকে লাল-কালীর সৌধীন বর্ডার। মুখপত্রে একখানি ত্রিধর্ম ছবি, ভিতরে আটপেপারে ছাপা আরও কয়েকখানি একরঙ্গের ছবি। বহুধন ধুমধাম করিয়া ছাপান ও বাধান হইয়াছে, প্রত্যেকখানি বহিতে ১৮ টাকার অধিক খরচই পড়িয়া গিয়া থাকিবে। বহিখানির বাহ্যসৌন্দর্য্য দেখিয়া তিনকড়ির চক্ষু ঝলসিয়া গেল।

বাড়ী পৌছিয়া টেবিলের উপর বহিখানি রাখিয়া, কদমাক জুতা ও শিক্ত বস্ত্র তিনকড়ি পরিবর্তন করিল। তাহার ত্রী আসিয়া বহিখানি তুলিয়া লইয়া গেলেন—“এ কি!—রাজেন্দ্রবাবুর বই?”

তিনকড়ি বলিল,—“দেখতেই ত পাচ্।”

“হাঃ—বেশ সুন্দর হয়েছে ত। কবে বেচল?”

“আজই বেচিয়েছে।”

প্রথম দুই তিন পৃষ্ঠা তুলিয়া কিরণ বলিলেন,—

“প্রণয়োপহার—প্রিয়বন্ধুহবে—এ সব কিছু এবার  
জিখে দেন নি?”

অক্ষয়কুমার—কঠে তিনকড়ি বলিল,—“না।”

গত চারি পাঁচ দিন তিনকড়ি রাজেন্দ্রের বাড়ীতে  
যায় নাই। বিশালা বৃষ্টি খামিয়া গিয়া আকাশও  
পরিষ্কার হইয়া গেল। এক একবার তাহার ইচ্ছা  
হইতে লাগিল—যাট।—আবার ভাবিল—গিয়া কি  
হইবে? সন্ধ্যার পর তাহার নির্জন বৈঠকখানা-গৃহে  
আলো জালিয়া বসিয়া “নব-গীতি” পড়িতে লাগিল।—  
প্রায় সমস্ত কবিতাই পূর্বে তাহার পড়া ছিল।  
সেকালে,—যখন দুই জনের প্রণয়ভঙ্গ হয় নাই—তখন  
রাজেন্দ্রের খাতাতেই অনেকগুলি পড়িয়াছিল;  
বাকিগুলি ‘ব্রতাকরে’ দেখিয়াছে। গোটাকতক নতন  
কবিতাও আছে।

পুস্তকখানি, দুই জনের মৃত বন্ধুদের স্মৃতিজিত  
সমাধির মত তাহার মনে হইতে লাগিল।

কিয়ৎক্ষণ পরে বিহারীলাল প্রবেশ করিয়া বলিল,  
—“একা ব’দে কি করছেন?”

“এস।—রাজেন্দ্রের নব-গীতি পড়ছিলাম।”—  
বলিয়া তিনকড়ি বহিখানি নাড়াইয়া রাখিল।

বিহারী তত্ত্বপোষের উপর বসিয়া বলিল,—“হ্যা—  
রাস্তায় প্রাকাত—দেখছিলাম। রাজেন্দ্র বাবু বট ছাপতে  
দিয়েছেন, আপনি ত আমায় একদিনও বলেন-নি।”

“আমিই জানতাম না।”

আপনিও জানতেন না!—বলেন কি? আপনাদের  
দুজনে এত ভাব।”

তিনকড়ি একটু বিধাদেব হাসি হাসিল।

বহিখানি তুলিয়া লইয়া মলাট উল্টাটাইয়া বিহারী  
বলিল,—“কৈ?—জিখে দেননি?”

“এ বট উপহার নয়।—কিনে এনেছি।”

বিহারী আশ্চর্য হইয়া তিনকড়ির মুখের পানে  
চাহিয়া বলিল,—“কিনে এনেছেন?—কি রকম?”

তিনকড়ি একটু বিরক্তির স্বরেই যেন বলিল,—  
“দোকান থেকে কিনে এনেছি, আর কি রকম?”

বিহারী কিয়ৎক্ষণ অবাক হইয়া তিনকড়ির পানে  
চাহিয়া রহিল। শেষে বলিল,—“ও, বুঝেছি।”

শরদিন্দু বাবু এত সময় প্রবেশ করিয়া বলিলেন,—

“তিনকড়ি বাবু আছেন না কি?—এই যে বিহারীও  
এসেছে।”

তিনকড়ি বলিল,—“আমি শরদিন্দু বাবু, বসুন।”

শরদিন্দু বাবু বসিয়া বলিলেন,—“নব-গীতি এসেছে  
দেখছি। বাঃ বেশ বাধাইটি করেছে ত!”

বিহারী বলিল,—“ঐ পর্য্যন্ত। ভিতরে কেবল  
রাবিশ ভরা।”

শরদিন্দুবাবু বলিলেন,—“না হে, তিনকড়ি বাবু  
সামনে ও কথা বোলো না—উনি রাগ করেন।”

“চা হ’ল কি না দেখি”—বলিয়া তিনকড়ি উঠিয়া  
ভিতরে গেল।

বিহারী বলিল—“শরদিন্দু, আজকাল রাজেন্দ্র-  
বাবুর সঙ্গে তিনকড়ি বাবুর কি সে রকম ভাবটি নেই?”

“কেন? তুমি কি তা আজ জানলে?”

“হ্যা, আমি ত কৈ আগে কিছু শুনি।”

“দেখ না, আগে তিনকড়ি বাবু রোজ সন্ধ্যাবেলা  
রাজেন্দ্রের ওখানে যেতেন। এখন কালে-ভদ্রে যান।  
আমি ত রাজেন্দ্রের ওখানে প্রায়ই যাই কি না, আগেও  
যেতাম, আজকালও যাই। আগে তিনকড়ির প্রশংসা  
রাজেন্দ্রের মুখে ধরত না; আজকাল গিয়ে শুনি,  
প্রায়ই তিনকড়ির লেখা নিয়ে অপর বাবুতে রাজেন্দ্র  
বাবুতে ঠাট্টা-বিদ্রূপ চলে।”

বিহারী জলিয়া উঠিয়া বলিল,—“তাই না কি?”

“হ্যা! ‘ব্রতাকরে’ তিনকড়ির কবিতার সেই  
সমালোচনাটা, সে ত ঐ অধরেরই লেখা অপর আট-  
কাল রাজেন্দ্রের মহা ভক্ত হয়ে উঠেছে কি না।  
রাজেন্দ্রকে খুশী করবার জন্যে তিনকড়িকে কি রকম  
ক’রে অপদস্থ করবে, ভেবে পাচ্ছে না।”

বিহারী দস্তে দস্ত ঘর্ষণ করিয়া বলিল,—“উঃ, কি  
নীচ-প্ররক্তি! কিন্তু দেখ, আজ পর্য্যন্ত তিনকড়ি বাবু  
রাজেন্দ্রের বিরুদ্ধে, কিংবা তার কবিতার নিন্দা ক’রে  
ভুলেও একটি কথা বলেন নি।”

“চটে যান—চটে যান। রাজেন্দ্রের নিন্দা করলে  
তিনকড়ি বাবু এখনও চটে যান।”

“অথচ তিনকড়ি বাবুর লেখা রাজেন্দ্রের চেয়ে ঢের  
ভাল।”

“তার আর সম্বন্ধ আছে? তিনকড়ি বাবুর লেখা  
স্বীতিমত কবিতা আছে খাঁটি কবিতা যাকে বলে।  
রাজেন্দ্রের কবিতা কি?—কেবল কতকগুলো দুর্বোধ্য  
শব্দ সাজিয়ে দেওয়া।”

“বাস্তবিকই তাই। দেখ, বই বেঁধেছে, রাজেন্দ্র  
একখানি তিনকড়ি বাবুকে উপহারও দেয় নি। উনি  
দোকান থেকে এক টাকা খরচ ক’রে কিনে এনেছেন।

আচ্চা, কেন বল দেখি? হুজনের এত ভাব ছিল, হঠাৎ এ রকম হয়ে গেল কেন?”

“ঐ যে তিনকড়ি বাবুর কেতাবের ভাগ সমালোচনা হ’তে লাগল, ওর কেতাবকে কেউ পুছলেও না। কাষেই জর্ধার আঙুন জ’লে উঠল।”

“কেন, ‘রত্নাকরে’ ত প্রত্নাঙ্কলির বেশ ভাগ সমালোচনাই শেষে বেরিয়েছিল?”

শরদিন্দুবাবু হালিতে হাসিতে চক্ষু মিটি মিটি করিয়া বলিলেন,—“সে কি অমনি অমনি বেরিয়েছিল? রাজেন জমিদারীতে থাকিল, ঈশ্বারে ‘রত্নাকর’-সম্পাদকের সঙ্গে আলাপ হয়। নিজের কাছারিতে তাঁকে নিয়ে গিয়ে, বিস্তার তোয়াজ ক’রে, তাঁকে পোলাও-কালিয়া খাইয়ে, বিনা-জামিনে তাঁর ভাইশেপকে নায়েবী চাকরি দিয়ে, তবে সমালোচনাটি হাঁদিল করেছিল। এখনও সম্পাদক মশায়ের জন্তে সুন্দরগঞ্জ থেকে কানেক্তারা কানেক্তারা দি আসছে,—বস্তা বস্তা গোবিন্দভোগ চা’ল আসছে,—কত কি আসছে,—তবে ঐ সব ট্র্যাশ্ মাসে মাসে ‘রত্নাকরে’ ছাপা হচ্ছে—অমনি?”

এই সময়ে তিনকড়ি সহস্রে দুই পেয়াল চা আনিয়া দুই জনকে দিল। শরদিন্দুবাবু বলিলেন,—“আহা, আপনি নিজে কষ্ট করলেন তিনকড়ি বাবু?”

তিনকড়ি বলিল—“কষ্ট কি? আপনারা থাকেন, এ আমার কষ্ট না সুখ? যির জর হয়েছে।”

“আপনার চা কৈ?”

“এই যে আনছি”—বলিয়া তিনকড়ি আবার অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল।

বিহারী চা-পান করিতে করিতে বলিল,—“আমার যে লেখা আসে না। নইলে এই ‘নব-গীতি’র এগা এক সমালোচনা আমি লিখতাম—যে বাছাধন টের পেয়ে যেতেন। তুমি লেখ না, শরদিন্দু।”

“আরে রামচন্দ্র! আমার কি আর খেয়ে দেয়ে কায় নেই?”

তিনকড়ি নিজের চা ও পাণের ডিবা হাতে করিয়া বাহিরে আসিল। কিয়ৎক্ষণ গর-গুজবের পর সেদিনকার মত সন্তোষ হইল।

## অষ্টম পরিচ্ছেদ

ভক্তের আদায়।

ইতিমধ্যে বিলাতে রবীন্দ্রবাবুর বিজয়-ভ্রমুতি বাজিয়া উঠিল। বিলাত হইতে তাবের খবর আদিত্যে লাগিল, তথাকার সুধীবৃন্দ বন্দীর কবিরের মতকে প্রশংসার পুষ্পচন্দন এবং প্রকাশকগণ তাহার চরণে বর্ণবৃষ্টি আরম্ভ করিয়াছেন।

রাজেন্দ্রের ভক্তগণ তাহাকে ধরিয়া বলিল,—“আপনি রবীন্দ্রবাবুর চেয়ে কিশে কম? আপনার ‘নব-গীতি’খানি অনুবাদ ক’রে যদি বিলাতে পাঠিয়ে দেন, তবে আপনারও জয়জয়কার প’ড়ে যায়।”

রাজেন্দ্র ভাবিল, কথাটা মিথ্যা নহে। কিন্তু অনুবাদ করিবে কে?—তাহার নিজের ইংরেজি-বিস্তার ত কুলাইবে না!

অবশেষে, অনেক পরামর্শ করিয়া, কোনও বে-সরকারী কলেজের খ্যাতনামা অধ্যাপকের দ্বারায় অনুবাদ করানই স্থির হইল। অধ্যাপক মহাশয়, প্রচুর দক্ষিণার লোভে এই কার্যটি করিয়া দিতে স্বীকৃত হইলেন।

শটন: শটন: অনুবাদ অগ্রগত হইতে লাগিল। উক্ত মূল্যের পার্চমেন্ট কাগজে, ইংরেজের কারখানার, পাণ্ডুলিপি টাইপরাইট করান আরম্ভ হইল। শেষ হইলে রাজেন্দ্র সেগুলি রেজিষ্ট্রি ডাকে ম্যাকমিলান কোম্পানির নামে পত্রসহ প্রেরণ করিল।

“নব-গীতি” প্রকাশের পর হইতে, আর তিনকড়ি রাজেন্দ্রের বাড়ীতে যায় নাই। যদি রাজেন্দ্র স্বয়ং তিনকড়ির বাড়ী আসিয়া তাহাকে একপানি “নব-গীতি” উপহার প্রদান করিত, তাহা হইলেও মিটমাট হইয়া যাইতে পারিত—কিন্তু রাজেন্দ্র সে পরিশ্রম স্বীকার করে নাই। তিনকড়ি বাঁচিয়া আছে কি মরিয়াছে, সে সংবাদও কোনও দিন সে লয় নাই। তিনকড়ি যায় নাই বটে—কিন্তু “নব-গীতি” অনুবাদ, বিলাতে পাঠান প্রভৃতি সকল কথাই সে অবগত ছিল; শরদিন্দুবাবু আসিয়া গল্প করিয়াছেন। ইহার ফলে যে কি হয়, জানিবার জন্ত তিনকড়ির যে কিছুমাত্র আগ্রহ জন্মে নাই, এমন নহে।

এই সময় “রত্নাকরে” “নব-গীতির” এক সুদীর্ঘ সচিত্র সমালোচনা বাহির হইল। চিত্রখানি ফোটোগ্রাফ



হঠাৎ প্রস্তুত, নিয়ে মুদ্রিত—“বজ্রের প্রতিভা-  
শালী সুকবি শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ বসু।” সমালো-  
চনাটি আগাগোড়া রাজেন্দ্র ও নব-গীতির একটি স্তব-  
বিশেষ। রবীন্দ্র বাবুর নিজেই অভ্যন্তর ব্যবধানে ইহাকে  
স্থান দেওয়া হইয়াছে। তিনকড়ি প্রভৃতি অজ্ঞাত  
নব্য-কবিগণ অপেক্ষা রাজেন্দ্রবাবু যে কত উচ্চে  
অবস্থিত, তাহা দেখাইবার অভিপ্রায়ে দুর্ভাগ্য প্রথ-  
মোক্তগণের কাব্য হইতেও কিছু কিছু উদ্ধৃত ও  
সমালোচিত হইয়াছে। তিনকড়ির উপরেই সমা-  
লোচকের যেন আকোশটা বেগী বেগী। বাজারে  
গুজব, সমালোচনাটি সম্পাদক মহাশয়েরই রচিত—  
তবে স্থানে স্থানে অপরচক্রবাবুর হাতও লুপ্ত  
আছে।

এই সমালোচনা পাঠ করিয়া বিহারীলাল ভ  
একেবারে ক্রিষ্টপ্রায় হইয়া উঠিল। সে বলিল,—“লাঠি  
মেরে আমি সম্পাদকের মাথা কাটিয়ে দেব। তার পর  
বা থাকে আমার কপালে।”

শরদিন্দু বলিল,—“তিনকড়িবাবুর বিরুদ্ধে ঐ  
অংশটা, ওটা সম্পাদকের লেখা নয়। ওটা শুনেছি  
রাজেন্দ্রের বৈঠকখানাতেই জয়প্রসঙ্গ করেছে; অপর  
লিখেছে।”

বিহারী বলিল,—“তবে ঐ রাজেন্দ্রেরই মাথা  
কাটিয়ে দেব।”

বিহারী দুই তিন মিন পথে পথে লাঠি লইয়া  
ঘুরিয়া বেড়াইল।—তিনকড়ি ইহা শুনিয়া তাহাকে  
যথেষ্ট ভৎসনা করিতে তবে সে নিরস্ত হইল।

শরদিন্দু শরদিন্দুর বাসায় বিহারী উপস্থিত হইয়া  
বলিল,—“আমি একখানি বই লিখেছি।”

“বল কি! তুমিও গ্রন্থকার হলে?”

“রামা শ্রামা সবাই যখন গ্রন্থকার হ’ল, আমিই বা  
বাকি থাকি কেন?”

“বেশ ভাল ছাপিয়ে ফেল।”

“কেন? এ দেশে ছাপাব না। এ দেশে  
গুণের আদর নেই।”

“তবে?”

“একেবারে বিলাতে।”

শরদিন্দুবাবু হাসিয়া বলিলেন,—“দূর পাগল।”

বিহারী বলিল,—“সত্যি, অল্পবয়স হয়ে গেছে।

সেই কি কোম্পানি বন্ধ, তাদের নাম-টিকানাটা ব’লে  
দাও ত। বিশেষত আমার একটি জানা লোক

আছে, তার কাছে পাণ্ডুলিপিখানি পাঠিয়ে ব’লে দেব,  
সে নিজে যেন দেই কোম্পানির কাছে নিয়ে যায়।”

“কে বিশেষত আছে?”

“কেন, আমাদের সুযোগ। সে আমার ছেল-  
বেলেকার বন্ধ। দাঁও না। সে কোম্পানির নাম-  
টিকানাটা ব’লে দাও না।”

শরদিন্দু প্রথমে মনে করিয়াছিলেন, বিহারী বুঝি  
তামাশা করিতেছে। কিন্তু তাহার আশ্রয় দেখিয়া  
শেষে ভাবিলেন, হয় ত তিনকড়ির পুস্তক অনুবাদ  
করাইয়াছে, তাহাই পাঠাইবে, কোমল করিয়া সে  
কথাটি গোপন রাখিতেছে। জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি  
পাঠাবে বল না। তোমার বই নয়, এ আমি শপথ  
ক’রে বলতে পারি।”

“যার বইই পাঠাই—তুমি জানা দাঁও না বাপু।”

শরদিন্দুবাবু বলিলেন,—“না ত আমার মনে  
নেই, তবে মাস ছয় হ’ল, ম্যাক্সিমিলানের বাড়ী থেকে  
একখানা ছপাখানা বই আমি চোঁটেরিছিলাম, দেখি  
দাঁড়াও, তাদের চিঠিখানা যদি পাঠাই।” কিম্ব-  
দ্বন্দ্ব অধেষণের পর বলিলেন,—“ই নাও, পেরেছি।  
এই চিঠিতে তাদের নাম-টিকানা ব’লে আছে।”

বিহারী চিঠিখানা লইয়া হাসিতে হাসিতে প্রস্থান  
করিল।

## নবম পরিচ্ছেদ

কবি-সংবর্দ্ধনা।

সপ্তাহের পর সপ্তাহ কাটিল। লাগিল, বিলাত  
হইতে কোনও উত্তর আসে না। রাজেন্দ্রনাথ ও  
তাহার ভক্তগণ বড়ই উৎকণ্ঠিত হইয়া পড়িল। যাহারা  
ভক্ত নয় অথচ এ সংবাদ অবগত ছিল, তাহারা বলিতে  
লাগিল,—“ম্যাক্সিমিলান কি আর পাগল হয়ে গেছে  
যে, সেই রাশি ছাপাবে?”

অবশেষে একদিন রাতি নয়টার সময় পত্র আসিল।  
সে দিন শনিবার, বিলাতী ডাক সন্ধ্যার পর বিলি  
হইবার সম্ভাবনা আছে, ইহা রাজেন্দ্র সংবাদপত্রে পাঠ  
করিয়াছিল। ভক্তগণ-পরিবৃত হইয়া সে সারা সন্ধ্যা  
কম্পিতহৃদয়ে প্রতীক্ষা করিয়া কাটাইল। নয়টার  
কয়েক মিনিট পূর্বেই দ্বারবান প্রত্যাবৃতি পত্রখানি

আনিয়া, রাজেন্দ্রের সম্মুখে টেবিলের উপর রাখিল।

সকলে কুঁকিয়া দেখিল, বিলাতী পত্র বটে, বিলাতী টিকিট রহিয়াছে।

কম্পিত-হস্তে বিবর্ণ-মুখে রাজেন্দ্র পত্রখানি খুলিল। ভক্তগণ অনিমেষনয়নে তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিল। পাঠান্তে “এই দেখ” বলিয়া সেখানি টেবিলের উপরে ফেলিয়া, কেদারার হেলিয়া পড়িয়া রাজেন্দ্র চক্ষু মুদ্রিত করিল।

সকল ভক্তই হস্ত প্রসারণ করিল, কিন্তু অধর বিদ্বাদ্গতিতে সেখানি লইয়া পাঠ করিয়া, ভাবের প্রাবল্যে, “মেরে দিয়েরছি—মেরে দিয়েরছি” বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে, কক্ষময় উদ্ভাসবৎ নৃত্য করিয়া বেড়াইতে লাগিল।

অপর ভক্তগণ তখন আনন্দকলহরে পত্রখানি পাঠ করিতে লাগিল। রাজেন্দ্রনাথ চক্ষু খুলিয়া বলিল,— “অধর, ও কি করছ? ব’স—ব’স।”

অধর বলিল,—“না—আমি বসো না।—আমি নাচো।” - বলিয়া সে পূর্ববৎ নৃত্য করিতে লাগিল।

রাজেন্দ্র বলিল,—“ওহে অধর, শোন।”

নৃত্য করিতে করিতে অধর বলিল,—“কি?”

“এখনি যাও। একখান সেকেন-ব্রাস্ গাড়ী ভাড়া ক’রে—‘বেঙ্গলী’ আপিসে যাও। এই চিঠি দেখিয়ে বলে এস, কাগল সকালেই যেন একটা ‘প্যারা’ বেরিয়ে যায়।”

একজন ভক্ত বলিল,—“ওধু বেঙ্গলী আপিসে কেন? ইংলিশম্যান, স্টেটসম্যান, ডেলি-নিউজ, মিরর, অমৃতবাজার—সবাইকে খবর দেওয়া উচিত।”

ইহা শুনিয়া অধর হির হইয়া দাঁড়াইল। “আচ্ছা দাও”—বলিয়া চিঠিখানি লইয়া দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল।

পরদিন বেলা নয়টা হইতে রাজেন্দ্রনাথের গৃহে লোক-সমাগম আরম্ভ হইল। সংবাদপত্র পাঠ করিয়া আশ্চর্যবদ্ধ অনেকই আসিয়া আনন্দপ্রকাশ করিতে লাগিল।—আসিল না কেবল ভিনকড়ি।

অপরাত্তে দু পুরা-মজলিস। অধর বলিতেছিল—“সে হবে না রাজেন্দ্রবাবু! সে আমরা কিছুতেই ওন্দো না।”

অত্যাভ ভক্তগণ সব্বরে বলিয়া উঠিল,—“কিছুতেই না। এতগুলি লোককে আপনি নিরাশ করবেন?”

রাজেন্দ্র বিনয়চক্ৰ বৃহহাত্ত করিয়া বলিল,—“কি এমন একটা কাণ্ড করেছি যে, তার জন্তে সভা ক’রে ধুমধামে আমার সংবর্ধনা করবেন?—সামান্য বিষয়—”

অধর বলিল,—আপনার কাছে সামান্য হতে পারে, আমাদের কাছে সামান্য নয়। রবিবাবু বিলেতে গিয়ে যা করেছেন আপনি শ্রামপুত্র থেকে এক পা না নড়েও তা ক’রে ফেলেন। বাদ্যালীর মুখ, বাদ্যলাদেপে ব’লেই আপনি উজ্জল ক’রে দিলেন। অভিনন্দন না ক’রে আমরা কিছুতেই ছাড়ছিলাম।”

অনেক উপরোধ-অহরোধ কাঁধাকাটির পর অবশেষে রাজেন্দ্রনাথ সংবর্ধনা-গ্রহণ করিতে সন্মত হইল।

অধর অবিলম্বে একটি দল গঠন করিয়া, চাঁদা-সংগ্রহের জন্ত উঠিয়া-পড়িয়া লাগিল। পরবর্তী শনিবার সন্ধ্যা ছয় বাটিকার সময় সংবর্ধনা হির হইয়াছে, সভাপতি হইবেন, ‘রত্নাকর’-সম্পাদক কৃষ্ণবিহারী বাবু। সময় অতি অল্প; ইহারই মধ্যে সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া ফেলিতে হইবে। অভিনন্দন-পত্র রচিত হইল, ছাপিতে দেওয়ার পূর্বে ভক্তগণ রাজেন্দ্রকে সেখানি দেখাইতে লইয়া আসিল।

রাজেন্দ্র বলিল,—“চাঁদা কত উঠল?”

“এই দেখুন না”—বলিয়া অধর খাতাখানি খুলিয়া রাজেন্দ্রের সম্মুখে মেলিয়া দিল।

রাজেন্দ্র নামগুলি পরীক্ষা করিয়া বলিল,—“তিন-কড়িও চাঁদা দিয়াছে দেখছি।”

অধর বলিল,—“কোন লজ্জায় না দেবে?”

রাজেন্দ্র বলিল,—“লজ্জার খাতিরে দেয়নি; ওটা, নিজের উদারতা দেখাবার জন্তে দিয়েছে। ভিতরে কিন্তু অঁলে পুড়ে মরছেন।”

অভিনন্দনপত্র পাঠ করিয়া রাজেন্দ্র তাহা মঞ্জুর করিয়া দিল।

\* \* \* \*

কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীটে পাস্তির বাটে সংবর্ধনার আহ্বোজন হইয়াছে। তোরণধার পত্রমালায় সজ্জিত, উপরে ফুটন্ত ফুলের অঙ্করে লেখা—“কবি রাজেন্দ্র জয়।” প্রবেশ করিয়া, বিবিধবর্ণ নিশান-শোভিত, বিজ্ঞাপন পটমণ্ডপ। ভিতরে লাল ও সব্বজের কাগজের নির্মিত গুচ্ছ গুচ্ছ শৃঙ্খল চলিতেছে। একপ্রান্তে লোহিত বস্ত্রাবৃত ঈষদ্রক্ত বেদিকা। তাহার মধ্যস্থলে কাককর্বা-খচিত বেশীদী আবরণযুক্ত একখানি মাঝারি আকারের

টেবিল। তাহার উপর দুইটি রৌপ্যনির্মিত আধারে দুইটি প্রকাণ্ড ফুলের তোড়া, শোভা ও সৌরভ বিতরণ করিতেছে। টেবিলের অপর পার্শ্বে দুইখানি বড় বড় স্কন্দর কেদারা, একখানিতে সভাপতি বসিবেন, অপরখানি কবিবরের জ্ঞাত। বেদিকার উপর আরও অনেকগুলি চেয়ার গণ্যমান্য-দর্শক ও কবিবরের খাস-ভক্ত-সম্প্রদায় উপবেশন করিবেন। বেদিকার নিয়ে প্রথমে তিন সারি চেয়ার, তাহার পর বহু সারি বেঞ্চি চলিয়া গিয়াছে।

প্রভাতকাল হইতে সারাদিন পথে পথে এই সভার সংবাদ দিয়া অসংখ্য বিজ্ঞাপন বিতরিত হইয়াছিল। পাঁচটা না বাজিতেই অনেকে আসিতে আরম্ভ করিল। কেহ চেয়ার, কেহ বেঞ্চি প্রভৃতিতে বসিয়া রহিল; অনেকে বিলম্ব আছে দেখিয়া, দুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইতে লাগিল। স্থানে স্থানে পাঁচ-সাত-দশজনে জটলা করিয়া নানাপ্রকার বাদান্তবাদ করিতে লাগিল। কেহ বলিল,—“কে হে রাজেন্দ্র বাবু? কখনও নামও ত শুনিনি।—যা হোক, তামাসাটা দেখে যেতে হচ্ছে।” উহারই মধ্যে যে একটু খোঁজ-খবর রাখিত, সে বলিল,—“হ্যাঁ হ্যাঁ—রাজেন্দ্রনাথ বসুর কবিতা আমি কাগজে পড়েছি বটে। তা, এমন ত কিছুই নয়। কারা একে এমন করে নাচাচ্ছে?”—অপর একজন বলিল,—“শোনে-নি? ম্যাকমিলান যে রাজেন্দ্রবাবুর বই তর্জমা করে ছাপাচ্ছে। পনেরো হাজার টাকা দেবে!”—একজন চম্পাধারী যুবক বলিল—“হজুক—হজুক মশায়—আর কিছু নয়। বিলেংটি হচ্ছে আসল হজুকের বায়গা—একটা নতুন কিছু পেলে হয়! নইলে এত দেশ থাকতে শেষে রাজেন বোসের কবিতা ছাপাতে চায়?”—সর্বত্রই আলোচনার মধ্যে হাসি-টিটকারীর ভাবটাই যেন বেশী বেশী শুনা যাঁতে লাগিল।

ছয়টা বাজিয়া গিয়াছে, কিন্তু এখনও কবিবরের দর্শন নাই। সভাপতিও বিলম্ব করিতেছেন। শ্রীতকালের বেলা, ক্রমে অন্ধকার হইয়া পড়িল। ফারাস আসিয়া একে একে ঝাড়গুলি জালিয়া দিতে লাগিল। উত্তো-গীয়া ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া মাঝে মাঝে ফটকের নিকট গিয়া দাঁড়াইতেছে—উঃ হুক নেত্র পথের পানে চাহিয়া থাকিতেছে।

সভা এখন কানায় কানায় পরিপূর্ণ। ক্রমে রব উঠিল,—“এসেছেন—এসেছেন।” একখানি বৃহৎ

ঘোটর-কার আসিয়া তোরণের সম্মুখে দাঁড়াইল, নিকল ঘোষেই যেন কোঁস কোঁস করিতে লাগিল।

গাড়ী হইতে নামিয়া সভাপতি মহাশয়, কবিবর, অধরচন্দ্রবাবু এবং আরও দুই জন ভক্ত সভায় প্রবেশ করিলেন। সভায় একজন ভক্ত অমনি “বন্দে মাতরম” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। দুই চারি জন বিভ্রা-লয়ের বালক ভিন্ন আর কেহ বড় একটা তাহাতে যোগ দিল না।

সকলে উপবেশন করিলে, হার্শম্যানিয়ম যন্ত্রের সহিত একটি অভ্যর্থনা-সঙ্গীত হইল। তাহার পর যথারীতি প্রস্তাবিত ও সমর্থিত হইয়া, কৃষ্ণবিহারী বাবু সভাপতির আসনে উপবেশন করিলেন; সম্মুখে ছাপা অঙ্কঠানপত্র ছিল।

একজন ভক্ত “কবি-রাজেন্দ্র-জয়” শীর্ষক একটি কবিতা রচনা করিয়াছিলেন; সভাপতির অনুরোধে, টেবিলের পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইয়া তাহা তিনি পাঠ করিলেন।

তাহার পর সভাপতি মহাশয় একটু কাসিয়া, গায়ের শালখানি এদিক ওদিক একটু-আধটু টানিয়া দিয়া, একতারা কাগজ হস্তে “অন্ত আমরা” বলিয়া আরম্ভ করিয়া, গম্ভীর স্বরে এক অভিভাবণ পাঠ আরম্ভ করিলেন।

সভায় লোকে কিন্তু মনোযোগ দি না। সদস্যেরা মাঝে মাঝে—“বড় গোল হচ্ছে—ওদিকটার বড় গোল হচ্ছে” বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল; তথাপি কেহ বড় গ্রাহ্য করিল না। নিজেদের মধ্যে চাপা গলায় গল্প-হাসি ইত্যাদি চালাইতে লাগিল।

রাজেন্দ্র বসিয়া সভার ভাবগতি লক্ষ্য করিতে-ছিল। সভা হইতে একটা অশ্রদ্ধা ও বিদ্বেষের ডেউ বহিয়া আসিয়া যেন তাহার দর্শনে আঘাত করিতে লাগিল।

সভাপতি মহাশয়ের অভিভাবণ শেষ হইলে কেহই কোনও রূপ উল্লাস প্রকাশ করিল না; বরং গোলমাল আরও বৃদ্ধি পাইল। দ্রাক্ষ নিম্নসংস্রাধে রাজেন্দ্রের বুক যেন ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল।

এইবার অভিনন্দন পাঠ করিবার পালা। সভা-পতির অনুরোধক্রমে, অধরচন্দ্রবাবু টেবিলের সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়া প্রথমে কণ্ঠস্বরে পাঠ আরম্ভ করিলেন; পরে তাহার কণ্ঠধ্বনি পর্দার-পর্দার উত্তীর্ণ হইয়া গেল। ক্রমে বখন বলিলেন, “আমরা শুনিয়া

সংসারোন্মিত আল্লাদিত হইলাম যে, মহাশয়ের  
অমরকাব্য ‘নব-গীতি’ধারিত ইংরেজি অনুবাদ বিলা-  
তের বিখ্যাত প্রকাশক ম্যাকমিলান্ কোম্পানি পরম  
আদরে প্রকাশ করিতে উত্তম চেষ্টা করিয়া  
সভায় এক ব্যক্তি দাঁড়াইয়া উঠিয়া চাঁৎকার করিয়া  
বলিল—“মিথ্যা কথা।”

সভাস্থল লোক সচকিত হইয়া সেই দিকে দৃষ্টিপাত  
করিল। রাজেন্দ্রও চাহিয়া দেখিল, মুখ সম্পূর্ণ অপর-  
চিত। সভাপতি মহাশয় উঠিয়া ক্রুদ্ধরবে বলিলেন,—  
“কে হে তুমি?”

লোকটি বলিল,—“আমি যেট হই না কেন।  
রাজেন্দ্রবাবুর কোনও কাব্যই ম্যাকমিলান্ কোম্পানি  
প্রকাশ করিতে উত্তম হয়নি। তারা অমন্ গাথা নয়।”

সভাপতি অধিকতর উত্তেজিত হইয়া বলিলেন,—  
“আমাদের প্রমাণ আছে।”

লোকটি উচ্চকণ্ঠে বলিল,—“প্রমাণ দেখান।”

সভাপতি বলিলেন,—“কে তুমি? কেন তোমার  
প্রমাণ দেখাব? এই দণ্ডে সভা থেকে বেরোও, দূর  
হয়ে যাও।”

সভাস্থ অনেকে এইবার চাঁৎকার করিয়া উঠিল,—  
“প্রমাণ চাই, প্রমাণ চাই।”

রাজেন্দ্র তখন কম্পিত-দেহে উঠিয়া দাঁড়াইয়া,  
পকেট হইতে একখানি পত্র বাহির করিয়া সভাপতির  
হস্তে দিল।

সভাপতি বলিলেন, “এই শুদ্ধ প্রমাণ”—বলিয়া  
পত্রখানি মায় হেঁড়ি: তারিখ ধারে ধারে পাঠ করি-  
লেন। সভাস্থল একবারে নিস্তব্ধ, হঠাৎ পড়িলে শব্দ  
শোনা যায়।

পত্র শেষ হইলে পূর্বকথিত ব্যক্তি বলিল—“ও  
পত্র জাল। কাগজই অদৃশ্য কাগজে তার প্রমাণ  
লেখা আছে। চিন্মীর তাপে চিঠিখানি ধকন, দেখুন,  
ভিতর থেকে কালো কালো কি লেখা ফুটে বেরোয়।”

সভাপতি ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। সভাস্থ  
অনেকে চাঁৎকার করিতে লাগিল,—“প্রমাণ চাই—  
প্রমাণ চাই।”

সভাপতি, কম্পিত-হস্তে পত্রখানি উত্থাপে ধরি-  
লেন। কিয়ৎক্ষণ পরে দেখানি নামাইয়া, সুঁকিয়া  
পরীক্ষা করিতে লাগিলেন; অল্প অনেকেও দেখানে  
গিয়া দেখিতে লাগিল।

লোকটি বলিল,—“দেখুন কি লেখা আছে। লেখা  
আছে কি না—

‘কবির নহ তুমি হ রাজেন্দ্রবাবু  
পত্রস্থ কপিধর।

কলিকাতা ছাড়া কিকিয়া নাও  
যেখানে গোমার ঘর।’

যদি লেখা না থাকে—বুক হুঁকে ভাও বলুন।”

সভার লোক একদৃষ্টে সভাপতি মহাশয়ের পানে  
চাহিয়া রহিল। দেখিল, তিনি পত্রখানি টেবিলে  
ফেলিয়া, কাপিতে কাপিতে চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন।  
হুই হস্তে নিজ চক্ষুর আচ্ছাদন করিয়া রহিলেন।

তখন সভায় বিয়ম গণ্ডগোল উঠিল। কেহ কুতূহ  
ডাকিতে লাগিল, কেহ বিভ্রাল ডাকিতে লাগিল, কেহ  
শৃগালদন্ডীত অহঙ্করণ করিয়া ‘হকা হমা’ রবে সভা  
সরগরম করিয়া তুলিল।

\* \* \* \*

এই সভায় পঞ্চাতের বেকিতে তিনকড়িও উপস্থিত  
ছিল। অত্যাঙ্গ সকলের স্রার সেও বিস্ময়ে ততবুদ্ধি  
হইয়া বাড়ী কিরিয়া গেল; কি করিয়া যে কি হইল,  
কিছু স্থির করিতে পারিল না। ব্যাপারটা একটা  
জটিল প্রহেলিকার মত তাহার মনে হইতে লাগিল।

পরদিন জানিতে পারিল, এটি তাহার “তক্ত”  
বিহারীলালের কীর্ত্তি। সে-ই নিজের প্রেণ হইতে  
ম্যাকমিলানের নামাঙ্কিত চিঠির কাগজ ছাপাইয়া,  
আরও দিয়া ‘কিকিয়া’ কবিতাটি তাহার ভিতর  
লিখিয়া দিয়াছিল। তাহার পর জাল চিঠিখানি  
টাইপ রাইট করাইয়া, স্বতন্ত্র লেখকের ভরিয়া দিলে  
তাহার কোনও এক বন্ধু নিকট পাঠাইয়া দেয়।  
সেইখান হইতে লণ্ডনের মোহরাক্ষিত হইয়া চিঠিখানি  
আসিয়াছিল। সভার দাঁড়াইয়া যে ব্যক্তি প্রতিবার  
করিয়াছিল, সে বিহারীর প্রেসেরই একজন কম্পো-  
জিটর। ইহা শুনিয়া, দৃশ্য, লজ্জা, দুঃখে তিনকড়ি  
মন্দান্তিক যাতনা ভোগ করিতে লাগিল। সেই দিন  
হইতে অস্তাবধি আর সে বিহারীর মুখদর্শন করে নাই।

রাজেন্দ্রের কিছ আঙিও বিশ্বাস, তিনকড়ি  
নিশ্চয়ই তলে তলে ইহার মধ্যে ছিল।

# কুমুদের বন্ধু

“গিরো ময়ূরা গগনে পমোদা, লক্ষান্তরেহর্কশ জলেয় পদ্মম্ ।  
ইন্দ্রাবলক্ষ্য কুমুদন্ত বন্ধুর্ধো যন্ত মিত্রং ন হি তন্ত দূরম্ ॥”

## প্রথম পরিচ্ছেদ

কলিকাতার বিখ্যাত ঔষধবিক্রেতা ৩৭জনীকান্ত সোম মহাশয়ের পুত্র কুমুদনাথ আজ লওনে মহা বিপন্ন।

পিতার জীবিতকালেই ভেবজ-রসায়ন অধ্যয়ন করিবার জন্য সে বিলাতে আসিয়াছিল। ধনী পিতার একমাত্র পুত্র কুমুদ, যখন যত টাকা চাহিত, পিতা তাহাই পাঠাইয়া দিতেন; মাসিক বরাদ্দও অত্যন্ত ছাত্রের অপেক্ষা কুমুদের অনেক অধিক ছিল। সুতরাং তাহার চাল অত্যন্ত লম্বা হইয়া পড়িয়াছে। ছই বৎসর পিতার মৃত্যু হইয়াছে—তাহার পিসে মহাশয় এবং দোকানের ম্যানেজার ব্যবসার চালাইতেছেন। ম্যানেজারের আমল হইতে কুমুদের টাকার যোগান কিঞ্চিৎ কম পড়িয়া গিয়াছে বটে—কিন্তু মাসে মাসে নিয়মিত ভাবেই টাকা আসিত। এ দিকে ছই আড়াই মাস আর টাকা আসে নাই। কুমুদ প্রতি সপ্তাহে চিঠি লিখিয়া তাগিদ করিয়াছে—ইদানীং ছইখানা টেলিগ্রামও করিয়াছে। কিন্তু এ পর্যন্ত কোনও উত্তর পায় নাই।

আজ সোমবার—ভারতবর্ষীয় ডাক আসিবে। চিঠির মধ্যে টাকার ডাকট আসে কি না আসে, এই চিন্তায় গত রাত্রি কুমুদের ভাল করিয়া নিদ্রা হয় নাই। সাতটা না বাজিতেই আজ সে শয্যাভাগ করিল—অল্প দিন আটটার পূর্বে তাহার নিদ্রাভঙ্গ হয় না।

লওনের বেজওয়াটার নামক অংশে রুমস্ লইয়া সে বাস করে। এতি সপ্তাহে ল্যাণ্ডলেডিকে টাকা দিবার কথা—আজ ছই মাসকাল কুমুদ তাহাকে একটি পয়সাও দিতে পারে নাই। উপরন্তু বন্ধুবান্ধব-পণের নিকট—কাহারও কাছে ছই পাউণ্ড, কাহারও কাছে চারি পাউণ্ড—এইরূপ করিয়া অনেক টাকা খরচ করিয়া কেলিয়াছে। আজ ডাকে তিন মাসের

টাকাটা যদি আসিয়া পড়ে, তবেই মঙ্গল, নচেৎ কুমুদকে মহাকষ্টে পড়িতে হইবে।

শয়নকক্ষটির আসবাবগুলি সুন্দর ও মহার্ঘ। চারিদিকের দেওয়াল ধূসর ও স্বর্ণবর্ণ চিত্রিত কাগজে আবৃত। মেঝের উপর পুরু গালিচা পাতা। দেওয়ালের একস্থানে একটি মোটা রেণমের ফিতা ঝুলিতেছে—কুমুদ উঠিয়া তাহার হাতলট টানিয়া ধরিল। একমিনিট পরে গৃহদাসী ঝারের বাহিরে দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“কি মহাশয়?”

“ডাক আসিয়াছে?”

“না—এখনও আসে নাই।”

“গরম জল লইয়া আইস।”

গরম জল আসিলে, মুখ ধুইয়া কুমুদ পোষাক পরিতে আরম্ভ করিল। পরিধানশেষে সোনার সিগারেট-কেসটি খুলিয়া দেখিল, একটুকুও সিগারেট নাই। গতকল্য তাহার সিগারেট ফুরাইয়াছিল; অর্থাভাবে নূতন বাস্তু কিনিতে পারে নাই। সে তখন হানমুখে প্যাণ্টালনের ছই পকেটে ছই হস্ত প্রবেশ করাইয়া দিয়া, খোলা জানালার কাছে দাঁড়াইল।

মে মাস। বাহিরে রৌদ্র ঝাঁঝ করিতেছে। বড় বড় শব্দ করিয়া দ্রুতবেগে তাহার গাড়ী, রুটিওয়ালার গাড়ী, বাড়ী বাড়ী যোগান দিয়া ফিরিতেছে।

ক্রমে দূরে ডাকওয়ালায় ঘূর্তি দেখা গেল। ক্রমে সে এই বাড়ীর নিকটবর্তীও হইল। কুমুদ তখন কিপ্রপদে নৌচে দানিয়া গেল।

চিঠি আসিল—কিন্তু কৈ—সোম কোম্পানির ছাপা লোকাকাত নাই। ম্যানেজারের পত্র আসে নাই—টাকা আসে নাই—কুমুদের মাথা ঘুরিতে লাগিল।

অত্যন্ত পত্রগুলি লইয়া ধীরে ধীরে সে নিজ শয়নকক্ষে করিয়া আসিল। সেগুলি খুলিয়া পড়িতে পড়িতে এই পত্রখানি পাইল—

“কলিকাতা,  
২৪শে এপ্রিল।

তাই কুমুদ,

তোমার পত্র গত রবিবার দিন পাইয়াছি। তোমার টাকা যাইতে কেন বিলম্ব হইতেছে, জানিবার জন্য সোমবার দিন তোমাদের আগসে গিয়াছিলাম। ম্যানেজার বাবুর সাক্ষাৎ পাইলাম না। দোকানে যিনি ছিলেন, তিনি বলিলেন, ম্যানেজার বাবু আজকাল দোকানে বড় আসেন না।

বাজারে গুজব, ‘সোম কোম্পানি’ ফেল হইবে। তোমার পিতার মৃত্যুর পর হইতে তোমার পিসে মহাশয়ের সহিত যোগসাজসে ম্যানেজার বাবু না কি দোকানের টাকা ভাঙিতে আরম্ভ করেন। দোকানের দেনার দায়ে তোমাদের বসতবাটীখানি নীলাম হইয়া গিয়াছে, উহা না কি তোমার পিসে-মহাশয় একজনের বেনামীতে কিনিয়া লইয়াছেন।

আমি বিধস্তব্রহ্মে অবগত হইলাম, আগামী ১লা জুন তারিখে ম্যানেজার ইন্সলভেমেন্টের দরখাস্ত করিবেন। দোকানের জিনিষপত্র তিনি সরাইতেছেন এবং মিথ্যা হিসাবাদিও প্রস্তুত করিতেছেন।

তুমি যদি ১লা জুনের পূর্বে আনিয়া পৌঁছিতে পার এবং ম্যানেজারকে দত্ত ক্ষমতাপত্র প্রত্যাহার করিয়া লও, তবেই তোমার দোকানটি বাঁচে। নইলে সর্ব্বশই গেল। কোনও এন্ট্রি বন্ধুর নিকট সকল বিষয় অবগত হইয়া, আমি তোমাকে এ পত্র লিখিলাম।

অমরা সকলে ভাল আছি। তোমার লীজ আসা একান্ত আবশ্যক। তোমার ঘেহের হরিপদ।”

পত্র পড়িয়া কুমুদ মাথায হাত দিয়া বসিয়া রহিল। আজ ১৩ই মে, ১৭ই মে শুক্রবার মাসে লন্ডন হইতে পি এণ্ড ও-কোম্পানির জাহাজ ছাড়িবে। সে জাহাজ ধরিতে পারিলে, ৩১শে মে বোম্বাই এবং ২রা জুন কলিকাতায় পৌঁছান বাইবে—নিশ্চল!

সময়-মত পৌঁছান বাইতে পারে, এমন কোনও ফরাসী বা ইতালীয় জাহাজ যদি থাকে! আর ভাড়ার টাকা? হাতে গোটা পাঁচ ছয় পেনি মাত্র আছে—আর ও কিছুই নাই। কুমুদ জানিত, ফরাসী ও ইতালীয় জাহাজে খাউরাসও আছে—অশেষাকৃত অন্ন ভাড়া। যদি খাব করিয়া সংগ্রহ হইয়া উঠে।

দাসীকে ডাকিয়া ‘কুমুদ বলিল,—“আমাকে লীজ এক পেয়ালা চা এবং কিছু খাবার আনিয়া দাও, আমি এখনই বাহির হইব।”

পনেরো মিনিট পরে দাসী ছুইট সিদ্ধ ভিন্ন, কয়েক টুকরা কটর টোট, মাখন ও মর্শ্মলেড এবং চা আনিয়া দিল। তাড়াতাড়ি কোনও মতে তাহাই গলাধঃকরণ করিয়া, ছড়ি লইয়া কুমুদ বাহির হইয়া পড়িল।

লাড গেট-সার্কাসে টমাস কুক কোম্পানির হেড আপিস। সেখানে গিয়া সংবাদ লইয়া কুমুদ জানিতে পারিল, যদি আগামী কল্যা এখান হইতে বাজা করিতে পারে, তবে মাসে মাসে একখানি ফরাসী জাহাজ সে ধরিতে পারিবে। সে জাহাজ সময়মত বোম্বাই পৌঁছিবে।

কুমুদ জিজ্ঞাসা করিল—“এত বিলম্বে চিকিৎসা কিনিলে, জাহাজে স্থান পাইব ত?”

কর্মচারী বলিল,—“এখন গ্রীষ্মকাল—ভারতগামী জাহাজের পক্ষে slack season—যে সব জাহাজ ভারত হইতে আসিতেছে, সেইগুলিই যাত্রীতে বোঝাই। স্থান যথেষ্ট হইবে।”

“আমি কিন্তু তৃতীয় শ্রেণীতে যাইব।”

“তৃতীয় শ্রেণীতেও যথেষ্ট স্থান।”

তৃতীয় শ্রেণীর ভাড়াও কুমুদ জানিয়া লইল। হিসাব করিয়া দেখিল, সর্ব্বমুদ্র ২৫ পাউণ্ড সংগ্রহ করিতে পারিলে কোনও গতিকে সে কলিকাতায় পৌঁছিতে পারে।

কুমুদ তখন বন্ধু-বান্ধবগণের নিকট ঋণ প্রার্থনা করিবার জন্য বহির্গত হইল।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

বেলা যখন পাঁচটা, তখন হাইগেটের অমনিব হইতে পিকাদিলির মোড়ে কুমুদ নামিল।

ভাণ্ডার মুখ শুষ্ক, চকু বসিয়া গিয়াছে, নিশা জোরে জোরে পড়িতেছে।

সামান্য বন্ধুগণের দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়াও, সা পাউণ্ডের অধিক সংগ্রহ হয় নাই। এখনও পাউণ্ডের অস্থিতি!

বন্ধুরা সকলে এখানে থাকিলেও বা হইত। অর্থাৎ কেই সমুদ্রতীরে গ্রীষ্মাশ্রয় করিতে গিয়াছে। অত

বৎসর কুমুদ গিয়া থাকে, এ বৎসর কেবল অর্ধ-ভাষেই সে ঘাইতে পারে নাই। যাহাদের অর্থের অনটন, সেই সকল ছাত্রেরাই লওনে পড়িয়া থাকে।

ধার চাকিতে গিয়া দুই এক স্থানে কুমুদ একটু অপমানিতও হয়। সে দারুণ অভিমানী।

প্রাতে সেই দুইটি ডিম খাইয়া বাহির হইয়াছিল, এখনও খাদ্য সে আর জলস্পর্শও করে নাই। মানসিক উত্তেগে কুমার কথা সে ভুলিয়াই গিয়াছে, কিন্তু তুমার তাহার ছাতি কাটিয়া যাইতেছিল।

অমনিবশ হইতে নামিয়া মোড়ে দাঁড়াইয়া কুমুদ ভাবিতে লাগিল। যাহাদের যাহাদের কাছে বাইবার, সে সকলই ত শ্রেয় হইয়াছে। আরও দুই চারি জন পরিচিত ছাত্র আছে বটে, কিন্তু তাহাদের মধ্যে হইতে ১৮ পাউণ্ড সংগ্রহ হওয়া অসম্ভব।

কুমুদ ভাবিতে লাগিল, —“এখন কি করি? — বাঁশায় কিরিয়া যাইব? কিরিবামাত্র ল্যাণ্ডলেডি তাহার হৃদীয় বিলখানি আনিয়া হাজির করিবে।”

কিয়দূরে একটি উচ্চশ্রেণীর পানশালার সাইন-বোর্ড দেখা যাইতেছিল। কুমুদ তাহার শান্তপদবীরে ধীরে ধীরে সেই দিকে চালনা করিল। সেলুন-বরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া, এক গ্লাস হুইকি ও সোডা ছকুম করিল।

পরিচারক যথাসময়ে পানীয় আনিয়া দিল। কুমুদ ছকুম করিয়া তাহা আদিকের উপর এক নিশ্বাসে পান করিয়া ফেলিল। তাহার পর, টেবিলের উপর দুই কুমুদ রাখিয়া, দুই হাতে মুখ আচ্ছাদন করিয়া নিশ্বাস আটকিত্তা করিতে লাগিল।

সময়মত দেশে পৌছান অসম্ভব—সুতরাং সমস্তই গেল। তাহাকে পথের ভিখারী হইতে হইল। দেশ হইতে টাকা আর আনিবে না। পুঙ্খ হইতে যাহাদের কাছে অগণ্যভাবে তাহাদের টাকা, পরিশোধ দিতে পারিবে না তাহারা বাগবে, কুমুদ জুয়াচোর! ল্যাণ্ডলেডি সম্ভবতঃ উঠিয়া যাহবার জন্ত নোটিশ দেবে—বাকী টাকার জন্ত জিনিষপত্রগুলি আটক করিবে। পরদিন, এক টুকরা স্কটির জন্ত ভিক্ষাও হইয়া তাহাকে কাহারও দায়িত্ব হইতে হইবে।

কুমুদ মাথা তুলিল। গ্লাসে অন্ন যাহা অবশিষ্ট ছিল, তাহা পান করিল। পরিচারক প্রবেশ করিয়া অন্নমত সমস্ত একখানি তাহা দাখ্য সংগ্রহণ

রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আর এক গ্লাস আনিব কি?”

“আন”—বলিয়া কুমুদ পত্র খুলিল। অন্নমত-ভাবে হস্তস্ততা চকু বুলাইতে গিয়া তে বড় বড় অক্ষরে তিন ছত্র হেড-লাইন দেওয়া বঙ্গ-কলমব্যাপী একটি সংবাদ দে খতে পাইল। পড়িয়া আনিলা—লিভারপু-নিবাদী একজন সম্ভ্রান্ত বণিক, বাণসাগরে অনেক ক্ষতি-গ্রস্ত হইয়া এবং স্বপ্নশোধের কোনও উপায় না দেখিয়া গত রাত্রে তিনি আশ্বিনকক্ষে বসিয়া রিতল-তারের দ্বারায় আত্মহত্যা করিয়াছেন।

পড়িয়া কুমুদ আপন মনে বলিল,—“ঠিক ত!—পথ খুঁজিয়া পাইতেছিলাম না—এই ত পথ রহিয়াছে।”

পরিচারক ছইন্নির গ্লাস ও বিলখানি আনিয়া দিল। মুখা গিয়া, ছইন্নির পান করিতে করিতে কুমুদ ভাবিতে লাগিল—“কে কাদিবে? বাবা নাই, মা নাই, ভাই নাই। বোনেরা আছে, তারা কাদিবে। বন্ধু-বান্ধবের মধ্যে কেহ কেহ কাদিবে। আর—না, সে বোধ হয় কাদিবে না। শাদা কখনও কালোর জন্তে কাদে?”

ছইন্নির নিকশেব করিয়া কুমুদ মনে বলিতে লাগিল,—“যদি বাঁচিয়া থাকি ত তা প্রথমটা ত জুয়াচোর খেতাবটি মাথা পাতিয়া পাইতে হইবে। তাহার পর জীবিকা-সংগ্রহের জন্ত এ দেশে কত লাঞ্ছনাই যে ভোগ করিতে হইবে, তাহার স্থিরতা কি? বাঁচিয়া কি হইবে? তার চেয়ে দক্ষ্যার পর, হাইডপারকে বসিয়া, গুড়ুম করিয়া একটি আওয়াজ—এবং সঙ্গে সঙ্গে সব শেষ।”

কুমুদ যেন কল্পনার দোতে লাগিল, পরদিনের সংবাদ-পত্র জালতে বড় বড় হেডলাইন ছাপা রহিয়াছে—

HYDE PARK TRAGEDY  
AN INDIAN STUDENT  
SHOOTS HIMSELF  
WITH A REVOLVER.

কিয়ৎকাল পরে টেবিল দ্বিগুণ সে উঠিয়া দাঁড়াইল—, তাহার চকু তখন লাল জ্বাফুলের মত। পরিচিত কেহ যদি সে অবস্থায় তাহাকে দেখিতে পাইত, তবে ভিতরকার কোনও কথা না আনিয়াই শব্দাকুল হইয়া উঠিত।

পানশালা হঠাৎ বাহির হইয়া, কুমুদ অমনিবগ লউল। হৃবর্ণে একটি বন্ধুর দোকানে গিয়া, একটি রিভলভার ও আর ডজন টোটা খরিদ করিল। কোটের ভিতর দিককার বুক-পকেটে সেগুলি লুকাইয়া নিজ কলেক্টর কমন্-রমে গিয়া কতকগুলি পত্র লিখিতে বসিল।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ

কুমুদ বসিয়া একে একে অনেকগুলি চিঠি লিখিল। ভারতবর্ষের জন্ম ছুইখানি মাত্র—বাকীগুলি এখানকার বন্ধুবান্ধবকে। বাহাদুর, বাহাদুরের নিকট টাকা ধার লইয়াছিল, তাহাদিগকে লিখিল—“দেখো আমি পত্র লিখিতেছি, আমার দোকানের যদি কিছু অবশিষ্ট থাকে, তবে সেখান হইতে তোমাদের টাকাগুলি পরিশোধ হইবে। তাহা যদি না থাকে, তবে ভাই, সে টাকা আমার ঋণ দিয়াছিলে বলিয়া আর মনে করিও না, তোমাদের হতভাগা বন্ধুকে অবময়ে দান করিয়াছিলে বলিয়াই ধরিয়া লইও।” ল্যাণ্ডলেডিকে লিখিল,—“আমার বহি, জিনিষপত্র বেচিয়া তোমার প্রাপ্য টাকা লইও। যদি কিছু উদ্ধৃত থাকে, তবে তাহা ভিখারিীদের দান করিও।” আর একজনকে একখানি পত্র কুমুদ লিখিবে ভাবিল। কলম হাতে করিয়া অনেকগুলি বসিয়া রহিল। শেষে না লেগাই থির করিল।

পত্রগুলি পকেটে লইয়া কুমুদ উঠিল; রাত্রি তখন আটটা, কিন্তু গ্রীষ্মকালে এ সময়ে লগুনে জ্বলন্ত দিবালোক। কলেজ হইতে বাহির হইয়া, একটা পোষ্ট-অফিসে ছুইখানি টিকিট খরিদ করিয়া, ভারত-বর্ষীয় চিঠি ছুইখানিতে লাগাইল। সে ছুইখানি ডাকে ফেলিতে যাঁহঁতেছিল—কিন্তু ভাবিল, না, অস্ত্রাচ্য চিঠি-গুলির সহিত এ ছুইখানিও পকেটেই থাকুক, কল্যা পুলিস এগুলি পোষ্ট করিয়া দিবে।

পকেটে হাত দিয়া দেখিল। রিভলভার ও ডাক-টিকিট কিনিয়া চাবিটি পেনি অবশিষ্ট আছে। অমনিবসে এক পেনি এবং হাইডপার্ক যে চেগার-খানিতে বসিয়া অন্ধকার ও নির্জনতার প্রতীক করিবে, তাহার ভাড়া এক পেনি দিতে হইবে—বাকী ছুইটি পেনি থাকুক। পুঁজিবোকে সে দ্রষ্টিক আর

তাহার আবশ্যক নাই। ছেলে কোলে করিয়া একজন ভিখারিণী যাঁহঁতেছিল, কুমুদ পেনি ছুইটি তাহাকে দিল। “God bless you, sir”—বলিয়া রমণী সরিয়া গেল।

অমনিবস আসিল। হাইড পার্কের মার্কেল আর্চ নামক ফটকের সম্মুখে কুমুদ এখন নাছিল। তখন সাড়ে আটটা। হাইডপার্ক প্রবেশ করিয়া সে ভাবিল, “আর আবহাটা। আবহাটা পরে অন্ধকার হইবে।”

এখনও বিস্তর নর-নারী পার্কের ভিতর ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইতেছে। স্থানে স্থানে ঘাসের উপর ঘোঁড়া ঘোড়া চেগার—প্রায় সকলগুলিতেই এক এক মূলমূর্তি বিরাজ করিতেছে। এখানে ওখানে ঘাসের উপর বসিয়া বা শুইয়া লোক গল্প করিতেছে। জনবহুল অংশ পরিভ্রমণ করিয়া কুমুদ নিভৃত স্থানের সন্ধান বেড়াইতে লাগিল।

দিবালোক হ্রাস হইয়া আসিতেছে। শ্রুতমনে কুমুদ এক স্থানে দাঁড়াইয়া ছিল, এমন সময় হঠাৎ পশ্চাৎ হইতে কে তাহার বাহ্যঙ্গ স্পর্শ করিল। চমকিয়া ফিরিয়া দেখিল, দেখিবামাত্র চুপী তুলিয়া বলিল,—“এখেল! How lucky!”

কুমুদ বাহাকে সম্ভাষণ করিল, সে অতুমান বিংশতি-বর্ষীয় যুবতী। তাহার বেশে পারিপাট্য ছিল না, তাহার কথাবার্তা শিক্ষিতা মহিলার মত নহে, ইংরাজিতে বাহাকে “lady” বলে, সে তাহা নহে। সে কোণও হোটেলে ভোজনকক্ষের পরিচারিকা মাত্র; সেই ভোজনশালাতেই বৎসরখানেক পূর্বে ইহার সহিত কুমুদের প্রথম পরিচয়।

যুবতী বলিল,—“হাও হাও, তোমার আর ভাকামি করিতে হইবে না। How lucky! আবার দেখিয়া যেন তুমি কত খুশী হইয়াছ। বোধ হয়, পূর্বা এক-মাস পরে আজ তোমার আমার সাক্ষাৎ। আচ্ছা কুমি—My goodness! তোমার চেহারা এমন হইয়া গিয়াছে কেন? তোমার কি অসুখ করিয়াছিল?”

কুমুদ বলিল,—“না।”—সে মনে মনে ভাবিতেছিল জানিয়া শুনিয়া পুণিগোতে অঙ্গ কাহারও বিধে কোনও অনিষ্ট করিয়াছি বলিয়া ত মনে পড়ে না—কিন্তু ইহার নিকট অপরাধ করিয়াছি। সে অপরাধে জন্ম ইহার কাছে আজ ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া যাইব—আমাকে দেই স্বেচ্ছাগতি দিশার জন্মই বোধ হয়, জন্ম বহা করিয়া ইহাকে এ সময় আনিয়া দিলেন।



এথেল বলিল,—“চল বেড়াই। কুমি, সত্য এ একমাস তুমি ভাল ছিলে? আমার সহিত হলনা করিতেছ না? যদি ভাল ছিলে, তবে একমাস আমা-  
দের হোটেল আসি নাই কেন?”

“টাকা ছিল না বলিয়া।”

“Rot! টাকা ছিল না বলিয়া তুমি আমাদের হোটেল খাইতে আসি নাই! কেন, তোমার টাকা কি হইল?”

“তিনি মাম দেশ হইতে আমার টাকা আসে নাই।”

“কেন?”

“আমাদের ব্যবসায় ফেল হইয়াছে।”

“বল কি?”—বলিয়া এথেল শক্তিতাবে কুমুদের পানে চাহিল। হাইডপার্কের মধ্যস্থলে সার্পেটাইন নামক একটি দৌধিকা আছে। এ সময় ইহার কথা কহিতে কহিতে সেই সার্পেটাইনের নিকট আসিয়া পৌছিয়াছিল। এই দৌধিকার অনেকগুলি ছোট ছোট বোট আছে, তাহা ভাড়া লইয়া লোক জলবিহার করিয়া থাকে। এথেল বলিল—“কুমি ডিয়াব, চল, বোট লইয়া আমরা একটু বেড়াই। অন্ধকারে জলের উপর ভাসিতে বড় আনাম।”

কুমুদ বলিল,—“বড় প্রথিত হইলাম। আমার কাছে ভাড়া নাই; একটি পেনি মাত্র আছে এবং উহাই পৃথিবীতে আমার শেষ পেনি।”

এথেল বলিল,—“What do you mean? পৃথিবীতে শেষ পেনি মানে কি?”

কুমুদ বলিল,—“অর্থাৎ এই পেনি ছাড়া আর একটিও আমার নাই।”

এথেল সন্দেহভাবে কুমুদের পানে চাহিয়া রহিল।

কুমুদ বলিল,—“দেখ, সার্পেটাইনের ওপারাট বেশ নির্জন—চল, আমরা এখানে গিয়া বসি। তোমার সঙ্গে কোনও কথা আছে।”

এথেল বলিল,—“চল।”

সার্পেটাইনের তটপ্রান্ত বেঠন করিয়া উত্তরে যখন পরপারে পৌছিল, তখন অন্ধকার হইয়া আসি-  
য়াছে। পার্কের নানা স্থানে বিদ্যুৎ-আলোক জলিয়া উঠিয়াছে। আলোক হইতে দূরে, একটা চেষ্টনট গাছের নিম্নে, জল হইতে অন্নদূরে বাসের উপর দুই জন উপবেশন করিল।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ

এথেল অন্ততঃ এটুকু বেশ বুঝিয়াছে, আজ কুমু-  
দের মনটা বড়ই ব্যাধ। তাই সে তাহার চিত্তবিনোদ-  
নের জন্য রমণীজনসমূহের নানা কথা, নানা গল্প করিতে  
লাগিল। কিন্তু দেখিল, কুমুদ ভনীতে পায় না।  
দুই তিনবার পুনরাবৃত্তি করিলে, স্পষ্টোচ্চৈর্যের মত  
জিজ্ঞাসা করে,—“কি বলিতেছ?”

অন্ধকার বেশ গাঢ় হইয়াছে। আকাশে শত  
শত নক্ষত্র জলিয়া উঠিয়াছে। মুদ্র বায়ুভরে নৃত্যশীল  
সার্পেটাইনের বকে সেই নক্ষত্ররাজির প্রতিবিম্ব  
পতিত হইয়াছে। অন্ধগগন অবস্তায়, হাতের উপর  
নাখা রাখিয়া কুমুদ সার্পেটাইনের জলের প্রতি এক-  
দৃষ্টিতে চাহিয়া ছিল। এথেল বলিল—“কি ভাবিতেছ,  
কুমি?”

কুমুদ বলিল,—“তুমি শেলির নাম শুনিয়াছ?”

“কে? তোমার কোনও বন্ধু বন্ধি?”

“Goosie!—তিনি বিগত শতাব্দীর একজন  
মহাকাবি ছিলেন।”

“বটে!—তা জানিতাম না।”

“তিনি প্রথমে হেনরিয়েটা নাম্নী এক যুবতীকে  
বিবাহ করেন। ক্রমে উভয়ের মধ্যে ঔষধভঙ্গ হয়।  
তাহার পর, একদিন রাত্রিকালে, হেনরিয়েটা আসিয়া  
এই সার্পেটাইনের জলে ডুবিয়া মরে।

কথাটা শুনিয়া এথেলের দেহ কণ্টকিত হইয়া  
উঠিল। বলিল,—“উঃ, কি ভয়ানক!—তুমি কি  
করিয়া জানিলে?”

“আমি শেলির জীবনচরিতে পড়িয়াছি।”

শুনিয়া এথেল প্রথমটা স্তব্ধ হইয়া রহিল। শেষে,  
শক্তিতে কুমুদের দিকে সে চাহিতে লাগিল। কিন্তু  
অন্ধকারে তাহার মুখভাব কিছুই দৃষ্টিগোচর হইল না।  
তখন সে এক কোশল করিল।

আবারের স্বরে এথেল বলিল,—“আজ্ঞা কুমি,  
আমি যদি সেই হেনরিয়েটার মত এই সার্পেটাইনের  
জলে গিয়া ঝাঁপ দিই—তাহা হইলে তুমি কি কর?”

কুমুদ বলিল,—“আমিও জলে ঝাঁপাইয়া পড়ি  
—তোমার তুলিয়া আনি।”

“তুমি সত্যের জান?”

“Rather!—দেখে থাকিতে বাজি রাখিয়া  
যদি কর্তব্যের পার হইয়াছি।”

এথেলের বন্ধু কীশাইরা একটি আরামের নিখাল পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে সে বলিল,—“Thank God !”

কুমুদ বলিল,—“কেন এথেল, Thank God বলিলে কেন ?”

এথেল নীরব।

কুমুদ আবার জিজ্ঞাসা করিল,—“তোমার কি সমস্যা, আজ আমি সাপেটাইনে ডুবিয়া আশ্রয়ত্যা করিব ?”

এথেল কঁাদ কঁাদ হইয়া বলিল,—“যাও—আমি বলিব না।”

কুমুদ মনে মনে বলিতে লাগিল—“আশ্চর্য্য ! আশ্চর্য্য !—পৃথিবী হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করিবার সময়, একে আসিয়া ছলছল নেত্রে আমার পথরোধ করিয়া দাঁড়ায় ? আমার স্বদেশীয়া নহে, স্বজাতীয়া নহে, এমন কি, আমার সর্বগণও নহে—আমার কেহই নহে—ইহার এত ব্যথা কেন ?”—কুমুদের দুইটি চক্ষু হইতে দুই ফোটা জল গড়াইয়া পড়িল।

আরও দুই চারি কথার পর কুমুদ বলিল,—“দেখ এথেল, আমি তোমার কাছে অপরাধী। আমার অপরাধ তুমি ক্ষমা করিবে কি ?”

এথেল বলিল—“কি অপরাধ ?”

“মনে বুঝিয়া দেখ—আমি কি তোমার প্রতি কোনও অজ্ঞায় করি নাই ?”

কুমুদের হাতটি ধরিয়া এথেল বলিল,—“কেন তুমি আজ এ কথা বলিতেছ ?”—তাহার পর কঁাদ কঁাদ।

কুমুদ বলিল—“কেহ যদি কাহারও নিকট কোনও অপরাধ করে, ক্ষমা প্রার্থনা করে না কি ?—তুমি আমার ক্ষমা কর এথেল।”

কুমুদের হাতটি ছুড়িয়া দিয়া এথেল বলিল,—“যাও, তুমি যদি ও সব বলিবে—তবে আমি কান্দিব। তুমি আজ এমন হইয়াছ কেন ?”

তাহার ভাব দেখিয়া কুমুদ তাহাকে শান্তনা দিতে লাগিল।

কুমুদ অর্দ্ধশয়ানভাবে পড়িয়া ছিল—এথেল নিকটে বসিয়া ছিল। আর কিছুক্ষণ এ কথা সে কথার পর, এথেল খেলাচ্ছলে কুমুদের কোটের বোতাম ধরিয়া টানিতে লাগিল। হঠাৎ একটা স্থলে কোনও পদার্থ আছে অনুভব করিল। কিপ্রাঙ্কত কুমুদের পকেট হইতে সে ভিনিবট টানিয়া বাহির করিয়া রুদ্ধবাসে জিজ্ঞাসা করিল,—“তুমি—এ কি ?”

কুমুদ বলিল,—“ওটা রিভলভার।”

“রিভলভার কেন ?”

“রাতি-বিয়াত পথে বাটে বেড়াই, সঙ্গে থাকা ভাল।

যাও, যাটিও না।”

কিন্তু ইহার মধ্যে এথেল বিদ্যায়বেগে উত্তীর্ণ দাঁড়াইয়া কুমুদের কথা শেষ হইতে না হইতে, কুমুদের কলের দিকে ছুটিল।

“কি কর—কি কর”—বলিয়া কুমুদ তাহার পশ্চাৎগমন করিল। জলের নিকট গিয়া তাহার ক্লাউজের পশ্চাৎগণ চাপিয়া ধরিল।

তদুহর্বেই এথেল, সাপেটাইনের মধ্যভাগ লক্ষ্য করিয়া প্রাণপণ বলে রিভলভারটি নিক্ষেপ করিল।

জলের কোনও অঙ্গুল অংশ হইতে “কব্” করিয়া একটা শব্দ শুনা গেল। নরশোণিতের পরিবর্তে, সেই শিশুরাক্ষস, বীর অরিমরী ভূবা জলেই নিবারণ করিতে বাধ্য হইল।

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ

এথেলের হস্ত বজ্রগুটিতে ধারণ করিয়া কুমুদ বলিল,—“শরতানী—এ কি করিলি ?”

এথেল বলিল,—“শরতান।—খুব করিয়াছি—বেশ করিয়াছি—আমার খুদী—আমার হাত ছাড়, লাগে।”

কুমুদ বলিল,—“তাবিসাছি—রিভলভার তির আমার অঙ্গ উপার নাই ?”

এথেল বলিল—“উঃ উঃ—আমার হাত কাটরা গেল—লাগে যে—ছাড় না—Brute !”

কুমুদ তাহার হাত ছাড়িয়া দিল। ধীরে ধীরে পূর্বস্থানে আসিয়া বসিল—এবার শয়ন করিল না।

এথেল ফিরিয়া আসিয়া বলিল—“দেখ দেখি কি করিয়াছ ! আমার রিটলেট ভান্সিয়া কজীর মাংসের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে। উহুহু।”—বলিয়া সে হাত বাড়িতে লাগিল।

পকেটে দিয়াশলাই ছিল—একটা আলিয়া কুমুদ দেখিল, এথেল সত্য বলিয়াছে। এনামেলের চুড়ি ভান্সিয়া খানিকটা এথেলের কজীতে প্রবেশ করিয়াছে। রক্ত পড়িতেছে।

দেখিয়া কুমুদ তাড়াতাড়ি তাহাকে জলের ধারে লইয়া গেল। তাহা চুকিটু ছুটিয়া, রমাল ভিজাই



# দেশী ও বিলাতী

[ দ্বিতীয় সংস্করণ হইতে ]

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় প্রণীত

প্রথম সংস্করণের

## ভূমিকা

এই পুস্তকে প্রকাশিত “এক দাগ ঔষধ” ও “প্রতিজ্ঞা-পূরণ” “ভারতী” হইতে, এবং অশিষ্ট গল্পগুলি “প্রবাসী” হইতে পুনর্মুদ্রিত হইল।

প্রবীণ সাহিত্যরসী শ্রীযুক্ত বিজয়নাথ ঠাকুর মহাশয় “প্রভাবর্তন” গল্প পাঠ করিয়া “প্রবাসী”তে যে সংক্ষিপ্ত অথচ সারসান্ প্রবন্ধটি লিখিয়াছিলেন, তাহার অমূল্য মূল্যে এই পুস্তকের পরিশিষ্টবস্ত্তন মুদ্রিত করিলাম। উক্ত প্রবন্ধ প্রকাশের পূর্বেই “প্রভাবর্তন” এ গ্রন্থে ছাপা হইয়া গিয়াছিল, নচেৎ মাননীয় লেখক মহাশয়ের পরামর্শবশত গল্পের নামটি পরিবর্তন করিতাম।

লক্ষ্মী “নাগরী-প্রচারিণী সভা”র শ্রীযুক্ত রূপনারায়ণ পাণ্ডের এবং এলাহাবাদ “অকুসুম” সংবাদপত্রের শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকান্ত মালবীর এই পুস্তকের কয়েকটি গল্প লিখিতে অহ্বাদ করিয়া, তির ভিন্ন পুস্তকাকারে প্রকাশ করিয়াছেন। পুনরায় শ্রীযুক্ত টি, আর, বিষ্ণুনাথ মারাসী ভাষায়; পঞ্জাবীর শ্রীযুক্ত বালকৃষ্ণ আবার তামিল ভাষায়; দেব-চন্দ্রাই গাঁব শ্রীযুক্ত ভক্তিরাম গঙ্গী উর্দু ভাষায় এই পুস্তকের কোন কোন গল্প অহ্বাদ করিয়া মাসিক পত্রাদিতে প্রকাশ করিয়াছেন। আমার সামান্য গল্পগুলির নানা ভাষায় একরূপ বহুল প্রচারের জন্য উক্ত মহাশয়গণের নিকট আমি কৃতজ্ঞ।

গয়া  
১লা আশ্বিন ১৩১৬

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়  
এই তথ্য  
গয়ায় ময় উচ্চারণ করিয়া  
শোচনা উপস্থিত হইল।

# আমার উপন্যাস

## প্রথম পরিচ্ছেদ

আমি যখন শেষ পরীক্ষা দিয়া মেডিক্যাল কলেজ হইতে বাহির হইলাম, তখন আমার বয়স্ক্রম ষাণ্ঠিশতি বর্ষ মাত্র। আমার যথেষ্ট পৈতৃক সম্পত্তি থাকাতে চিকিৎসা ব্যবসায় অবলম্বন করার তাদৃশ প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু গ্রামস্থ সকলেই বলিলেন—যখন এত পরি-শ্রম করিয়া, এত অর্থব্যয় করিয়া ডাক্তারি পাশই করিলে, তখন প্র্যাক্টিস না করিয়া মোটেই ভাল দেখায় না। কথাটা যথার্থ বলিয়াই মনে হইল। কিন্তু ডাক্তারি চোগা-চাপকান-পরিহিত স্থলকার (বারগ ভাল পালার হইলে বি দ্রুপ নিশ্চয়ই বেণী করিয়া থাকিব) অভ্যস্ত গভীর নিজের ভবিষ্য মুক্তিট কল্পনা করিয়া বড়ই হাসি পাইতে লাগিল।

ডাক্তার হইবার উচ্চাভিলাষ আমার কোন কালেই ছিল না। আশাব একমাত্র উচ্চাভিলাষ ছিল, তাহা উপজ্ঞানের নায়ক হইবার জ্ঞ। বাল্যকাল হইতেই উপজ্ঞাস পাঠে আমার অতিরিক্ত পরিমাণ আসক্তি জন্মিয়াছিল। আমার প্রথম উপজ্ঞাস পাঠ বঙ্কিম বাবুর “আনন্দমঠ।” মনে আছে, আমার বয়স তখন একাদশ বর্ষ মাত্র। সেই বৎসর নূতন “আনন্দ-মঠ” বাহির হইয়াছে। আমার মেজবাদা মগাশ কলিকাতায় কলেজে পড়িতেন, পুজার ছুটিতে বাড়ী আসিবার সময় বহিখানি আনয়ন করেন। তিনি আসিয়া হঠাৎ প্রচার করিয়া দিলেন যে, তিনি একজন ‘সন্তান,’ চিরদিন অবিবাহিত থাকিয়া দেশের জ্ঞ জীবন উৎসর্গ করিবেন। গ্রামস্থ অজ্ঞাত নব্য যুবক-গণের সহিত মিলিত হইয়া গোপনে অনেক পরামর্শ করিতে লাগিলেন। আমি-জিজ্ঞাসা করিলে আমার কিছুই বলিতেন না, আশা দিতেন, বড় হইলে আমার নীক্ষিত করিবেন। অত্যন্ত কুহুহলী হইয়া “আনন্দ-

অনুসন্ধান করিলাম, কিন্তু মেজবাদা দেখানি

বাখিয়াছিলেন, কিছুতেই পাইলাম

ম তাহাদের মন্তব্যসভায়

সভা বসিত,

পূর্ব হইতে একদিন সেই ঘরে চৌকীর নীচে লুকাইয়া রহিলাম। বাহা শুনিলাম, তাহা আর একগুণ প্রকাশ করিব না, কারণ, দাদা মহাশয় এখন পূর্ববঙ্গের একজন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট। সস্ত্রীতি একটি স্বদেবী মোকদ্দমার কয়েকজন বিজ্ঞানবীর বালককে জেলে দিয়া তাঁহার পদোন্নতি সম্ভাবনাও হইয়াছে।

অনেকক্ষণ ঠাণ্ডা মেজেরে উপড় হইয়া পড়িয়া থাকার জন্তই হটক, অথবা অত্যধিক পরিমাণে কাঁচা তৈতুল খাইয়াই হটক, ইহার একদিন পরেই আমি জরে পড়িলাম। আ ছাড়িলেও কয়েক দিন অবধি আমার সাবধান পিতামাতা আমাকে শান্ত-বালি ভিন্ন কিছুই খাইতে দিলেন না। পেটের জ্বালায় অস্থির হইয়া খাত্তাবেষণ করিতে করিতে হঠাৎ “আনন্দ-মঠ”-খানি একদিন হাতে পড়িল। সেই দিনই সমস্ত বহি-খানি পাঠ করিয়া ফেলিলাম। স্মরণ আছে, হৃদয়-পীড়িতগণ ইন্দুর পোড়াইয়া খাইতেছে পড়িয়া আমারও মনে হইয়াছিল, আমিও এ সময় দুই একটা পোড়া ইন্দুর পাইলে খাইয়া ফেলি।

তাহার পর হইতে যতই বয়স বাড়িতে লাগিল, বাঙ্গালা ইংরাজি বহু উপজ্ঞাস গলাধঃকরণ করিতে লাগিলাম। নিজের বৈদ্যনিন্দ গন্তময় জীবনটার উপর বড়ই অশ্রদ্ধা জন্মিতে লাগিল। অভিব্যক্তিগণের নির্বন্ধাতিশয় সবেও বিবাহ করিলাম না; পূর্বরাগ-বর্জিত, অ্যাডভেঞ্চার লেণ-চীন বিবাহ করিতে কিছুতেই মন উঠিল না।

উপজ্ঞানের নায়ক হইবার পক্ষে আমার একটা বিশেষ ব্যাবহাও ছিল, তাহা আমার বাখ্যাবিব। চেহারাটি আমার মোটেই উপজ্ঞানের নায়কের মত নহে।

কিন্তু বিষয়টা যে কি উপায়ে কোন উদ্দেশ্য সিদ্ধ করেন, বুঝা কঠিন। এই অনারকোচিৎ মুষ্টিই এক-দিন আমাকে উপজ্ঞানের স্বপ্নপ্রাজ্ঞা অবতীর্ণ করিয়া দিল।

বন্ধুগণের প্ররোচনার ডাক্তারি ব্যবসায় করিব বলিয়াই কৃতসম্মত হইয়াছিলাম। গ্রামে বসিয়াই

ডাকারি করিব—বিবাহ-সম্পত্তিও দেখিতে শুনিতে পারিব। ওহ, আলমারি প্রভৃতি কিনিবার জন্ত কলিকাতা যাত্রা করিলাম।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

তখন বর্ষাকাল। কলিকাতায় প্রায়ই বৃষ্টি হইতেছে; পূর্বে যে মেসের বাসায় থাকিয়া পড়িতাম, সেইখানেই গিয়া উঠিলাম। সম্ভ্রান্তানেক থাকিয়া, দেখিয়া শুনিয়া, আসবাবপত্র কিনিব ইচ্ছা ছিল। প্রাতে উঠিয়াই প্রত্যহ গঙ্গানান করিতে যাইতাম,—এটি আমার বহুদিনের অভ্যাস। একখানি শুক বস্ত্র ও গামছা স্বন্ধে করিয়া নগ্নপদে সাতটার পূর্বেই নানে বাহির হইতাম। গঙ্গানানের জন্ত এক বোড়া স্বতন্ত্র বস্ত্র ছিল, কারণ, সে সময় গঙ্গার জল অত্যন্ত ঘোলা, কাপড় ময়লা হইয়া যাইত।

তিন চারি দিন কলিকাতায় অতিবাহিত হইলে, একদিন নান করিয়া যেই মাত্র ঘাটে উঠিয়াছি, সিক্ত বস্ত্রখানি পরিবর্তন করিয়া প্রত্যাবর্তনের উত্তোগ করিতেছি, এমন সময় দেখিলাম, একটি বাবু হু হু করিয়া ঘাটে আসিয়া, ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। লোকটির স্নানের বেশ ছিল না, কামিজের উপর চাদর লম্বমান ছিল। বয়স অল্পমান চল্লিশ বৎসর। লোকটির চেহারা শুক, অনেক দিন ক্ষৌর্য্য না হওয়াতে মুখখানা দেখিতে বিশ্রী হইয়াছে,—যেন তাঁতাক দেখিবার, স্বল্প করিবার কেহ নাই বলিয়া বোধ হইল। তিনি আসিয়া স্নানকারী ব্যক্তিগণের মধ্যে ব্যস্তভাবে যেন কাহাকে আবেষণ করিতে লাগিলেন। ইহাও আমার কাছে আসিয়া আমার প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “বাবুন ঠাকুর?”

আমি ব্রাহ্মণ, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই—কিন্তু বাবুন ঠাকুর পদবীলাভ ইতিপূর্বে কখনও ঘটে নাই। ভাবিলাম, বোধ হয়, লোকটি আমাকে অস্ত্র কোনও নির্দিষ্ট ব্যক্তি বলিয়া ভ্রম করিতেছেন।

আমাকে নিরস্তর দেখিয়া বাবুটি বলিলেন, “কি বিপদ! উত্তর দাও না কেন? তুমি কি বাবুন ঠাকুর?”

হায়! আমার মুষ্টি নারকোচিত না হইলেও কি একবারেই পাচক ব্রাহ্মণের মত? বুঝিলাম—বাবুটি

একজন রাধুনি আবেষণ করিতেছেন। মস্তকে কি খোয়াগ চাপিল, বলিলাম, “বাজা হাঁ।”

“কোথাও চাকরি কর?”

“আজ্ঞে না।”

“করবে?”

“পেলে ত করি।”

“রীথেতে জ্ঞান?”

“আজ্ঞে জ্ঞাতব্যবসা,—ওটা আর জানিনে?”

“বড়ী কোথা?”

“ঘণের।”

“নাম?”

“শ্রীহারাদন মুখোপাধ্যায়।”

“কলকোয়ার কত দিন এসেছ?”

“এই, চার পাঁচ দিন হবে।”

“চাকরির চেষ্টায়?”

“আজ্ঞে, তা নৈলে কি থিয়েটার দেখতে এদেছি। বাবুটি চটিয়া গেলেন। বলিলেন, “দেখ ছা, তোম

মুখটা ভাল নয়। তুমি বড় অসত্য। তব্বলোকের সঙ্গে এই রকম ক’রে কথা কইতে হয়?”

মনে মনে বড় আনন্দ অমৃত্য করিলাম। ইহার রাধুনিগিরি দিন দুই করিয়া দেখিলে ক্ষতি কি? এই এক আড্ডতকরের সুযোগ জুটিয়া গিয়াছে। সুতরাং বিনীত হইয়া বলিলাম, “আজ্ঞে, পাড়াগোঁয়ে মানুষ, কিছু জ্ঞান শুনিবে। তা, অপর্যবসেবে না কর্তা।”

বাবুটি নরম হইয়া বলিলেন, “হঁ।” একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন, “সত্যি বাবুন? না বাবুন সেজেছ? গলায় একগাল পৈতে দিয়ে অনেক ব্যাটা হাড়ি-মুচি এসে বাবুন হয়।”

হায় হায়, আমার মুষ্টিটি কি তবে হাড়ি-মুচির বলিয়াও ভ্রম হওয়ার সম্ভাবনা? বাবুটির “সত্যতা”র আমি প্রশংসা করিতে পারিলাম না। প্রকাশ্যে, একটু বিনীত হাস্ত করিয়া বলিলাম, “আজ্ঞে, ও সব জাল-জুয়াচুরির ধার নিয়েও বাইনে।”

বাবুটি আমার আমার জেরা করিতে প্রস্তুত হইলেন—

“আচ্ছা, কেমন বাবুন, গায়ত্রী বল দেখি?”

আমি গায়ত্রী আবৃত্তি করিলাম। এই ভণ্ডাণি করিবার সময় সুপবিত্র গায়ত্রী মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া, মনে সাশ্রব্য অনুশোচনা উপহিত হইল।

বাটু ওঠিয়া কুঁড়ি করিয়া, সম্বন্ধ তাহে মাথাটি নাকিতে লাগিলেন। বলিলেন, “কিছু বোঝা গেল না। আজকাল ছাপার বই হয়েছে, চার পরমা দিয়ে একথানা কিনে গায়ত্রী, সন্ধ্যা বৃথক করে নিলেই হল।”

একটু চুপস্বরে ভাণ করিয়া বলিলাম, “কর্তা যদি বিবাহ না করেন, তা হ'লে কি করি?”

বাটুর মুখে একটু উৎসাহের চিহ্ন দেখা গেল। সহসা বলিলেন, “আচ্ছা, পৈতে প্রহি দেয় কি মন্ত ব'লে বল নিকিন? এটা আর কোনও ছাপার কেতাবে নেই।”

আমি গম্ভীরভাবে বলিলাম—“তারখাজ-আজিরল-বার্ষপত্য-প্রবরত।”

ভনিয়া বাটু বলিলেন, “তবে ঠিক বামুনই বটে। কত মাইনে দেবে?”

“আজ্ঞে, কর্তার কি লক্ষ্য হয়?”

“তুমিই বল না।”

“কলকোতার রেট ত বাধা আছে।”

“কত?”

আমাদের বাসার বামুনের মাহিনা পাঁচ টাকা আর খোঁরাক-পোষাক ছিল। তাই সাহস করিয়া বলিলাম, “পাঁচ টাকা।”

“পাঁচ টাকা না পচিশ টাকা! কে বলে তোমার কলকোতার রেট পাঁচ টাকা?”

“আজ্ঞে, অনেক ছাত্রদের মেসের বাসায় ও বামুনের মাইনে পাঁচ টাকা আর খোঁরাক-পোষাক আছে।”

“মেসের বাসা আর গেরস্তার বাড়ী সমান? ছাত্রদের মেসের বাসার চাকরী, আজ আছে, কা'ল নেই। যদি চার টাকার রাজি হও ত বল। চার টাকা, খোঁরাক, আর বছরে হ'বানা কাপড়, হ'বানা লাঞ্ছা।”

আমি মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিলাম, “আজ্ঞে, চার টাকার কি করে চপসে? বহু পরিবার, তাদের খাওয়া কি?”

“বহু পরিবার? ক'জন জানেওরাল?”

“আজ্ঞে, বড়ো বা, বাপ, ভাই,—

বাধা দিয়া বাটু বলিলেন, “জি?” রাবুনিগিরি ক'রে মুক্তা না বাপ তাইকে খাওয়াবেন? আমার একখানা টাকা মাইনে, আমিই পাইব।—নিজের জী-বৃত্তিককে খাওয়াতেই সব টাকা খরচ হয়ে যায়। চার

টাকা থেকে এক টাকা অধিক,—তিন টাকা মানে মানে তোমার জীকে পাঠিয়ে দিও এখন।”

“আজ্ঞে, বিবাহ করিনি।”

“কি, কুলীন বামুন, এখনও বিবাহ করিনি?”

“না।”

“কেন? কোনও দোব-টোব আছে না কি?”

“দোব—দারিদ্র্যদোব। এত গরীবকে কে মেয়ে দেবে?”

“বিয়ে করনি, ভালই করেছে। সাহেবেরা নিজে বিলম্ব উপার্জন করতে না পারিলে বিবাহ করে না। যদি ইংরাজি জানতে, ওদের কেতাবেই লেখতে পোতে। আমাদের আকিসের ছোট সাহেব, পাঁচশো টাকা মাইনে পায়, এখনও বিবাহ করেনি।”

আমি চারি টাকা স্থানে পাঁচ টাকা করিবার অল্প অনেক পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলাম। অবশেষে সাড়ে চারি টাকার রফা হইল। বাটু বলিলেন,—যদি কাজকর্ম করিতে পারি, পলায়ন না করি, তবে বৎসরাতে বেতনবৃদ্ধি লক্ষ্যে “বিশেষনা” করিবেন। এখনি আমাকে গিয়া কর্মে প্রবৃত্ত হইবে। তাঁহার গৃহিণী পীড়িত। আজ দুই দিন তাঁহার বামুন পলায়ন করাতে বিশেষ বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছেন।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ

এইরূপে অভাবমীরভাবে পাঁচক ব্রাহ্মণ হইয়া বাটুর পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলাম। তাবিলাম, অনেক আশংকার পর অবশেষে আমার অর্থে এই এক অ্যাডভেঞ্চার ফুটিল। দেখা বাউক, ইহার মধ্য হইতে কোনও সহজলাত হয় কি না।

বাটুর নাম কালীকান্ত রায়। ব্রাহ্মণ। তাঁহার বাসা চোরবাগানে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, ক্ষুদ্র উঠানটিতে আয়ের আঁটি, পরিত্যক্ত ভাত, তরকারি ও শালপাতার রাশি শুশুকার হইয়া রহিয়াছে। উঠানের এক কোণে একটু অলের কুল, তাহার পার্শ্বে একটি হাউজ। নলের গলার কাপড়ের লাড় দিয়া একটি বাঁধের ডোতা বাধা রহিয়াছে, তাহা বহিয়া অল হাউজে পড়িতেছে।

কালীকান্ত বাবু প্রবেশ করিয়া, উঠে দাঁড়াইল।

বারান্দার পানে চাহিয়া বলিলেন—“গিরি—আ গিন্নী”—

তাঁহার গলার স্বর শুনিয়া বাতান্দার একটি বালিকা আসিয়া দাঁড়াইল। বলিল, “বাবা, আর চৈতিও না। মা এখন বুসুচ্ছেন।”

সেই আমাদের প্রথম চারিচক্কি মিলন। রোমিও ও জুলিয়েটের অলিঙ্গ-মৃত্ত মনে পড়িল। আমার জুলিয়েট, আলুলায়িত-কুঙ্কলা, দোতলার বারান্দা হইতে দেখিলেন, স্বল্পে গামছা, হস্তে ভিজা কাপড়, পাচক-ব্রাহ্মণঙ্গণী রোমিও মুখমন্ডলে নগ্নায়মান। জুলিয়েটের বয়স চতুর্দশ বর্ষ ছিল, আমার জুলিয়েটের বয়সও তাহাই বলিয়া অনুমান করিলাম। তাঁহার দেহবর্ণটি ইতালীর জুলিয়েট অপেক্ষা কিছু মলিন হইলেও, কিন্তু মুখ চক্কর-সৌন্দর্য্য অপরূপ।

কালীকান্ত বাবু বলিলেন, “প্রিয়, আর, নেমে আর দিকিন।”

‘প্রিয়?’ প্রিয়তমা না প্রিয়ংবদা? প্রিয়বালাও হইতে পারে। ‘প্রিয়তমা’ না হইলেই ভাল। পৃথিবী-সুখ লোকই কি প্রিয়তমা বলিয়া ডাকিবে? প্রিয়-বালা নামটি মধুর। কিন্তু প্রিয়ংবদা নামটি মধুর এবং কাব্যগন্ধি। প্রিয়ংবদা শব্দজলার, কিন্তু প্রিয়বালা আধুনিক উপভাসের মার।

পায়ের চারিগাছি মল রুম্ রুম্ করিয়া বালিকা নামিয়া আসিল।

আসিয়া পিতার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া, তাঁহার মুখের প্রতি প্রশমিত দৃষ্টিপাত করিল।

আমাকে দেখাইয়া কালীকান্ত বাবু বলিলেন, “প্রিয়, এই একজন বামন ঠাকুর এনেছি। সব যোগাড়বস্ত্র করে দে।”

হার, এরূপ সূচনা ত কোন কাব্যেই লেখে না। বালিকা কি পরীকল্প ও রাজকল্পদের গল্প পাঠ করিয়া, জাগ্রতে বা নিদ্রায় স্বপ্ন দেখে নাই যে, তাহাকে বিবাহ করিবার জন্তে কোন পুশ্পর রাজ্য হইতে একজন রাজপুত্র আসিয়া নগ্নায়মান? তাঁহার কিশোর কদরে কোনও পাচক ব্রাহ্মণ কি উপলব্ধিগত কখনও স্থানশ্রুতি হইয়াছে?

আমার কবিত্বময় চিত্তপ্রোতে বাধা দিয়া বাবু বলিলেন, “আটটা বাজ। বশটায় আপিসের তাত টাট, পারবে?”

আমি বলিলাম, “আজ্ঞে, দেখি চেষ্টা করে।”

“বা হর দুটো তাতে তাত। দুটো উলান জেলে এক দিকে তাত, এক দিকে ডাল চড়িয়ে দাও। আমি বাজার থেকে মাছ কিনে আনি। তরী-তরকারী সব বয়েই আছে।”

প্রিয় বলিল, “সব আছে।”

অতঃপর বাবু একখানি গামছা লইয়া মাছ কিনিতে বাহির হইলেন।

আমি তখন বালিকাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “মামা-বর কোন্ দিকে?”

“এই দিকে এস।”—প্রিয় আমাকে সন্দেশ করিয়া অস্ত্র বারান্দার লইয়া গেল। একটি বয়ের শিকল খুলিতে খুলিতে বলিল—“এই মামাবর।”

প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, কখনও চুরীতে অগ্নি-সংযোগ হয় নাই। বলিলাম, “এখনও যে কিছুই যোগাড় হয় নি। ঝি কেথায় উঠন ধরিয়ে দিক না।”

বালিকা বলিল, “ঝি ত আমাদের নেই। মান-থানেক হ’ল ঝি পালিয়েছে; মা বলেছেন, ঝি আর রাখবেন না। আমিই সব করি। আমি উঠন ধরিয়ে দিচ্ছি।”

দেখিলাম, বয়ের এক কোণে একগাধা করলা রাখিয়াছে। আমি বলিলাম, “ঝি নেই? আচ্ছা, তবে আমিই ধরাচ্ছি। তোমার কষ্ট করতে হবে না।”—বলিয়া করলার গাধার নিকট গিয়া, একটি ডালার করিয়া করলা ভরিয়া আনিলাম। উলান আলিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম।

এ কার্য্য যে এত কঠিন, তাহা পূর্বে জানিতাম না, শ্রম দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিল, আর মুচুকি মুচুকি হাসিতে লাগিল। শেষে বলিল, “ঐ রকম করে হুঁকি করলা ধরায়?”

আমি হতশ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি রকম করে ধরায়, বল দেখি?”

“সব, আমি ধরাই। তুমি বরং এই মাছের ঝোলের জন্তে আনুপটোলগুলো কুটে কেন।”

এই মরগা পরিগ্রহণীয় কার্য্যে বালিকাকে নিবৃত্ত হইতে দিতে আমার হৃৎ হইতে লাগিল। কিছুদিন করি, উপায় নাই। বশটায় তাত না পাইলে মামা মহাশয় হৈ-ঠে কাও বাগাইয়া যিবেন। হস্তক করলার চুলা বালিকাকে হাড়িয়া দিয়া, হাত কুই আমি তরকারী কুটিতে বসিলাম।

দেখিলাম, খাঁটিতে তরকারী কোমি হুঁকিল।



দিয়া এক রকম পারা যায়। আমাদের মেলে যখন ঠাকুর পলাইত, তখন আমরা অনেক বগিয়া ছুরী দিয়া তরকারী কুটিতাম।

বাহা হউক, কোনমতে সাবধানে কুটিতে লাগিলাম, পাছে হাত কাটা যায়, এ আশঙ্কাও ছিল। উমান ধরাইয়া প্রিয় আমার কাছে আসিয়া পাড়াইল; গালে হাত দিয়া বলিল, “ও হরিবোল।”

আমি সভয়ে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি?”

“এই কি মাছের ঝোলের আলু কোটা না কি?”

“কেন?”

“মাছের ঝোলের আলু কি চাকা চাকা ক’রে কোটে? ও ত ভাজার আলু হচে। মাছের ঝোলের আলু চোঁচিয় করতে হয়।”

আমি অশ্রুতিভ হইয়া বলিলাম, “ওহ!”

প্রিয় বলিল, “সব দেখি। আমি কুটি।”

আমি সরিলাম। কয়লায় চুলায় পাখা দিয়া ব্যতাস করিতে লাগিলাম।

বালিকা একটু হানিয়া বলিল, “রাখতে জান? না সেও এই রকম?”

আমি মনে মনে অত্যন্ত কৌতুক অমৃতব করিয়া বলিলাম, “এই রকমই।”

“এই রকমট? আর কখনো এ কায করনি বুঝি? এই প্রথম না কি?”

“এই প্রথম।”

“তবে চাকরি নিলে কেন?”

আমি চাকরি কেন নিলাম, তাহার উত্তর এখন দিলে সমস্তই পণ্ড হইয়া বাইবে। দিন দুই পরে যাইবার সময়, আর কাহাকেও না বলি, এই বালিকাকে বলিয়া যাইব স্থির করিলাম।

আমাকে নীরব দেখিয়া, বালিকা আমার মনোভাব অতঃপর বুঝিল। করুণায় তাহার মুখখানি ভরিয়া গেল। প্রশ্ন করিবার জন্য যেন অহুতপ্ত হইয়া বলিল, “তুমি বড় গরীব বুঝি?”

আমি চক্ষু নত করিয়া ধীরে ধীরে মাথাটি নাড়িলাম। তাহার সহানুভূতি গভীরতর করিবার অভিপ্রায়ে বলিলাম, “আমি যে নতুন, কিছু জানিনে, তা শুনলে তোমার বাবা আশ্বাস রাখবেন কি—তাড়িয়ে দেবেন হয় ত।”

আমাকে সাশ্রনা দিয়া বালিকা বলিল—“আচ্ছা, আমি কাউকে বলব না। আমি সব তোমার

দেখিয়ে শুনিবে দেব এখন, তুমি দু’দিনে সব লিখে ফেলবে।”

“তোমার মা জানতে পারবেন না?”

“মা কি কখনও রান্নাবরে আসেন? তিনি উপরেই থাকেন।”

“তীর নাকি অমুখ করেছে শুনলাম?”

“তীর বারোমাসই অমুখ।”

“কি অমুখ?”

“এই কোন দিন মাথা ধরে, কোন দিন কিছু।

তীর জন্মে কোন ভয় নেই। তিনি খুব বকেন বটে, কিন্তু উপর থেকেই বকেন। সিঁড়ি নামাওটা করলে হাঁপিয়ে পড়েন।”

“খুব বকেন না কি? তাই বুঝি ঝি বায়ন সব পলায়?”

বালিকা এ কথায় একটু লজ্জিত হইল। কথা ফিরাইবার জন্ত জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার নাম কি?”

“প্রিয়ংবদা।”

“প্রিয়ংবদা? বেশ নামট।”

মেরেটি লক্ষ্যই মুখ নত করিল। আবার জিজ্ঞাসা করিলাম—“তোমার ভাই বোন কটা?”

“আমার আপনার একটা ভাই।”

“আরও যে ছ তিনটি ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে দেখলাম?”

“ওরাও আমার ভাই বোন। আমার এ মায়ের ছেলেপিলে।”

তখন বুঝিলাম, গৃহিণী প্রিয়ংবদার বিমাতা। ঝি কেন আর রাখা হইবে না, তাহাও বুঝিতে পারিলাম। এই কোমলা বালিকার জন্ত সহানুভূতিতে আমার হৃদয় ভরিয়া গেল।

এই সময় বাবুমাছ আনিয়া উপস্থিত করিলেন। বাহিরে পাড়াইয়া বলিলেন, “কত দূর?”

আমি বলিলাম, “আজ্ঞে, আর বেশী দেরী নেই।”

“মা হর চটপট—বুঝলে? বেশী বাছল্য কোরো না। আমি আপিসে বেরিয়ে গেলে তার পর বাকী সব করো এখন।”—বলিয়া তিনি উপরে উঠিয়া গেলেন।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ

প্রথমে মনে করিয়াছিলাম, দিন-দুই রাধুনিগিরির আশ্রম গ্রহণ করিয়া আমার মাননীয় পূর্ববর্ত্তিগণের পহাছরণ করিব—অর্থাৎ ‘পলায়ন’ করিব। কিন্তু আজ একমাত্র বাৎসরিক স্থিরনিশ্চলভাবে চাকরি করিতেছি। বলা বাহুল্য, প্রিয়ংবদার স্তন্যর মুখখানি আমার স্বর্ণ-শৃঙ্খলরূপে হইয়াছে। অথচ প্রিয়ংবদা আমাকে এখনও রাধুনি বাসুন বলিয়াই জানে। তবে তাহার ব্যবহারে ব্রূহিতে পারি, আমাকে সাধারণ বাসুন ঠাকুর হইতে একটু বতস্ত বলিয়াই সে মনে করে; প্রিয়ংবদা মোটামুটি রকম বাঙালী লেখাপড়া জানিত; আমি রামাবরে বলিয়াই গৃহকর্মের অবসরে, তাহাকে পড়াইতে আরম্ভ করিয়াছি। এই এক মাসের মধ্যেই দুই তিনখানি ভাল ভাল বাঙালী বহি সে অধ্যয়ন করিয়া ফেলিয়াছে। এক দিন আমার সে বলিয়াছিল, “তুমি রাধুনি বাসুন না হয়ে ইয়ুগের পণ্ডিত হ’লে না কেন?”

আমি বলিয়াছিলাম, “তাই করব মনে করেছি। তোমার বিয়ে হয়ে গেলে আমিও চাকরি ছেড়ে চলে যাব।”

বিবাহের প্রসঙ্গে বালিকার গাল দুটি রক্তাক্ত হইয়া উঠিল। পরে জানিয়াছি, প্রিয়ংবদার বয়স চতুর্দশ বর্ষ নহে,—ত্রয়োদশ বর্ষ মাত্র। কিন্তু তাহাকে বয়সের অপেক্ষা একটু বড় দেখাইত। এত বড় মেয়ের বিবাহ হয় নাই কেন, প্রথমে আমার একটু আশ্চর্য্য বোধ হইত। ক্রমে জানিতে পারিলাম—কালীকান্ত বাবুর পুত্রগণের প্রাইভেট মাষ্টারের নিকট শুনিলাম—প্রিয়ংবদার বিবাহের সখর মাঝে মাঝে হয় বটে, কিন্তু ইহারা যত সস্তার খোঁজেন, তত সস্তার কোন বর পাওয়া যায় না।

আমি ইহা শুনিয়া অবধি মনে করিয়া রাখিয়াছিলাম যে, একদিন কালীকান্ত বাবুর নিকট আশ্রয়-প্রকাশ করিয়া তাঁহার কস্তার পানিপ্ৰার্থনা করিব। প্রথম দুই তিন দিন বাইতে না বাইতেই প্রিয়ংবদার সাহচর্য্য আমার দ্বন্দ্বের সুখস্বাদুর করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। সে সুখ দিনের পর দিন ঘনীভূত হইতে লাগিল। সে সাহচর্য্যের বিচ্ছেদশ্রমে দিনের পর দিন তীব্রতর হইতে লাগিল। তখন ভাদ্রমাস। রাত্রে শয়ন করিবার অন্ত, অল্পদূরে একটি বর ভাড়া লইয়াছিলাম। কর্মান্তে, দিবসে ও রাত্রিকালে

সেইখানেই অবস্থিত করিতাম। অধিক মূল্য দিয়া ঘরটি ভাড়া লইয়াছিলাম। ছবিতে, পুস্তকে, সুখসেবা আশ্রমে সেখানি লাগাইয়াছিলাম। কিন্তু সেখানে আমি সুখ পাইতাম না। সেই প্রাণাধিকার, যুগ্মশিল্প, অশকুটে রামাবরখানিই আমার সুখের আগার হইয়া উঠিয়াছিল। গভীর রাতে এক এক দিন নিদ্রাত্ত হইলে, বাহিরে সন্ধ্যাকারে মেঘসংজ্ঞন শুনিতে পাইতাম। প্রবলভাবে বৃষ্টি আসিত। প্রিয়ংবদাকে স্মরণ করিয়া কত সুখকল্পনা আমার মনকে বিচিয়া ফেলিত। ভাদ্র মাসে হিন্দুর বিবাহ হয় না। ভাবিয়া রাখিয়াছিলাম, আশ্বিন মাস পড়িলেই কালীকান্ত বাবুকে বলিব, পূজার পূর্বেই প্রিয়ংবদাকে বিবাহ করিয়া মাফী লইয়া যাইব।

কিন্তু আবার শঙ্কাও হইত। কালীকান্ত বাবু যদি আমার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেন? করিবার ত কোনও কারণ দেখি না; তথাপি, যদি করেন? মম হইতে এ আশঙ্কা কিছুতেই বিদূরিত করিতে পারিতাম না। আমার অদৃষ্টে যদি প্রিয়ংবদা-লাভের সুখ না থাকে, তবে কি হইবে? কেমন করিয়া দীর্ঘজীবন কাটাইব? তখন বৈষ্ণব-করিব পদ ধরে করে গাহিতাম—

এ ভরা বাসর      মাহ তামর  
শুভ মন্দির মোর।

আমার মন্দির যদি চিরদিনই শূন্য থাকিয়া যায়?

কিন্তু আশ্বিন মাস আগমন করিবার পূর্বেই বিত্তীয় একটি অভাবনীয় ঘটনার, আমার প্রিয়ংবদা-লাভ সম্ভাবিত নহে, অনিবার্য্য হইয়া উঠিল। যে অমৃত পান করিবার জন্য পিপাসার উৎকণ্ঠিত হইয়াছিলাম, সেই অমৃত আমার সুখের কাছে আনিয়া একজল বলিল—“পান কর—পান করিতেই হইবে।”

একদিন প্রভাতে কর্মে গিয়া দেখি, প্রিয়ংবদা গায়ে একখানি রূপার দিয়া আসিয়াছে। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, রাতে একটু অয়ের দত্ত হইয়াছিল, এখনও যেন শীত শীত করিতেছে।

এইরূপ পরদিনও হইল। অরগারে, উপবাসে প্রিয় তাহার নির্দিষ্ট গৃহকার্য্যগুলি করিতে লাগিল সে কার্য্য বড় অল্প নয়। বাসন মাফা, কাপড় কাঠা প্রভৃতি স্মরণ সমস্ত কার্য্যই তাহাকে করিতে হইত। সে দিন কালীকান্ত বাবুকে বলিলাম, তাঁহা

কন্ডার রেক্স অসহ্য দেখে, অন্ততঃ একটা ঠিকা বি আনিবে, ভাল-হয়।

জনিয়া বাবু রাগিয়া উঠিলেন, “তুমি ত ব’লে খালাস। পাই কোথা আমি ঠিকা বি?”

বড় রাগ হইল। দুঃখও হইল। প্রিয়ংবদার প্রতি অবহেলা আমার অসহ্য হইয়া উঠিতে লাগিল। কোথায় গেলে ষির সন্ধান পাওয়া যায়, আনি ত কিছুই জানিতাম না। তথাপি বলিলাম, “একটা সন্ধান ক’রে দেখব কি?”

“পাও, দেখ”—বলিয়া বাবু মুখ বাঁকাইয়া চলিয়া গেলেন।

ত্রে দিন আমি ষির অনেক অসুস্থস্থান করিলাম, কিন্তু ফলভার্য্য হইলাম না।

আর এক বিপদ হইল, প্রিয়ংবদা সাঙ, বাগি কিছুই খাইতে চাহে না। প্রথম দিন সস্ত্র অনাহারে ছিল। দ্বিতীয় দিন তাহার জন্ম মাত্র এক পরমার খই স্বাস্থ্য হইল।

প্রিয় খই খাইতে খাইতে বলিল, “এ আমার ভাল লাগে না।”

আমি সঙ্গেহে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি খেতে ইচ্ছে করে তোমার?”

“একটা বেদানা-টেনানা পেসে খাই।”

পরদিন বাবুকে বলিলাম, “প্রিয় সাঙ, বাগি খার না, ওর জন্মে কিছু বেদানা কি আঙুৰ আনিয়া দিলে ভাল হ’ত।”

বাবু বলিলেন, “বেদানা! আঙুৰ! অ’রের উপর ওসব খেসে সস্ত্র বিকারে ঠাঁড়াবে। সৰ্কানাশ। ওসব ডারি ঠাণ্ডা জিনিষ।”

আমি নীরব রহিলাম। অণ্ড স্বচক্ষে দেখিয়াছি, গল্প সস্ত্রাৎ বাবুর আদরের এ পক্ষের পুত্রটির যখন জর হইয়াছিল, বেদানা, আঙুৰ, বিস্কুট প্রভৃতি যথেষ্ট পরিমাণেই বাড়ীতে আমদানি হইয়াছিল। মনে স্থির করিলাম, আজ ওবেলা আমি প্রিয়র জন্ম কিছু খাত আনিব,—তাঁহাতে যদি ইহার রাগ করেন ত করিবেন।

সে দিন বৈকালে কর্ণে আনিবার সময় আমি এক বাগ আঙুৰ, কয়েকটা বেদানা এবং কিছু বিস্কুট আনিলাম। কিন্তু প্রিয়ংবদা সে দিন নাগিল না। তাহার হোঁট তাই সুধীরচক্রে জিজ্ঞাসা করিয়া আনিয়া, অর শুব প্রবল।

মনের অশান্তিতে লাক্ষ্যকর্ণ সমাপন করিলাম।

বাগার গিয়া সারা রাত্রি আমার নিদ্রা হইল না।

পরদিন প্রভাতে গিয়া আবার সুধীরকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার দিদি কেমন আছেন?”

“দিদি সমস্ত রাত খালি জল জল করেছে।”

“গা কি খুব গরম?”

“একবারে আগুনের মত।”

“এখন কেমন?”

“এখন যুচ্ছ।”

“রায়ে তাঁর কাঁছে কে ছিল?”

“আনিই ছিলাম। আমি আর দিদি একসঙ্গে শুই কি না।”

“তোমার মা কি বাপ দেখতে আদেন নি?”

“বাবা শুতে বাবার আগে একবার দেখতে এসে-ছিলেন। অনেক রায়ে দিদি যখন মা গো মা গো ক’রে চোঁচাচ্ছিল, তখন মা একবার উঠে এসেছিলেন। বাইরে থেকে জানালা দিয়ে বলেন—‘অত টেঁচিরে মৰ্ছিস্ কেন? বাড়ীস্থল লোককে ঘুমুতে দিবি নি? চুপ ক’রে শুয়ে থাক পোড়ারমুখী।’ তাই শুনে দিদি ভয়ে চুপ ক’রে শুয়ে রইল।”

আমি উপরে কখনও যাই নাই। বরগুণির অবস্থান জানিতাম না। গৃহিণীর ভাত উপরে যাইত, তাহা প্রিয়ংবদাই বরাবর লইয়া যাইত। গত কল্যা সন্ধ্যার সময় কেবল বাবু স্বয়ং লইয়া গিয়াছিলেন।

সুধীরকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি আর তোমার দিদি যে বরে থাক, সেটা কোন্‌খানে?”

“দি’ড়ি দিয়ে উঠেই বা দিকে।”

মনে মনে স্থির করিলাম, আজ কর্ণান্তে প্রিয়ংবদাকে গিয়া দেখিয়া আনিব। সুধীরকে বলিলাম,—“দেখ, তুমি আজ ইন্সুলে বোঁও না। তোমার দিদিকে ত দেখবার কেউ লোক নেই।”

বেলা সাড়েটার সময় দেখিলাম, বাবু চান্দর লইয়া বাহির হইতেছেন। ভাবিলাম, বুঝি বা ডাক্তার আনিতে বাইতেছেন। বটাপানেক পরে কিরিয়া আনিলেন, সঙ্গে ডাক্তার নহে, একজন স্ত্রী। বলিলেন, “এ টি বি ডেকে এনেছি। কি করতে কর্ণান্তে হবে, একে লগ ব’লে দাও।”

ছই দিন পূর্বে, বতকণ প্রিয় একবারে শয়ানত হইয়া পড়ে নাই, ততকণ অবধি বি হুশাশ্য ছিল। আজ সেই বি হুশাশ্য হইল। দিনকতক আগে

তোমার কোন সেরেটা এত অধিক পীড়িত হইয়া পড়িত  
এই তোমার প্রতি ঘৃণার আমার অন্তঃকরণ  
বিনষ্ট হইয়া উঠিল। ছি ছি, বিধীরবার বিবাহ  
নষ্ট হইয়া আপনাদের সন্তানের প্রতি এতই নির্মম  
নিষ্ঠ হইতে হয়? একেবারে কি কসাই হইয়াই  
উঠিতে হয়? ডাক্তার নাই, ঔষধ নাই, পথ্য নাই।  
মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলাম, আজ আমি উপরে গিয়া  
প্রিয়ংবদাকে দেখিবই দেখিব; তাহার ঔষধ-পথ্য  
ব্যবস্থা করিব। আমি যে নিজে ডাক্তার, সে জন্য আমি  
নিজেকে এই প্রথম অভিনন্দন করিলাম।

যখনই বাবু আপনাকে বাহির হইয়া গেলেন।  
ছেলেরা (স্বধীর ছাড়া) ইকুগে গেল। গৃহবীর ভাত  
উপরে দিয়া আদিলাম। সর্পকর্ষ্যে যখন অবসর  
হইল, তখন স্বধীরকে বলিলাম, “চল, তোমার দাঁড়কে  
দেখি।”

স্বধীরের সহিত উপরে গিয়া প্রিয়ংবদার কক্ষে  
প্রবেশ করিলাম।

একটি মগিন ছিন্ন বিছানা মেয়ের উপর পড়িয়া  
আছে। তাহাতে শুইয়া বাগিকা ছটকট করিতেছে।  
আমি কাছে গিয়া শাপের উপর বলিলাম।  
তাহার হাতখানি লইয়া বলিলাম, “প্রিয়, কেমন  
আছে?”

প্রিয় চক্ষু মেলিল। আমাকে দেখিয়া বলিল,  
“বামুন ঠাকুর? আমার মাথা বে যায়। কি  
করি?”

দেখিলাম, প্রবল সর্দি-জ্বর। বলিলাম, “তোমার  
মাথা কামড়াচ্ছে? আজ্ঞা, এখনি ভাল ক’রে দিচ্ছি।”

বলিয়া সান্নাধ্যুরে গিয়া খানিকটা সরিষার তৈল  
গরম করিলাম। একটা সরিষা করিয়া খানিকটা  
আগুন লইলাম। উপরে গিয়া, প্রিয়ংবদার পায়ের  
নীচে সেই গরম তৈল দশ মিনিট ধরিয়া ঝোরে মালিশ  
করিলাম। তাহার পর জিজ্ঞাসা করিলাম, “এখন  
মাথাটা কেমন আছে?”

প্রিয় বলিল, “অনেক ভাল। আর কষ্ট নেই।”

তখন আমার প্রিয়ংবদার নিকট গিয়া বলিলাম।  
ভাল করিয়া পরীক্ষা করিয়া, জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া,  
ককথাই প্রেক্ষাপন নিখিলাম। বলিলাম, “প্রিয়, তুমি  
একটু ঘরে থাক। আমি এক ঘণ্টার মধ্যে তোমার  
কক্ষে গিয়া আসি।”

বলিয়া বাহির হইয়া, পাড়ী ত্যাগ করিয়া, একটি

প্রথম প্রেরী যথালব্ধ হইতে প্রত্যত করিয়া  
আনিলাম।

সে দিন বৈকালের মধ্যে প্রিয় অনেকটা সুস্থ  
লাভ করিল।

এইরূপে আমি তিন চারি দিন চিকিৎসা চালাইলাম।  
প্রথম দিন মনে করিয়াছিলাম, আমি ঔষধ-পথ্যনির  
ব্যবস্থা নিজ ব্যয়ে করিতেছি দেখিয়া বাবু মহাশয়  
খাপ্স হইবেন। দেখিলাম, তাহা কিছুই হইল না।  
অন্নভাগ নাই, বিয়ভাগ নাই—ভাবটা সম্পূর্ণ  
অবহেলা। যায় যায় থাকে থাকে। আমি মনে  
মনে আশা করিতে লাগিলাম, আমি যখন বাবুর নিকট  
তাহার জামাতৃদ প্রার্থী হইয়া উপস্থিত হইব, তখনও  
যেন এই অবহেলা জরেই আমার হস্তে কৃত্য লম্পণ  
করিয়া দেন। কিন্তু শীঘ্রই এমন একটি ঘটনা ঘটিল,  
যাহাতে আমাকে আর আত্মপ্রকাশ করিয়া প্রার্থী  
হইতে হইল না।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ

প্রিয়ংবদা দিন দিন আরোগ্যলাভ করিতে লাগিল।  
আমিও কাহারও বিনা আপত্তিতে সারা বিশ্রাম ও  
অপরাহ্নকাল তাহারই সহিত বাশন করিতে লাগিলাম।  
তাহাকে কত গল্প বলিতাম; অনেক ভাল ভাল  
পুস্তক আনিয়া দিতাম।

সে দিন মিউনিসিপাল মার্কেট হইতে অধিক দূর  
দিরা একগুচ্ছ কাপো আড়ুর কিনিয়া আনিয়াছিলাম।  
প্রিয়ংবদা তাহার কয়েকটি খাইল এবং আমাকেও  
খাইতে অনুরোধ করিল। আমিও হই একটি মুখে  
দিলাম।

তখন ভাতের শেষ। তারি গরম পড়িয়াছে।  
প্রিয়ংবদার লগাটেশন বৈদগ্জ হইয়া উঠিল। তাহা  
দেখিয়া আমি পাখা লইয়া তাহাকে বৃহ বৃহ  
বাতাস করিতে লাগিলাম।

ক্রমে প্রিয়ংবদা সুস্থ হইয়া পড়িল। বহুদিন তৈলা-  
ভাবে তাহার চুলগুলি পাতলা হইয়া গিয়াছিল।  
ললাটের প্রান্তভাগের গুচ্ছগুলি বাতাসে ইতস্ততঃ  
উড়িতেছে।

আমি সত্কনয়নে তাহার পাণ্ডুর মুখখানির পানে  
চাহিয়া যাইলাম। আজ তাহাঙ্গের শেষ সন্তান

আশ্চর্য্য হইয়া বলিলাম, “বন্ধুর চিঠি? কার চিঠি বল দেখি? কি লেখা ছিল তাতে?”

“নাম ত মনে নেই। তাতে খেলা ছিল, ‘এক পাগলামি তোমার! জমিদারের ছেলে হয়ে নিজে ডাক্তারি পাস ক’রে, শেষে করছ রাষ্ট্রনিগিরি!’ আরও সব লেখা ছিল।”

তখন আমার স্মরণ হইল। এই উকীল-বন্ধু যিনি বাড়ী ভাড়া করিয়া দিয়াছেন, তিনিই সেই পত্র লিখিয়াছিলেন। তিনি আমার বিশেষ অন্তরঙ্গ বন্ধু। তাঁহাকে আমি পূর্নাবধি সব কথাই জানাইয়াছিলাম। তাঁহার চিঠিতে ও কথা লেখা ছিল,—আরও লেখা ছিল, যদি আমি “প্রভু”-কস্তুর প্রেমের আবদ্ধ হইয়া থাকি, তবে সত্তর নিজের পরিচয় দিয়া বিবাহ করিলেই ত পারি। প্রভাহ হাঁড়িঠেলার ভিতর কি কবিতা আছে, তাঁহা তিনি বুঝিতে না পারিয়া আমার তিরস্কার করিয়াছিলেন।

আমি তখন প্রিয়কে বলিলাম,—“ওহো, মনে পড়েছে। আচ্ছা, তাতে আর কি লেখা ছিল, বল দেখি?”

প্রিয় সজ্জ হাসি হাসিয়া বলিল, “বাও, বলব না।”

“না, বল।”

“না? বলব না।”

অনেক পীড়াপীড়ি করিয়াও বলাইতে পারিলাম না। শেষে বলিলাম, “আমি তোমার ডাক্তারি, যে চিঠি দেখেই জানতে পেরেছিলে?”

প্রিয় চক্ষু আনন্ড করিয়া, আঙুলে আঁচল জড়াইতে জড়াইতে, মুচ্‌কি মুচ্‌কি হাসিতে লাগিল।

আমি তাহার গলদেশে বাহুবেষ্টন করিয়া তাহাকে চুষন করিলাম। বলিলাম, “তোমার ভারি অন্তায় ত!”

“কি?”

“গরের চিঠি পড়া।”

“তুমি বুঝি আমার পর?”

“তখনও ত বিয়ে হয় নি। আমি যে তোমার ভালবাসি, তাও তখন জানতে না। তখন আমি পর নই?”

“তা বুঝি?”

“তবে কি?”

“আমরা বখন জন্মেছিলাম, তখনই ত বিধাতাপুঙ্কস আমাদের বিয়ে হবে, তা ঠিক ক’রে দিয়েছিলেন।”

প্রিয়ংবদাকে আমার চুষন করিবার জন্ত বাহু প্রসার করিব, এমন সময় ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিলে, “হুকুম, মালী ফুল এনেছে।”

বাহিরে গিয়া দেখিলাম, মালী অজস্র পরিমাণ নানা বর্ণের ফুল আনিয়াছে। সেই ফুল রজনীতে আমার ফুলশয্যা হইল।

# বিবাহের বিজ্ঞাপন

## প্রথম পরিচ্ছেদ

সহর গাজীপুর, মহল্লা গোরাবাজারে, রাম অণ্ডতার নামক একটি লালাজাতীয় যুবক বাস করে। তাহার বয়স্ক্রম বাবিশপতি বৎসর হইবে। লোকটার কিঞ্চিং ইংরাজি লেখাপড়া জানা আছে। কয়েকবার উপস্থাপরি প্রবেশিকা পরীক্ষায় কেল করিয়া লেখাপড়া ছাড়িয়া, এখন সে ঘরে বসিয়া আছে।

বৈশাখ মাস। সমস্ত দিন প্রচণ্ড গ্রীষ্মের পর এখন সন্ধ্যাবেলা একটি শীতল বাতাস বহিতে আরম্ভ করিয়াছে। হস্তিদন্তের বোলাযুক্ত এক ঘোড়া খড়ম পায়ে দিয়া, নগ্নগাত্র, রাম অণ্ডতার তাহাদের সমর বাড়ীর বায়ান্দার আসিয়া দাঁড়াইল। ভৃত্য একটি চেয়ার আনিয়া দিল। রাম অণ্ডতার উপবেশন করিয়া বলিল, “চতুরি—ভাঙ তৈয়ারী হইয়াছে? লইয়া আয়।”

কিরণক্ষেপ পরে চতুরি ওরফে চতুর্ভুজ, একটি রূপার গেলালে করিয়া গোলাপ দেওয়া সিদ্ধি আনিয়া দিল। রাম অণ্ডতার অবস্থাপন্ন লোক।

বাড়ীট ঠিক সমর রাস্তার উপর। স্থানটা বাজার হইতে কিছু দূরে, স্নতরাং কিছু নিরিবিলা। পথচারী লোক বেশী নাট, কেবল মাঝে মাঝে দুই একখানা এক্সা য়ম্ য়ম্ শব্দ করিয়া বাইতেছে। রাস্তার ঘোড়ে একটি শিরীষ গাছ—তাহাতে অজস্র ফোমন ফুল ধরিয়ছে। অপর পার্শ্বে মিটমিট গ্যালিটার একটি লঠন ক্রীণ আলোক বিতরণ করিতে চেষ্টা করিতেছে।

রাম অণ্ডতার বসিয়া আরাব করিয়া সিদ্ধি পান করিতে লাগিল। সহগা অদূরে চাচা গলার শব্দ উঠিতে হইল—“গুলাব-ছড়ি।”

গুলাবছড়ি-ওয়াল ভীত কেরোসিনের আলোক সহ পন্নর ফেলে লইয়া, বাড়ীর সমুখে আসিয়া হাঁকিল—

কা মজারার গুলাব-ছড়ি।

যো ধাওয়ে— মজা পাওয়ে;

যো চাখ্বে— ইয়াব রাখ্বে;

গুলাব-ছড়ি।

বাতির মধ্য হইতে তৎক্ষণাৎ একটি পক্ষবীর্য বালক

বাহির হইয়া আসিল। রাম অণ্ডতারের কাছে আসিয়া বাহানা ধরিল, “ভাইয়া, আমি গুলাব-ছড়ি খাইব।”

এ কথা শুনিমাত্র কিরিওয়াল রাস্তার দাঁড়াইয়া, বায়ান্দার উপর তাহার পন্নর নামাইল। বালক মোহনলালের প্রতি চাহিয়া বলিল, “গুলাব-ছড়ি, নান-খাটাই, সোহন হালুয়া,—কি লইবে বল।”

বালক গুলাব-ছড়িরই বেশী পক্ষপাতী—তাহাই কয়েকটা ক্রয় করিল। কিরিওয়াল বীর কক্ষতল হইতে একখানা হিন্দী সংবাদপত্র বাহির করিয়া, তাহার কিয়দংশ ছিন্ন করিয়া, গুলাবছড়িগুলি লড়াইয়া মোহনলালের হাতে দিল। তাহার পর পন্নর উঠাইয়া লইয়া, পূর্ববৎ কড়িমধ্যম সুরে “গুলাব-ছড়ি” হাঁকিতে হাঁকিতে সে প্রস্থান করিল।

মোহনলাল পরম আনন্দে বায়ান্দার মৃত্যু করিতে করিতে ভোজনে প্রবৃত্ত হইল। কিরক্ষপ পরে ভ্রাতার কাছে আসিয়া ছিন্ন কাগজটা দেখাইয়া বলিল, “ক্বে তাইয়া, একটা হাঁথীর ভসবীর।”

রাম অণ্ডতার কাগজখানি হাতে লইয়া দেখিল, একটা হস্তীশার্কি ওষধের বিজ্ঞাপন। কিন্তু তাহার পার্শ্বে ই বাহা দেখিল, তাহাতে রাম অণ্ডতারের কোড়ু-হল অত্যন্ত উদ্ভীষ্ট হইয়া উঠিল। পার্শ্বে রহিয়াছে—“বিবাহের বিজ্ঞাপন।”

রাম হস্তে দিগির গৈলাস ধরিয়া, দক্ষিণে ছিন্ন কাগজখানি লইয়া, রাম অণ্ডতার বৈঠকখানার ঘরে প্রবেশ করিল। আলোকের কাছে দাঁড়াইয়া গড়িল :—

## বিবাহের বিজ্ঞাপন

প্রাথম্যমাত্রক ভুললোকের একটি সপ্তমবর্ষীয়া স্ত্রমরী কস্তা আছে। বিবাহের জন্য একটি সমস্তির সুশিক্ষিত কায়স্থজাতীয় পাত্র আবস্তক। বিবাহান্তে যুবকটিকে শিকালান্তের জন্য আমরা বিলাতে পাঠাইতে ইচ্ছা করি। পূর্বে পত্র লিখিয়া পাত্র বা অভিভাবক আমার সহিত আসিয়া সাক্ষাৎ করিবেন।

লালা মুরলীধর লাল।

মহাশেও দিনের বাটা, কেরারবাট, বেদারস দিট।

রাম অণ্ডতার বিজ্ঞাপনটি দুইবার পাঠ করিল। পাঠান্তে তাহার মুখে কিঞ্চিৎ হাসি দেখা দিল। বান্ধ-  
নায় ফিরিয়া গিয়া, চেয়ারে বসিয়া, দিক্টি পান করিতে  
করিতে সে নানা প্রকার ভাবিতে লাগিল।

ভাবিল, ইহা ত বড় মজার বিজ্ঞাপন! তাহার  
যে বালাকালেই বিবাহ হইয়া গিয়াছে;—নহিলে এই  
একটা বেশ সুযোগ উপস্থিত হইয়াছিল। সপ্তদশবর্ষীয়  
সুন্দরী কস্তা—না জানি দেখিতে কি রকম? “প্রার্থনা-  
সমাজী”র কস্তা। বাঙালা দেশে যে “বরমসমাজী”রা  
আছে—“প্রার্থনাসমাজী”রাও সেইরূপ, তাহা রাম  
অণ্ডতার স্মরণ আছে। এত দিন অবধি যখন সে কস্তা  
অবিবাহিতা আছে, তখন নিশ্চয়ই শিক্ষিতা এবং  
গার্হিতে বাজাইতে জানে। এই প্রকার মহিলাগণের  
সম্বন্ধে রাম অণ্ডতারের মনে বহুদিন হইতে অনন্ত কৌতু-  
হল সঞ্চিত ছিল।

দিক্টিপান শেষ হইলে গেলাসটি নামাইয়া রাখিয়া  
রাম অণ্ডতার ভাবিল, “একটা কাব করা বাউক।  
উহাদিগকে পত্র লিখিয়া, গিয়া দেখা করি। কিছু দিন  
উহাদের বাড়ী যাতায়াত করিয়া, মজাটাই দেখা বাউক  
না কেন! তাহার পর সটকাইলেই হইবে।”

দিক্টির নেশার, এই মজার মংলব মনে আঁটিতে  
আঁটিতে রাম অণ্ডতারের অজান্তে হাসি পাইতে লাগিল।  
তাহার বিবাহ যে হইয়াছে, তাহা উহারা জানিবে  
কেমন করিয়া? কিছু দিন কোটিলিপ্ করিয়া তাহার  
পর চপ্পট। রাম অণ্ডতার হা হা করিয়া হাসিতে  
লাগিল।

ভাবিল, আর বিলম্ব করা নয়। চিঠিটা এখন  
লিখিতে হইবে। রাম অণ্ডতার উত্তীর্ণ বৈঠকখানার  
প্রবেশ করিল। তক্তপোষে বসিয়া বাস্তব সমুখে লইয়া  
চিঠি লিখিতে আরম্ভ করিল। অভ্যাসমত প্রথমে  
লিখিল—“শ্রীশ্রীগণেশ্বর নমঃ।” তাহার পর মনে  
হইল, ইহারা “প্রার্থনা সমাজে”র লোক, হিন্দু দেব-  
দেবীর নাম শুনিতে ত চটয়া বাইতে পারে! তাহাকে  
ত নিতান্ত অসভ্য পৌত্তলিক মনে করিতে পারে।  
সুতরাং আর একখানা কাগজে “শ্রীশ্রীস্বরোজস্বরতি”  
বলিয়া আরম্ভ করিল। প্রবেশিকার ফেল শুনিতে  
পাছে তাহার যথেষ্ট শিক্ষিত বলিয়া মনে না করে, তাই  
লিখিয়া দিল, সে বি-এ পরীক্ষার ফেল করিয়াছে।  
নব্বের সফলরিক্ততার কথা লিখিবার সময় তাহার মুখে  
হাসি দেখা দিল। কলম রাখিয়া, কিছুক্ষণ ধরিয়া

হাসিল। পরে লিখিল, সে জাঁতভেদ মানে না, বিনাত  
বাইতে কিছুমাত্র আপত্তি নাই। কুমারীর একখানি  
ফোটোগ্রাফ যদি থাকে, তাহা প্রার্থনা করিয়া পত্র  
শেষ করিল।

সে দিন রাতে রাম অণ্ডতারের ভাল করিয়া নিদ্রা  
হইল না। ভবিষ্যৎ ঘটনা সম্বন্ধে যতই সে কল্পনা করে,  
ততই তাহার হাত সংবরণ করা কঠিন হইয়া উঠে।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

কাশীর কেন্দ্রঘাটের নিকট, একটি ক্ষুদ্র গলির  
মধ্যে একটি দ্বিতল অট্টালিকা। বেলী বিপ্রহরের  
সময় তাহার একটি কক্ষে, মেঝেতে শতরঞ্জ বিছাইয়া,  
দুই ব্যক্তি বসিয়া দাবা খেলিতেছিল। একজনের  
শরীর দৃঢ় ও বলিষ্ঠ, কিছু স্থূল, পোরবর্ণ পুরুষ। অপর-  
টির দেহ স্নেহ স্নেহ হইলেও শারীরিক বলের পরিচয় তাহার  
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে দৃষ্টমান। এ দুই ব্যক্তি কাশীর দুই  
জন প্রসিদ্ধ গুপ্তা। প্রথম বর্ণিত ব্যক্তির নাম মহা-  
দেও মিশ্র—সে এই বাড়ীর অধিকারী। দ্বিতীয়  
ব্যক্তির নাম কাহাইয়ালাল,—সে মহাদেও মিশ্রের  
একজন প্রিয় সাক্ষিয়দ।

ভূত আসিয়া তামাক দিল। তাহার পর নিজ  
মেরজাইয়ের পকেট হইতে একখানি পত্র বাহির করিয়া  
বলিল, “চিঠি আসিয়াছে।”

কাহাইয়ালাল চিঠি লইয়া ঠিকানা পড়িল—“লালা  
মুরলীধর লাল, মহাদেও মিশ্রের বাটী, কেন্দ্রঘাট,  
বেনারস নিটি।” পড়িয়া কাহাইয়ালাল বলিল, “লালা  
মুরলীধর! তোমার ভাড়টিলা লাল মুরলীধর ত  
দুই তিন বৎসর হইল এ বাড়ী ছাড়িয়া গিয়াছে।”

মহাদেও ধূমপান করিতে করিতে বলিল, “লালা  
মুরলীধর ত নকলো বদলি হইয়া গিয়াছে। চিঠি খোল,  
দেখ কি সমাচার।”

কাহাইয়ালাল বলিল, “মুরলীধরকে ঠিকানা কাটিয়া  
পাঠাইবে না?”

মহাদেও বলিল,—“জারে,—কি সমাচার, সে ত  
আগে দেখিতে হইবে! খোল,—পড়।”

কাহাইয়ালাল গুরুজীর আদেশমত পত্র খুলিয়া  
পাঠ করিল।

হাশর,

সংবাদপত্রে আপনায় কল্যাবিবাহের বিজ্ঞাপন  
ঠি করিয়াছি। আমি একজন সম্বন্ধীয় কার্য  
বক। আমার বয়স বাইশ বৎসর মাত্র। আমি  
লাহাবাদ কলেজে বি-এ শ্রেণী অবধি অধ্যয়ন করিয়া-  
ছিলাম; কিন্তু পরীক্ষার পূর্বে পীড়াক্রান্ত হওয়ার পাস  
হইতে পারি নাই। আমি জাতিভেদ মানি না।  
বিলাতবাসিবার জন্য আমার বাল্যকাল হইতেই বাসনা।  
যদি মহাশয় আমাকে আপনার কল্যাব বোগ্যপাত্র  
বিশেষনা করেন, তবে আমি বিবাহ করিতে প্রস্তুত  
আছি। আমি বাল্যবিবাহের বিরোধী; এ কারণে  
জ্ঞাপি বিবাহ করি নাই। আমি সচরিত্র ও সত্য-  
বাদী। আজ্ঞা পাইলে আমি মহাশয়ের সহিত গিয়া  
সাক্ষাৎ করি। যদি কুমারীর একখানি ফোটোগ্রাফ  
থাকে ত পাঠাইয়া বাধিত করিবেন। ইতি।

লালা রাম অণ্ডতার লাল,

মহলা গোরাবাজার, সহর গাজিপুর।

পত্র শুনিয়া মহাদেও মিশ্র হাসিতে লাগিল।  
বলিল, “এত বড় ভাষায়া! সে সেরের ত কবে বিবাহ  
হইয়া গিয়াছে।”

“বসিচ্ছে যে সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দেখিলাম।  
সে কি?”

মহাদেও বলিল, “জান না? লালা সুরলীধর  
অণ্ডতার লুট্‌স্‌ ছাপাইয়া নিরাছিল কি না। উহার  
বয়সমাজী লোক,—উহার সঙ্গ ত ভাল কারেখ  
কিিয়া করব করিবে না। তাই লুট্‌স্‌ ছাপাইয়া—”

“আমি ত শুনিয়াছি যে কারেখের সঙ্গেই বিবাহ  
হইয়াছে।”

“হাঁ হাঁ—কারেখ বটে, কিন্তু বিলাতে গিয়া বালি-  
ষ্টর হইয়া আসিয়াছিল।—কারেখ বটে, বড় বরানোও  
বটে। লুট্‌স্‌ পড়িয়া সে সময় আরও অনেক লোক  
আসিয়াছিল, কিন্তু লালা সুরলীধর বলিল, আমি বখন  
বালিষ্টর পাস করা জামাই পাইতেছি, তখন আর  
কাহাকেও দিব না। এই বাড়ীতেই ত বিবাহ হইল।  
সে আজ তিন বৎসরের কথা।”

কাহাষ্টরলাল ঘাডটি নাড়িয়া বলিল, “ঠিক ঠিক।”  
কিরূপে চিন্তা করিয়া বলিল, “এ যে লিখিয়াছে  
কোটিগিরাপ পাঠাইতে, সে কি?”

মিশ্র বলিল, “জান না? এ যে তসবীর হয়;

একটা বাজ থাকে, তাতে একট. সীসা লাগানো থাকে;  
মানুষকে লম্বা লাড় কহাইয়া দেয় আর ভিতরের কন-  
বায় উঠে; তাহাকেই কোটিগিরাপ বলে।”

কাহাষ্টরলাল শুনিয়া বলিল, “ও হো, ঠিক ঠিক।  
এইবার মানুষ হইয়াছে। তবে একটা ভাল শীকার  
জুটিয়াছে। উহাকে চিঠি লিখিয়া জানান হউক।”

মহাদেও মিশ্র বলিল, “তাহার ক. আর কি  
মিগিবে? দুই চার দশ টাকা মিগিবে কি সম্ভব।”

কাহাষ্টরলাল বলিল, “না। সে বৎ সাদি  
করিবে বলিয়া আসিবে, তখন নিশ্চয়ই সোন. বড়ি  
চেন আংটি লাগাইয়া আসিবে। নিজের না থাকিলে  
অস্ত্রের চাহিয়া লইয়া আসিবে। তাহাকে আগিতে  
লিখি। কেবল কোটিগিরাপটার কি করি?”

মহাদেও বলিল, “সে জন্য তাহা কি? কোটি-  
গিরাপ বাজারে অনেক মিগিবে। চোকে যে মহান-  
খানের দোকান আছে কি না, সেখানে পার্সী থিয়েটার  
দলের অনেক খাপসুর খাপসুর আউরতের তসবীর  
আছে। সেই একখানা কিনিয়া পাঠাইলেই হইবে।”

পরামর্শ তখনই স্থির হইয়া গেল। ইহাও স্থির  
হইল যে, এ বাড়ীতে আনা হইবে না, তাহা হইলে পরে  
পুলিসে সন্ধান পাইতে পারে। অতঃপর একটা বাড়ী  
সাজাইয়া, সেইখানে লইয়া গিয়া, কার্য লম্বা করিতে  
হইবে। এক পেয়ালা ভাত, তাহার সঙ্গে একটু দু-  
ধার বস—আর কিছুই করিতে হইবে না।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ

অপরাহ্নকাল। গোরাবাজারের সেই বৈঠক-  
খানাটিতে অর্দ্ধপূর্ণান অবস্থায় রাম অণ্ডতার ভূষণ  
করিতেছে, এবং মাঝে মাঝে রাজকপথের পানে লক্ষ্য  
দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতেছে। ডাকগুলাল আসিবার  
আর বিলম্ব নাই। আজ দুই দিন হইতে রাম অণ্ডতার  
এই প্রকার সম্রাটীক, কারণ, এখনও পত্রের উত্তর  
আসে নাই।

ডাকগুলাল আসিয়া একখানি পত্র এবং একটি  
প্যাকেট দিয়া গেল। হস্তাক্ষর অপরিচিত। বেনা-  
রল দিষ্টর কোষের রহিয়াছে।

হেঁথোঁথুর হইয়া রাম অণ্ডতার ভক্তবৎসলের উপর



উদ্ভিগ্না বসিল। প্রথমেই প্যাকেটটি উন্মুক্ত করিল। ফটোগ্রাফ—সুন্দরী যুবতীর মনোজ্ঞ স্নন্দর ছবি। সতৃপ্ত নয়নে রাম অণ্ডতার ছবিখানির প্রতি চাহিয়া রহিল। পার্শ্বী মহিলাদের ধরণে শাড়ীখানি পরিহিত। “বরমঙ্গলজী”দের জী-কন্ডারা এষ্টরূপ ধরণেই শাড়ী পরিধান করে বটে—তাহা সে রেলে যাত্রার সময় অনেকবার দেখিয়াছে। মুখচন্দ্র গঠন কি সুন্দর! রাম অণ্ডতার মনে মনে বলিতে লাগিল—“বাহবা! কি বাহবা! শাহ্ রে বাহবা!”

ছবিখানি রাখিয়া সে পত্রখানি খুলিল।—তাহাতে এইরূপ লেখা ছিল :—

অজ্ঞানশত্রু,

আপনার পত্রিকা প্রাপ্ত হইয়াছি। আগামী শনিবার সন্ধ্যার গাড়ীতে যদি আপনি আসেন, তবে উত্তম হয়। আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় হইলে তবে অজ্ঞান কথাবার্তা হইবে। আমি সম্প্রতি বাড়ী বদল করিয়াছি, সুতরাং কেদারবাটের বাড়ীতে আসিবেন না। আমি ঠেঁসনে লোক পাঠাইয়া দিব, আপনাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিবে। ঐ দিন সন্ধ্যাকালে আমার আলয়ে আপনি ভোজন করিলে অভ্যস্ত সুখী হইব। ফটোগ্রাফ পাঠাইলাম।

লাল্লা মুস্তাফীএর লাল্লা।

পত্র রাখিয়া আবার ফটোগ্রাফখানি লইয়া রাম অণ্ডতার দেখিতে লাগিল। একটি বাহু পার্শ্বদেশে লম্বিত, অপরটি আঁকোখিতভাবে শাড়ীখানির এক কোণ ধরিয়া আছে। চকুখুগল ঘন হাস্যপূর্ণ। ভাবিতে লাগিল, ইহার সহিত আলাপ হইলে কি মজাদার হইবে।

জু হুকিত করিয়া রাম অণ্ডতার ভাবিল,—লিখি-রাছে শনিবার সন্ধ্যার গাড়ীতে বাইতে। সে আজ দুই দিন বিলম্ব। শনিবার না লিখিবা শুক্রবার লিখিল না কেন? বাহা হউক, এই দুই দিনে ভাল করিয়া প্রস্তুত হইতে গইবে।

শনিবার দিন আগারামি শব্দ করিয়া রাম অণ্ডতার বাড়ীতে বলিল—“একবার কাশীজী দর্শন করিয়া আসি।” বলিয়া নিজ বেশবস্ত্রাঙ্গন করিতে প্রবৃত্ত হইল। এইরূপভাবে বেশ করিয়া বাইতে হইবে যে, প্রথম দর্শনেই কুমারীর মনে প্রথমসংসার হয়। ভাল বেশনী চাপকান

বাহির করিয়া রাম অণ্ডতার সম্মুখে পরিধান করিল। জরির কাঁধকরা সুন্দর মথমলের টুপী লইয়া মাথায় দিল। দিল্লী হইতে আনৌত সুকোমল রঙীন জুতা স্বীয় পদদ্বয়ের শোভাযুক্ত করিল। উৎকৃষ্ট হেনার আঁতর লইয়া কুমালে মণ্ডল, নিজের গুচ্ছ ও জুয়ুগলেও কিঞ্চিৎ লাগাইয়া দিল। কয়দিন কাশীতে থাকিতে হইবে, তাহার স্থিরতা নাই—খরচপত্র একটু ভাল করিয়াই করিতে হইবে,—তাই দুই শত টাকাও নিজের সঙ্গে লইল। সোনার ঘড়ি, সোনার চেন এবং হীরকের অঙ্গুরীয় পরিধান করিয়া, ঠেঁশ অভিমুখে রওনা হইল।

রেলগাড়ীতে তাহার মনে হইতে লাগিল, যুবতীটির সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে তাহার সঙ্গে কি প্রকার সম্ভাষণ করিতে হইবে। ইংরাজি ধরণে এক প্রকার কোট শিপ হয়, তাহা সে অঙ্গণত ছিল মাত্র, কিন্তু তাহার প্রণালীর বিষয় কিছুই জানিত না। ইংরাজি উপভাষা দি সে কখনও পাঠ করে নাই। তবে “লাল-হীরা কী কথা,” “লয়লা-মজনু” “গুল-ই-বকাণি” প্রভৃতি তাহার পড়া ছিল। ভাবিল, ততৎ এষে বণিত প্রথা অবলম্বন করিলে বোধ হয় অঙ্গণত হইবে না। কেবল প্রথম প্রথম একটু আশ্চর্যজনক দেখানই ভাল। প্রথমে আদরের “তু” না বলিয়া সম্মানের “আপ” বলাই সমীচীন হইবে,—কারণ, এ সকল মহিলা শিক্ষিতা এবং সভ্যতাপ্রাপ্তা কি না। কথাটা হইতেছে,—এরূপ কোন সম্ভাষণ না করা হয়, বাহাতে সে বিব্রত হয়। দুই চারি দিন যাত্রার সময় পর, একদিন নিজে “পিরায়ী” বলিয়া সম্ভাষণ করিলে বোধ হয় অজ্ঞান হইবে না।

রাম অণ্ডতার মনে মনে এইরূপ পর্যালোচনা ও তবিশ্ব-স্বথ কল্পনা করিতেছে, ক্রমে গাড়ী আসিয়া রাজবাট ঠেঁসনে পৌঁছিল।

রাম অণ্ডতার নানিমা ইতস্ততঃ দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতেছে, এমন সময় একটি যুবক তাহার নিকট আসিয়া দাঁড়াইল। যুবকটির উত্তরীয় ও পঞ্জাবী কামিজ আবিরের রঙে রঞ্জিত।

যুবকটি আসিয়া বলিল, “আপনার নাম কি লাল্লা রাম অণ্ডতার লাল?”

“হাঁ। আপনার নাম কি?”

“কিম্বদন্ত প্রাণী। আমি লাল্লা মুল্লীধর লালের ভ্রাতৃপুত্র। আমি আপনাকে লইতে আসিয়াছি।”—

বলিয়া সমাদর করিয়া সে রাম অণ্ডারকে বাহিরে গিয়া গেল।

সেখানে একথানা গাড়ী দাঁড়াইয়া ছিল। গাড়ীতে উঠিয়া কিম্বা প্রশাদ বলিল, “দুয়ার জানালাগুলো বন্ধ করিয়া দিব কি? আজ বৈশাখী পূর্ণিমা বলিয়া কালীতে ছোট দোল। দেখুন না, আমার এই পোষাকে আসিবার সময় দুই লোকে পিচকারী দিয়া দিয়াছে।”

রাম অণ্ডার ব্যস্ত হইয়া বলিল, “বন্ধ করিয়া দিন—বন্ধ করিয়া দিন।” তাহার ভয় হইল, পাছে তাহার রেশমী পোষাক কেহ পিচকারী দিয়া নষ্ট করিয়া দেয়।

দুই জনে কথোপকথন করিতে লাগিল। ক্রমে গাড়ী গন্তব্যস্থানে গিয়া পৌছিল। অবতরণ করিয়া রাম অণ্ডার দেখিল, একটি প্রস্তর-নির্মিত অটো-লিকা। ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত না করিয়াই কিম্বা প্রশাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ভিতরে প্রবেশ করিল।

প্রথমটা অত্যন্ত অন্ধকার। তাহার পর একটা সিঁড়ি দেখা গেল, সেখানে বাতি জলিতেছে। সিঁড়ি বহিয়া উপরে উঠিয়া, রাম অণ্ডার একটি বৃহৎ কক্ষে নীত হইল। সে প্রথমে ভাবিরাছিল, ইহার যখন নব্যতন্ত্রের লোক, তখন গৃহসজ্জাদি সাহেবী ধরনের হইবে। দেখিল, তাহা নহে। কক্ষটির মধ্যস্থলে ফরাসি বিছানা পাতা রহিয়াছে। তাহার উপর কয়েকটি তাকিয়া বস্তু। মধ্যস্থানে বসিয়া একটি স্থলকার বলিষ্ঠ গোরবর্ণ পুরুষ আলবোলায় ধূমপানে প্রবৃত্ত।

কিম্বা প্রশাদ ওরফে কাহাইয়ালাল পৌছিয়া বলিল, “চাচাজী—এই লাল্য রাম অণ্ডার লাল আসিয়াছেন।”—“চাচাজী” আর কেহই নয়—বরং মহাদেও মিশ্র। মহাদেও অভ্যর্থনা করিয়া রাম অণ্ডারকে বসাইল। নানা প্রকার কথোপকথনে কিয়ৎক্ষণ অভিবাহিত করিয়া, কাহাইয়ালালকে ডাকিয়া বলিল, “কিম্বা,—তবে আমি বাড়ীর ভিতর যাইয়া উহাদের প্রস্তুত হইতে বলি। তুমি ততক্ষণ ইহাকে কিঞ্চিৎ জলযোগ কর।”

ইহা বলিয়া মহাদেও মিশ্র বাহির হইয়া গেল। কাহাইয়ালাল সেখানে বসিয়া রহিল। কিয়ৎক্ষণ পরে একটা ভৃত্য রূপার বাসনে কিছু মিঠার এবং কিছু স্নগন্ধি সিঁচি আনিয়া হাজির করিল।

কিম্বা প্রশাদ বলিল, “আপনি পরিজ্ঞাত হইয়া

আসিয়াছেন,—তাই এক পেয়ালা সিঁচি-বন্দোবস্ত করিয়াছি। আমরা কালীবানীর সিঁচির বড় ভক্ত।

রাজি ঘূর করিতে সিঁচির মত পানীয় আর নাই।”

রাম অণ্ডার অমরোৎসাহে মিঠার এবং সিঁচিটুকু শেব করিয়া ফেলিল। পকেট হইতে বড়ি খুলিয়া দেখিল, রাজি চটা বাজে। বড়ি দেখিতে দেখিতে তাহার চোখ দুইটি যেন ঘুমে জড়াইয়া আসিতে লাগিল।

কাহাইয়ালাল বলিল, “আপনি গীতবাহু জানেন কি? আমাদের বাটার মহিলারা অত্যন্ত গীতবাহু-প্রিয়।”

রাম অণ্ডার বলিল, “গীত? গীত?—আনি বৈ কি? শুনিবে একটা?”

তখন নেশায় তাহার মস্তিষ্ক চম্ চম্ করিয়া উঠিয়াছে। মনে হইতে লাগিল, যেন চতুর্দিকে দহ-সংখ্যক আলোকমালা জলিয়া উঠিয়াছে; বহু লোক যেন তাহাকে চতুর্দিকে ঘিরিয়া সারে, বেহালা, বীণ হাতে করিয়া আসিয়া দাঁড়াইয়াছে; ক্রমে তাহার যেন সকলে তালে তালে নৃত্য করিতে লাগিল।

রাম অণ্ডার উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল,—“গীত? শুনিবে একটা?” বলিয়া, চক্ষু মুদ্রিত করিয়া আরম্ভ করিল—

বতা দে সখি, কোন গলি গয়ে মেয়ে ভ্রাম।

গোকুল চুড়ি

বিস্রাঘন চু—

আর কথা মুখ দিয়া বাহির হইল না। চু—চু—চু—  
—কয়েকবার বলিয়া সেই ফরাসি বিছানার উপর সে পড়িয়া গেল। তাহার মুখ দিয়া লাল্য নিঃসৃত হইতে লাগিল।

কিয়ৎক্ষণ পরে মহাদেও মিশ্র আসিয়া প্রবেশ করিল। বলিল, “কি রে কাহাইয়া, ওরূপ ঘরিয়াছে?” কাহাইয়ালাল হাসিয়া বলিল, “ঘরিয়াছে বৈ কি! যায় কোথা?”

মহাদেও বলিল, “দেখ ত কি আছে।” কাহাইয়ালাল তখন অচেতন রাম অণ্ডারের দেহ হইতে তাহার বড়ি, চেন, হীরার আংটা, নগদ দুই শত টাকা, মৌশ্যনির্মিত পাণের ডিবা প্রভৃতি বাহির করিয়া লইল। মহাদেও টাকাগুলো গণিতে গণিতে বলিল, “পোষাক খোল,—দামী পোষাক।”

ওরফার আদেশমত কাহাইয়ালাল সেই স্ত্রী

হুতা, রেশনী পোষাক সমস্ত খুলিয়া লইয়া তাহাকে একখানা ছিন্নবস্ত্র পরাইতে লাগিল।

মহাদেও বলিল, “না—না। উহাকে সন্ন্যাসী বানাইয়া ছাড়িয়া দে। কা’ল সকালে যখন নেশা ছুটিয়া জাগিয়া উঠিবে, তখন খাইবে কি? একটা গেকরা কৌশলিন পরাইয়া দে। সমস্ত গায়ে ভস্ম মাখাইয়া দে। একটা চিমটা দে। একটা কুলিও সঙ্গে দিয়া দে। কাশীতে সন্ন্যাসিবেশী লোক কখনও ক্ষুধায় মরে না।”

কাছাইয়ালাল সমস্তই গ্রহণ করিল। মহাদেও পকেট হইতে গোটাকতক পরমা বাহির করিয়া বলিল, —“দে,—এই পরমা কটা কুলিতে দিয়া দে। এখন ঘণ্টা দুই এইখানেই পড়িয়া থাকুক। তাহার পরে অন্ধকার গলি দিয়া দিলা লইয়া গিয়া, মান-মন্দিরের

দেউড়িতে শোয়াইয়া দিয়া আস। সমস্ত রাত্রি ঠাণ্ডায় ঘুমাইবে ভাল। নেশাও রাত্রি পোছাইতে পোছাইতে ছুটিয়া যাইবে।”

কয়েক দিবস পরে গাজীপুরের সকলেই শুনিল, রাম অওতার লাল ধনসম্পদ পরিচ্যাগ পূর্বক সংসার-বিবাগী হইয়া কাশীতে গিয়া সন্ন্যাসগ্রহণ করিয়াছিল; শৌভাগ্যবশতঃ তাহার মাদুল কাশীর রাস্তার তদবস্থায় তাহাকে দেখিতে পাইয়া, অনেক কষ্টে গৃহাশ্রমে ফিরাইয়া আনিয়াছেন। ধার্মিক ব্যক্তি বলিয়া এখন হইতে রাম অওতারের একটা খ্যাতি জন্মিয়া গেল।

# আধুনিক সন্ন্যাসী

## প্রথম পরিচ্ছেদ

বাঁকীপুরে কলেজে পড়িতাম, হিন্দুস্থানীর দিকে ঝোঁকটা অত্যন্ত প্রবল ছিল। মস্তকে প্রকাণ্ড একটি শিখা ছিল। প্রত্যহ প্রাতে উঠিয়া গঙ্গাস্নান করিয়া আসিতাম। মাছটা খাইতাম, কিন্তু মাংস খাইতাম না। আমাদের মেলের বাংলায় সপ্তাহে একদিন করিয়া মাংস হইত। সে দিন ম্যানেজার আমার জন্ত পায়সের বন্দোবস্ত করিতেন।

বাঁকীপুরে একটি “বহানোব-বান” আছে,— সেখানে প্রায়ই গিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতাম,—বদি কোনও সাধু মহাত্মার দর্শন পাই। “সাধু”র দর্শন মোটেই মূল্যবান ছিল না, কিন্তু সাধু মহাত্মার দর্শন কখনও ঘটে নাই। অধিকাংশ সাধুই প্রায় নিরাকর,—শাস্ত্রজ্ঞান আদৌ নাই বলিলেই হয়,—কেবল কতিপয় বাঁধা বুলি মুখস্থ আছে; আর গল্পকা ভয় করিতে নিতান্তই স্তম্ভিত। তবু তাহাদের কাছে গিয়া বলিয়া থাকিতাম, বর্ষভব্য বিষয়ে প্রশ্ন উত্থাপন করিতাম। তুলসীদাস বলিয়াছেন—

সব সে বসিহো, সব সে রসিহো

সব সে মিলিহো ধার।

ক্যা জানে ক্যা তেথ্ মে

নারায়ণ মিল যায়।

আমি তখন বি-এ ক্লাসে পড়ি, পরীক্ষার আর পাঁচ দিন মাত্র বিলম্ব আছে। একজন আসিয়া সংবাদ দিল, গঙ্গাতীরে একজন বর্ষাধ সাধু আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। জনিয়া আমি তৎক্ষণাৎ পুস্তকাদি বন্ধ করিয়া বাহির হইলাম। একাকী গঙ্গাতীরাতিমুখে প্রস্থান করিলাম।

তখন বেলা তিনট। গঙ্গাতীরে, দ্বানের বাটগুলি হইতে দূরে, একখানি খড়ে বাঁধা ক্ষুদ্র কুটার আছে। সেইখানে সাধুবাণ আশ্রম স্থাপন করিয়াছেন। আমি মগ্নপদে সেখানে গিয়া উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম, তিন চারি জন হিন্দুস্থানী ব্যক্তি সাধুবাণর কাছে বসিয়া

আছে। সাধুবাণ হিন্দিতে তাহাদের সঙ্গে আলাপ করিতেছেন।

আমি একটি শালগাভার চোকার করিয়া কিঞ্চিৎ মিষ্টান্ন লইয়া গিয়াছিলাম। সেই মিষ্টান্ন এবং একটি সিকি সাধুবাণর পদপ্রান্তে রাখিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিলাম। দেখিলাম, অন্ত্যায় তক্তগণেরও উপহার সেখানে রক্ষিত রহিয়াছে।

সাধুবাণ হিন্দুস্থানী কয়েকটির সঙ্গে তুলসীদাসের রামায়ণ সম্বন্ধে আলাপ করিতে লাগিলেন। বলিতে লাগিলেন, “দেখ, আমি বাঙ্গালী,—আমাদের বাঙ্গালী রামায়ণ আছে; কিন্তু তুলসীদাস তাঁহার গ্রন্থে ভক্তি-রসের বৈশিষ্ট্য কোয়ারা তুলিয়াছেন,—সেঙ্গল আমাদের রামায়ণে নাই।”—বলিয়া তিনি তুলসীদাস হইতে নানাস্থান আবৃত্তি করিয়া বাইতে লাগিলেন।

এ ব্যাপারে আমার মনে একটু যেন খটকা লাগিল। কথাটা যেন একটু খোলাখোলের মত শুনাইতেছে না?—খরিকার ধুলী করার মত? কাব হালিল করার মত? আমাদের গ্রামে একটি বিধবা ছিলেন,—পূজা সেখাইবার প্রয়োজন, তাই আমার কাছে আসিয়া বলিতেন,—“আহা, রাজুর হাতের নেকাগুলি যেন সুসুগন্ধীয় মত।—একখানি চিঠি নিকে দেবে বাপধন?”

হিন্দুস্থানীরা প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল। তখন সাধুবাণ প্রণামীর পরশাগুলি জড় করিয়া গণিয়া দেখিলেন। সিকি, জুহানী ও পরশা অনেকগুলি হইয়াছিল। গণিয়া বাবাভীর মুখ উৎক্লেশ হইয়া উঠিল। আমি তখন মনে ভাবিতেছি, “ইনিও একটি তপ সাধু। আমার সময় ও অর্থব্যয় বুধা হইয়াছে।”—কিন্তু পর-ক্ষণেই সাধুবাণ যে কথা বলিলেন, তাহাতে আমার পূর্বভাব তৎক্ষণাৎ তিরোহিত হইল, এবং মন ভক্তিতে পূর্ণ হইয়া উঠিল।

সাধুবাণ বলিলেন, “আজ প্রণামীতে প্রায় এক টাকা পাইয়াছি। এই টাকাটি হস্তিষ্ক-ভাণ্ডারে বাইবে। ইহাতে বোলজন মোকের এক বেলায় আহার সম্পন্ন হইবে।”

আমি অনেক শব্দসম্বন্ধে বোকাইয়াছি,—কোনও

সাধুর মুখে-ত তখন ছুঁতক-ভাণ্ডার বা ক্ষুধার্ত ব্যক্তির  
প্রতি সমতার কথা শুনি নাই।

জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি প্রণামীতে যাহা পান,  
সমস্তই কি ঐ প্রকারে সম্ভাবহার করেন?”

“সমস্ত। একটি কপর্দকও আমি রাখি না।”

“তবে আপনার চলে কি করিয়া?”

তিনি আমার প্রশ্ন ও অন্যান্য কয়েকটি শিষ্টাঙ্গের  
চৌকা দেখাইয়া বলিলেন, “এই দেখ। আমার কি  
ক্ষুধার মরিবার উপায় আছে?”

আমি বলিলাম, “আপনি সম্রাসী মানুষ,—  
নানা স্থানে পাহাড়ে জঙ্গলে ঘুরিয়া বেড়ান,—এমন ত  
অনেক দিন হইতে পারে যে, ভক্তের উপহার আদিয়া  
পৌছিল না। সে দিন কি করেন?”

সাধুবাণী বলিলেন, “একটু ভুল করিয়াছ। ইহা  
ভক্তের উপহার নহে,—ভগবানেরই উপহার। আমার  
কাষ আমি করিয়া ঘাই, তাঁহার কাষ তিনি করেন।”

মনে হইল, লোকটি ভক্তির উপযুক্ত বটে। কিয়ৎ-  
ক্ষণ পরে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কি?”  
“মাজীবলোচন খোবাল।”

আমার অন্যান্য পরিচয় ও তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,  
সমস্তই বলিলাম। সব শুনিয়া তিনি বলিলেন, “তোমার  
পরীক্ষার আর পাঁচ দিন মাত্র বিলম্ব আছে—আর তুমি  
পাঠে অবহেলা করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছ?”

আমি বলিলাম, “অর্থকরী বিস্তার আমার চিত্ত  
নাই। সাধু মহাশয়গণের সঙ্গই আমার পক্ষে আনন্দ-  
প্রায়।”

সাধুবাণী কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন, “দেখ,  
পথ অনেক আছে। যে পথ যে অবলম্বন করিয়াছে,  
তাঁহার পক্ষে সেই পথ ধরিয়া চলাই কর্তব্য। এক পথে  
দাঁড়াইয়া, অপর পথের পানে প্রলুব্ধ দৃষ্টিপাত করিলে,  
অপর পথেও তুমি পৌছিলে না, অথচ যে পথে আছ,  
সে পথেও অগ্রসর হইতে পারিলে না। যে পথেই থাক,  
আগে পাশে তাকাইবে না, সম্মুখে দিয়া তাকাইবে।  
এই জন্যই ত ঘোড়ার চোখে ছুইটা চুলি বাঁধিয়া দেয়;  
ঘোড়া কেবল সম্মুখের পথই দেখিতে পায়, সম্মুখেই  
ছুটিয়া চলে।”

এখন হইলে এ যুক্তির মধ্যে ছিন্ন ধরিতে পারিতাম,  
কিন্তু তখন ইহা শুনিয়া মোহিত হইয়া গেলাম। মনে  
হইল, হাঁ—এইবার একটি প্রকৃত সাধুর দর্শন পাইয়াছি  
বটে। তাঁহার নিকট ধর্মোপদেশ শ্রবণ করিতে আমার

একান্ত আকাঙ্ক্ষা দেখিয়া বলিলেন, “আগে আরক্স কার্ণী  
সমাপ্ত কর। পরীক্ষা হইয়া যাউক, তাহার পর আমার  
কাছে আসিও।”

আমি বলিলাম, “আপনার আদেশ শিরোধার্য।  
কিন্তু ইতিমধ্যে অন্ততঃ আর একবারমাত্র আপনার  
শ্রীচরণদর্শন করিতে আজ্ঞা করুন।”

“তোমার পরীক্ষা কেবল?”

“এই সোমবার দিন।”

“আচ্ছা, সোমবার প্রভাতে একবার আমার কাছে  
আসিও। আমার ‘শ্রীচরণদর্শন’ করিবার জন্ত নহে,  
—তোমার পরীক্ষা সম্বন্ধে তোমার কোনও আবশ্যক  
কথা বলি।”

কিয়ৎক্ষণ কথোপকথনের পরে, আমি উঠিবার  
সঙ্কল্প করিতেছি, সাধুবাণী বলিলেন, “সাধুসেবা করিবার  
তোমার বড়ই আকাঙ্ক্ষা,—একটা কাষ কর দেখি।”

আমি যেন নিম্নেকে ধস্ত মানিয়া বলিলাম, “আজ্ঞা  
করুন।”

বাণী বলিলেন, “এখানে কমণ্ডলুটা আছে, গঙ্গা  
হইতে জল তরিয়া লইয়া আইস।”

আমি জল আনিয়া রাখিলাম। সাধুবাণী অন্তর্ভুক্ত  
চাহিয়া, অন্তমনে বলিলেন—“Thanks.”

সাধু-সম্রাসীর মুখে “Thanks”ও এই প্রথম  
শুনিলাম। তাঁহাকে প্রণাম করিয়া বিশ্বয় ও আনন্দ-  
পূর্ণ হৃদয়ে বাসায় ফিরিয়া আসিলাম।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

বাসায় আসিয়া পাঠে মনোনিবেশ করিলাম। এ  
পাঁচ দিন অনবরত অধ্যয়ন করিয়া, পরীক্ষার দিন  
প্রভাতে উঠিয়া সাধুদর্শন করিতে চলিলাম।

আমার পরীক্ষা সম্বন্ধে কি আবশ্যক কথা সাধুবাণী  
বলিলেন, এ বিষয়ে আমার মনে একটা কৌতূহল  
হইয়াছিল। বাসার সকলের কাছে সাধুবাণীর গল্প  
করিয়াছিলাম। কেহ কেহ বিজ্ঞপ্তি করিয়া বলিয়াছিল,  
—“বোধ হয়, কোনও প্রকট-ট্রাম্বেলে যাবেন। ওঁদের  
ভূত ভবিষ্যৎ সবই জানা আছে কি না।”—আর  
একটা কথা বলিতে তুলিয়াছি। শুভব শুনা গিয়াছে,  
ঐ সাধুবাণী ইংরাজিতে একজন ব্যাপক লোক,—  
তিনি নাকি এম-এ পাস। জ্ঞাৎসব্য নামক আমার

একজন সহপাঠী—তিনি এম-এ পাস শুনিয়া চট্টি করিয়া বলিলেন—“এম-এ পাস না হাতী পাস।”— তাহার পর হইতে রাগে স্বাধঃভাবুর সহিত আমি ভাল করিয়া কথা কহিতাম না।

গঙ্গাতীরে গিয়া প্রথমে দ্বান করিলাম। দ্বানান্তে, দিক্ত বস্ত্রখানি হস্তে লইয়া, সাধুবাংবার কুটারের উদ্দেশে যাত্রা করিলাম।

তখন সেই মাত্র সূর্যোদয় হইয়াছে। গিয়া দেখি-লাম, কুটারের সম্মুখে অগ্নিকুণ্ড জলিতেছে, তাহার সম্মুখে বসিয়া সাধুবাংবা ধ্যানস্থ।

কিয়ৎক্ষণ বসিয়া থাকার পর সাধুবাংবা নয়ন উন্মী-লন করিলেন। আমি প্রণাম করিলাম।

তিনি বলিলেন, “আজ তোমার পরীক্ষা?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“তোমার আজ কিছু বলি বলিয়াছিলাম। তাহা অতি সামান্য কথা, অথচ প্রয়োজনীয় কথাও বটে। দেখ, আধ্যাত্মিক পুরাকাল হইতে ফুল দিয়া দেবতার পূজা করিবার কেন ব্যবস্থা আছে, বলিতে পার?”

আমি বলিলাম, “ফুল সুগন্ধপূর্ণ জিনিষ, দেবতার ঐশ্বর্যের জন্য ফুল দিয়া পূজা করা হয়।”

সাধুবাংবা বলিলেন, “ভুল। দেবতা নির্জিহবার।

ফুলের গন্ধে তাহার প্রীতি হইবে কি করিয়া? না, ফুল দেবতার প্রীতির জন্য নহে,—পূজকের প্রীতির জন্যই। ফুলের গন্ধে পূজকের মনে আনন্দের ভাব হইবে বলিয়া। আনন্দপূর্ণ মনে কোনও কার্য করিলে তাহা যেমন সফল হয়, সেইরূপ আর কিছুতেই হয় না।

তুমি বাসার কিরিবার সময় এক শিশি সুগন্ধি জ্বালা দিয়া লইয়া যাইও। যদি দেশী পাও ত বিলাতী কিনিও না, কারণ, দেশীয় শিল্পের উৎসাহ-বর্দ্ধন করা আমাদের সকলের কর্তব্য। সেই সুগন্ধি কুমালে, চাদরে একটু মাগিলা পরীক্ষালয়ে যাইবে। মন ভাল থাকিলে ভাল লিখিতে পারিবে।”

আরও দুই চারি কথা পর জিজ্ঞাসা করিলেন,—

“তোমাদের শেক্সপিয়ারের কি কি নাটক পাঠ্য আছে?”

আমি বলিলাম, “Hamlet, Julius Caesar ও Tempest.”

সাধুবাংবা বলিলেন—“আহা, Hamlet! উহার তুল্য পুস্তক আর কোনও ভাষার পাঠ্য করি নাই।” বলিয়া—

“To be, or, not to be, that is the Question,” হইতে আরম্ভ করিয়া সুন্দররূপে অধুনা করিলেন।

করিয়া বেশিতে পারিতাম।

সাধুবাংবা যে এম-এ পাস, এ সম্বন্ধে তখন আর আমার অণুমাত্রও সন্দেহ রহিল না।

বাসায় ফিরিলে অনেকে আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হে, বাবাংজী কি বলেন?”

আমি সকল কথাই বলিলাম। শুনিয়া দুই এক-জন বলিল, “দেখ, লোকটা এম-এ পাস হোক না হোক,—‘বুদ্ধবাক’ নয়।” কেহ কেহ বলিল, “লোকটার উপর ভক্তি হচ্ছে। পরীক্ষাটা হয়ে থাক, একদিন দেখতে যেনে হবে।”

আমি মনে মনে অত্যন্ত গর্ব অনুভব করিতে লাগিলাম। ভাবিয়া রাখিলাম, পরীক্ষাটা হইয়া যাউক—ইহাঙ্গিকে একবার লইয়া দেখাইয়া আনিব, —সাধুবাংবা কিরূপ অসাধারণ ব্যক্তি। ইংরাজি সাহিত্য সম্বন্ধে কথা তুলিয়া, সকলকে, বিশেষতঃ সুখাং-ভুক্ত দেখাইব, সাধুবাংবা কিরূপ সুপণ্ডিত ব্যক্তি।

পরীক্ষা হইয়া গেল। সেই দিন সন্ধ্যাবেলাই বাসায় কয়েকজনকে লইয়া সাধুদর্শনে চলিলাম।

গর্বে আমার বক্ষ স্তব্ধ হইতে লাগিল। এই সাধুবাংবা যেন বিশেষ করিয়া আমারই সম্পত্তি—দেখুক সকলে, দেখিয়া বিশ্বাসে আসুত হউক। বাহাঙ্গী গৈরিক বসনে, জটা ধারণ করিয়া, ভয় মাখিয়া বেড়ায়, তাহার বে সকলেই “হাঙ্গাঙ্গ” নহে, তাহা দেখুক উহারা।

মাঠের ভিতর দিয়া গঙ্গাতীরে যাইতে হয়। বিজয়ী বীরের জায় সগর্বে পদক্ষেপ করিয়া অগ্রে অগ্রে যাইতে লাগিলাম।

কুটারে পৌঁছিয়া দেখিলাম, কুটার শূন্য, কিন্তু তাহার চারি পাশে অনেক লোকের সমাগম হইয়াছে। সাধুবাংবা কোথায় জিজ্ঞাসা করার কতিপয় লোক বলিল,—“সাধুবাংবা! এই কতক্ষণ হইল সাধুবাংবাকে পুলিশে ধরিয়া লইয়া গেল। তিনি কলিকাতার বেঙ্গল ব্যাঙ্কে জাল চেক তাকাইয়া বিশ হাজার টাকা লইয়া সটকাইয়াছিলেন। ওয়ারেন্ট বাহির হইয়া ছিল। এই কতক্ষণ হইল, ডিটেক্টিভ পুলিশ আসিয়া তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া গেল।”

আমি বজ্রাহতের জায় ঠাড়াইয়া রহিলাম।

স্বাধঃ আমায় পানে চাহিয়া কিং কিং করিয়া হাসিতে লাগিল।

হাতে বন্ধ থাকিলে আমি তাহাকে ওলী

করিয়া বেশিতে পারিতাম।

# এক দাগ ঔষধ

## প্রথম পরিচ্ছেদ

সুকুমারী আজ দুই দিন তাহার স্বামীর পত্র না পাইয়া অতিশয় চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছে। সে এ বাটার ছোট বউ। তাহার যত্নের বড়লোক! তাহাকে কোনও সাংসারিক কাৰ্য করিতে হয় না—খালি অনেক উপভোগ্য পড়িতে হয়; বড় ব্যয়ের সঙ্গে, ননদ ছুটির সঙ্গে গল্প করিতে হয়, তাল খেলিতে হয়। মধ্যে মধ্যে 'বগড়া' টিও করিতে হয়। সুতরাং স্বামীকে পত্র লেখা ও পত্র পাওয়া সুকুমারীর দৈনন্দিন জীবনের একটা প্রধান কাৰ্য। আর একটা কাৰ্য তাহার আছে, সেটা বড় শ্রীতিকর নহে। তাহাকে অনেক ঔষধ খাইতে হয়। কারণ, মাঝে মাঝে কম্প দিয়া তাহার জর আসে। সুকুমারী যে স্বামীর পত্র না পাইয়া ভাবিতেছে, তাহা বাড়ীর বিড়ালটা পর্যন্ত অবগত ছিল। আজ বেলা দশটার সময় সুকুমারী কাপড় ছোপাইবে বলিয়া নিউলি ফুলের বোটা কাটিতে বসিয়াছিল, এমন সময় তাহার ছোট ননদ মন্না আসিয়া বলিল, “ওলো ডেবে মন্মুছিলি, এই নে তোর বরের চিঠি এসেছে।” সুকুমারী আগ্রহের সহিত চিঠি লইয়া নিজের শয়নঘরে পলায়ন করিল। চিঠি খুলিয়া বাহা পড়িল, তাহাতে তাহার মাথা ঘুরিয়া গেল। চিঠি এইরূপ :—

“সুকুমারী,

আমি নিদারুণ মনঃশাপে দগ্ধ হইতেছি। আমি তোমার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছি। আমি আর তোমার ভক্তিযোগ্য স্বামী নহি। আমার বুদ্ধিংশ হইয়াছিল—কুলঙ্গের দোষে প্রলোভনের বশবর্তী হইয়া অতি গর্হিত কার্য্য করিয়াছি। সব কথা পত্রে লিখিবার নহে, সাক্ষাতে বলিব। আজ লক্ষ্যাকোষ বাড়ী আসিব। অকণ্টে তোমার কাছে সব বলিব। তোমার ভালবাসা যদি আমার ক্ষমা করিতে পারে, তবেই আমি আবার আমি হইব—নচেৎ সব ফুরাইয়াছে।

তোমার হৃৎকণা  
অবিনাশ।”

পত্রখানি প্রথমবার পাঠ করিয়া সুকুমারী বুঝিল, একটা কোনও ভয়ানক জিনিস ঘটিয়াছে; কিন্তু কি ঘটিয়াছে, তাহা ভাল উপলব্ধি করিতে পারিল না। বারংবার পড়িতে পড়িতে একটা অর্থ তাহার মনে হইতে লাগিল। তাহার শরীর শিথিল হইয়া আসিল, আর দাঁড়াইতে পারিল না। খাটের উপর বসিয়া পড়িল। বসিয়া, আর একবার পত্রখানি পাঠ করিল। করিয়া, সেখানিকে কুচি কুচি করিয়া ছিড়িয়া ফেলিল! মুষ্টি ভরিয়া ছিন্ন পত্র জানালা গলাইয়া বাহিরে বাগানে ফেলিয়া দিল।

পরমুহূর্তে মনে হইল, যদি কেহ ছেঁড়াগুলি কুড়াইয়া লয়, ঘোড়া দিয়া পড়ে! তৎক্ষণাৎ সে বাগানে গিয়া ছেঁড়া কাগজগুলি একটি একটি করিয়া খুঁটিয়া তুলিয়া লইল। তাহার আঙুলের কচি ডগাগুলিতে শিশির ও কাশা লাগিয়া গেল। কিছু দূরে অল্প বাটার সময় দরজার বৈষ্ণব তিথারী খন্ডনী বাঁকাইয়া গান করিতেছিল, দাঁড়াইয়া আনমনে একটু তাহাই শুনি। ছেঁড়া চিঠির টুকরাগুলি আঁচলের খুঁটে বাঁধিয়া শয়নঘরে কিরিয়া আসিল।

ভারী শীত করিতে লাগিল। জর আসিবার পূর্বে যেমন হয়, ঠিক সেই রকম। বিছানার উত্তীয়া লেপ মুড়ি দিয়া, সুকুমারী শয়ন করিল। লেপের মধ্যে, প্রথম তাহার চোখের জলের বাঁধ ভাঙিল। একা ঘরে, পরিজনের অলঙ্কিতে, সুকুমারী অনেক কান্না কাঁদিল।

এই সময় তাহার বড় ননদ বিনোদিনী আসিয়া বলিল, “হুকি, শুনি যে, অসুখ করেছে না কি?” বলিয়া সে সুকুমারীর মুখ হইতে হঠাৎ লেপ খুলিয়া দিল। মুখ দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, “এ কি, কাঁদছিল! কি হয়েছে লা? দাদা ভাল আছে ত?”

সুকুমারী তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয়া ফেলিয়া বলিল, “না, কাঁদিনি ত।”

“না, কাঁদিসনি বৈ কি! দাদা ভাল আছে ত?”

“হ্যাঁ, ভাল আছে।”

তুমিরা বিনোদিনি আশঙ্কিত হইল। কিন্তু আশ্চর্য্য  
হইয়া বলিল, “তবে কীদ্বিধ কেন?”

গালে চোখের জলের দাগ, ওখাণি স্নুসুমারী  
বলিল, “এক, কীদ্বিধ ত?”

“দাদা বকেছে?”

“দুঃ।”

“বল না কি হয়েছে, বল না ভাই?”

স্নুসুমারী বিরক্ত হইয়া বলিল, “কিছু হয় নি, হবে  
আবার কি?”

“না, হয় নি। বলবিনে, তাই বল। না বলিত  
ভারি বয়ে গেল।—” বলিয়া বিনোদিনি রাগ করিয়া  
চলিয়া গেল।

স্নুসুমারী একা হইয়া আবার লেগে যুৎ ঢাকিল।  
ভাবিতে লাগিল, সত্যই যদি তাহা হইয়া থাকে, তবে  
ত সবই শেষ হইয়াছে। সবই গিয়াছে। সে স্বামীকে  
আর কেমন করিয়া স্পর্শ করিবে, যত্ন করিবে, সেবা  
করিবে?”

সে কি করিবে? তাহার এ কি হইল? এ  
সর্বনাশ তাহার কে করিল?

এই সময় তাহার খাতুড়ী আসিয়া ঘরে প্রবেশ  
করিলেন। বলিলেন, “আবার আর ক’রে বসেছ? বশ  
করেছ! কি কুপিয়া করেছিলে? আবার  
ঠেঁতুল-আচার খেয়েছিলে?”

স্নুসুমারী লেগের মধ্য হইতে কাঁপিতে কাঁপিতে  
বলিল, “ঠেঁতুল-আচার ত খাইনি মা।”

“খাওনি ত কি করেছিলে? এত ক’রে বাধ  
করি, ভিক্ষে মাথার শুয়ো না। তা ত শুনে না;  
ভাতটি খেয়েই ঢুপ ক’রে শুয়ে পড়। যা খুশি কর  
বাছ। গা কি খুব গরম হয়েছে? ভারি শীত  
করেছে? এখনও আমার মালাজপ হয়নি, শেষ-বিছানা  
ছুতে পারব না, বাই মদ্রা কি বিনিকে পাঠিয়ে দিই  
গে।”—বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন।

স্নুসুমারী আবার ভাবিতে লাগিল। কে সে?  
কোন রাক্ষসী তাহার সর্বনাশ করিল—তাহার স্বপ্নের  
ঘরে আশ্রয় লাগাইয়া দিল? তাহাকে যদি পার  
একবার, তবে নখে করিয়া তাহার চক্ষু হিঁড়িয়া  
কোলে।

তাবিল, না আনি সে কেমন স্নুসুমারী। আমার  
বানী তুলিল—অবশ্যই সে আবার অপেক্ষা স্নুসুমারী।  
আর কেহ নহ, আবার বানী। আমার স্বামীকে

যে আমি দেবতার তুল্য জ্ঞান করিতাম। কত লোক  
বলিয়াছে কলিকাতা অতি প্রসোক্তপূর্ণ স্থান—  
স্বকর্ণগণের পক্ষে অতি বিঘ্ন স্থান,—কিন্তু আমার  
স্বামীর উপর আমার যে অগাধ বিশ্বাস ছিল।

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে স্নুসুমারীর আর বিশ্রাম  
প্রবলতা ধারণ করিল। আরের ঘোরে সে অচেতন  
হইয়া পড়িল।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

স্নুসুমারী যখন চক্ষু খুলিল, তখন দেখিল, ঘরে  
প্রদীপ জলিতেছে। ডাক্তার নিকটে বসিয়া ঔষধ গ্রহণ  
করিতেছেন। তাহার শব্দ শুনিয়া সে চোরে বসিয়া  
তামাক খাইতেছেন। মদ্রা মেঝের উপর বসিয়া  
খোঁকাতে ঘুম পাড়াইতেছে।

ডাক্তার বলিলেন, “এই ঔষধটুকু খেয়ে ফেল দেখি  
মা।”—বলিয়া মুখের কাছে ঔষধ ধরিলেন। স্নুসুমারী  
পান করিল।

ডাক্তার বলিলেন “অনেকটা নরম পড়েছে এখন।  
কোনও ভাবনা নেই। যতক্ষণ একেবারে আরটা না  
পড়ে, ঐ কিবার নিক্শারটা হুঁকটা অস্ত্র বহিরে  
দেবেন।”—বলিয়া তিনি বিদায় লইলেন।

ডাক্তার গেল স্নুসুমারীর খাতুড়ী আসিলেন।  
কপালে হাত দিয় বলিলেন, “অনেকটা কম বই কি।  
গায়ে একবারে হাত রাখা যাচ্ছিল না। এখন  
কেমন আছ মা?”

স্নুসুমারী চুপি চুপি বলিল, “ভাল আছি।”

তিনি বলিলেন, “বিকেলের গাড়ীতে অবিনাশ  
এসেছে। মদ্রা, যা দিকনি, তাঁর দাদাকে ডেকে দে।”—  
তার পর স্বামীকে বলিলেন, “তোমার জলখাবার  
সাজিয়ে রেখেছে—বাও, দেবী কোরো না।”

ঘরে শুধু স্নুসুমারীর খাতুড়ী রহিলেন। আর সকলে  
চলিয়া গেল। বিদ্রুদ্ধ পরে অবিনাশ আসিল।  
তাহার মা তখন কার্খোপলকে হানাত্তরে গেলেন।

অবিনাশ বিছানার উপর বসিয়া, স্নুসুমারীর  
কপালের উপর হাত রাখিল। জিজ্ঞাসা করিল,  
“কেমন আছ স্নু?”

স্নুসুমারী বলিল, “ভাল আছি।”

“আজ সকালে আমার চিঠি পেরেছ?”



“গেয়েছি।—সত্যি?”

অধিনাশ বলিল,—“সত্যি বৈ কি।”

“আমায় মনে পড়লো না?”

অধিনাশ চুপ করিয়া রহিল।

সুকুমারী বলিল,—“সে কি বড় সুন্দরী?”

অধিনাশ আশ্চর্য্য হইয়া বলিল,—“কে?”

“সে।”

“কে সে? কার কথা জিজ্ঞাসা করছ?”

অধিনাশ মুহুর্তের মধ্যে বুঝিতে পারিল, সুকুমারী  
কি ভ্রমে পতিত হইয়াছে। তাবিল—কিসকলনাশ! বলিল,  
—“না—না—সুকু। তুমি কি ভেবেছ? তা নয়।”

“কি তবে?”

“যা জীবনে কখন স্পর্শ করতে পারণ করেছিলে,  
তোমার ভারি যশ জানিয়েছিলে, তাই খেয়েছি। মন  
খেয়েছি। বেশী নয়, উপরোধে পড়ে এক চুমুক মাত্র  
খেয়েছি।”

দুই ঘণ্টা পরে সুকুমারীর আবার ঔষধ খাইবার  
কথা ছিল, কিন্তু প্রয়োজন হইল না। এক লাগ ঔষধেই  
তাহার জ্বর সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য হইয়া গেল। বাস্তবিক,  
ডাক্তারবাবুর ঔষধগুলি বড়ই তেজস্বর বলিতে  
হইবে।

# স্বর্ণ-সিংহ

## প্রথম পরিচ্ছেদ

সে আজ অনেক বৎসরের কথা। ওকালতী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া আলিপুরে “প্র্যাক্টিস্” আরম্ভ করিলাম, কিন্তু মজেল জুটিল না। মাসছয় কাল বার লাইব্রেরীতে বসিয়া অত্যন্ত নব্য উকীলগণের সহিত নানাবিধ খোঁসগল্প করিয়া ক্রমে শ্রান্ত হইয়া পড়িলাম। ভাবিলাম, পশ্চিম যাই। কিন্তু পশ্চিমেই বা যাই কোথায়? ডিরেক্টরি বাহির করিয়া পশ্চিমের নানা স্থানের উকীলের তালিকা অধ্যয়ন করিতে লাগিলাম। খুঁজিতে খুঁজিতে দেখিলাম, বিহারে সাসেরাম নামক একটা মহত্ব আছে, সেখানে বাঙ্গালী উকীল একটিও নাই—আর কোনও বাঙ্গালীই নাই। যাইবার পক্ষে বাধাও বিস্তর,—রেল নাই। আরা ট্রেনে নামিয়া একা করিয়া তিন চারি দিন যাইতে হয়। ভাবিলাম, এই ঠিক হইয়াছে। এই পৃথিবীর বাহির কালী—সাক্ষাৎ কৈলাস, এইখানে গেলেই আমার পশার হইবে। পশ্চিমের লোকের বিধান, বাঙ্গালীর অত্যন্ত বুদ্ধিমান জাতি। ওকিটার বাঙ্গালীর এখনও বেশ খাতির আছে। সুতরাং মাসখানেকের মধ্যেই সাসেরাম পৌছিয়া প্র্যাক্টিস আরম্ভ করিলাম।

সাসেরামে একজন উর্দুওয়াল উকীল ছিলেন,— তাঁহার নাম মুল্লী জোয়ালাপ্রসাদ। তিনিই সেখানকার প্রধান উকীল। আমাকে দেখিয়া কিন্তু বৃথ সন্দেহ হইলেন না। যাহাকে তাহাকে বলিয়া বেড়াইতে লাগিলেন—“মারে, উও তো বচা হার, কাহুনকা হাল ক্যা জানতা হার?”—প্রথম প্রথম একটা মোকদ্দমার আমি তাঁহার বিপক্ষ পক্ষের উকীল নিযুক্ত ছিলাম। মোকদ্দমা শেষে বক্তৃতার দিন আইনের তর্ক করিবার জন্য অপরদ্বয়ের মধ্যে আমি খানকতক মোটা মোটা পুস্তক লইয়া গিয়াছিলাম। জোয়ালাপ্রসাদ কোনও আইনের পুস্তকের বার খান্টিডেন না। প্রকাশ্য আদালতে হাকিমকে বলিলেন,—

“হজ্ব, —সেধিরে ডো তবান! কলকতা দে এক

উকীল আরেই,—ন মোচ ন দাড়ী—ওর বহলু কে গিরে টোকড়ি তরকে কেতাং দে আরেই। হজ্বরকো কাহুন শিখলানে মাজতেই”—যেহে কি. হজ্বরকো কাহুন মালুম নেহি হার।”

হাকিম একটু হাস্য করিয়া উকীল সাহেবকে বলিতে অস্বরোধ করিয়াছিলেন।

আমার প্রতি জোয়ালাপ্রসাদের এই বিদ্বেষের কারণ ক্রমে বুঝিতে পারিলাম। তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র পাটনা কলেজে আইন অধ্যয়ন করিতেছিল। সেই ব্যক্তিই ভবিষ্যতে সাসেরামের একমাত্র ইংরাজী জানা উকীল হয়, ইহাই মুল্লী জোয়ালাপ্রসাদের বাসনা ছিল। তাই আমাকে দেখিয়া তাঁহার এত আক্রোশ

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

অঙ্গদিনের মধ্যেই আমার পশার হইতে আরম্ভ হইল। একটা বন্ধ কলিকাতার গিয়া আমার জ্যেষ্ঠ লইয়া আসিলাম। সদর রাত্তার উপর আমার দ্বিতল গৃহখানি। উপরের কক্ষে ঢিক ঢাক। জানালাটির কাছে বসিয়া কোড়ুকপূর্ণ নেত্রে এই নূতন প্রবেশের নূতনতর জীবনপ্রবাহ দেখিতে আমার জী ভালবাসিতেন। একদিন রাত্রিশেষে কতকগুলি বালক-বালিকা সমবেত হইয়া নৃত্য করিতে করিতে এই গীতটি বারংবার গাহিতে লাগিল :—

“বাঙ্গালী বিটিয়া,

কলকতা মে বেচে তামাকুল টিকিয়া।”

আমার জী তখনও হিল্লী শিখেন নাই। জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও কি বলছে গো?”

আমি বলিলাম, “ওরা বাঁ বলছে, তার ভাবার্থ এই—হে বাঙ্গালীর ঘরে,—আমাদের দেশে এসে ডোবরা তারি নবাব হয়েছ, রিকের আড়ালে মোতলায় বসে আছে,—কিন্তু কলকাতায় তো তোমরা তামাক-টিকুও বিক্রি কর শুনেছি।”

আমার স্ত্রী সুনীয়া গালে হাত দিয়া বলিলেন,  
“ও মা, কি হবে!”

ঐয়কাল আসিল। আমার বাড়ীর চারিদিকের  
তালগাছগুলিতে পানীয়া তাড়ির জন্ত “লাবনি” বাধি-  
য়াছে। প্রত্যহ প্রভাতে চারিদিক হইতে পানীদের  
চীৎকার শুনা যায়—“তার চিটো”—অর্থাৎ—“আমি  
তালগাছে চড়িতেছি—কুলবৃগুণ তোমরা উঠান হইতে  
পলায়ন করিয়া ঘরের মধ্যে লুকাইয়া থাক।”

ঐয়ের ছুটিতে যুসী জোয়ালীপ্রসাদের পুত্রটি  
পাটনা হইতে আসিল। সহরে ইংরাজি-জানা লোকের  
সংখ্যা অল্প বলিয়া আমার সহিত তাহার বন্ধুত্ব  
কমিল। তাহার নাম সুনরলাল। আমি তাহার  
শিষ্টবৈরি হইলেও আমার কাছে সে সৰ্বদা আসিত।  
মাঝে মাঝে আমরা একত্র বেড়াইতে যাইতাম।  
এখনকার বাঙ্গালীদের যেমন “সাহেব” হইবার উচ্চা-  
ভিলাষ, সুনরলালের দেখিলাম, সেইরূপ বাঙ্গালী  
হইবার ইচ্ছা অত্যন্ত বলবতী। পিতার অগোচরে সে  
মাঝে মাঝে আমার গৃহে সাক্ষ্যভোজনের নিমন্ত্রণও রক্ষা  
করিতে লাগিল।

শোকটিকে আমার বড় ভাল লাগিত। ক্রমে  
দেখিলাম, সে যে শুধু ইংরাজি শিক্ষালাভ করিয়াছে,  
তাছাড়াও, একটি আত্মসঙ্গিক ব্যাপিও তাহার উৎপন্ন  
হইয়াছে। সে ব্যাপিটি দাম্পত্য-বিষয়ক। সনাতন  
প্রথা অনুসারে পিতৃনির্বাচিত কস্তাকে সে আর বিবাহ  
করিতে প্রস্তুত নহে। বলিল, এই কারণে পিতা  
তাহার উপর বিরক্ত।

আরও কয়েক দিনে বন্ধুত্ব একটু ঘনিষ্ঠত্ব ধারণ  
করিল। এক দিন চম্পালোকিত সন্ধ্যায় নদীতীরে  
আমরা দুই জনে বেড়াইতেছিলাম। সুনরলাল সে  
দিন আমাকে বলিল—সে একটি মেয়েকে ভালবাসে।

সুনীয়া আমি আশ্চর্য হইয়া গেলাম। মনে  
করিতাম, এই ব্যাপি উপজ্ঞান-প্রাপ্ত বন্ধুত্বের বাহিরে  
এখনও বৃদ্ধি প্রবেশ করে নাই।

জিজ্ঞাসা করিলাম, “তাহার নাম কি?”

“পানী।”

“কি বড়?”

“তাহার বয়স চতুর্দশ বৎসর।”

আমি বলিলাম—কিন্তু তুমি একটি দীতিমত যোয়ালের  
কন্যা—তুমি কি সুনরলালের জিজ্ঞাসা করিলাম, “মেয়েটি  
কি নাম?”

“আমাদের গ্রামে।”

আমি জানিতাম, যুসী জোয়ালীপ্রসাদের বাড়ী  
সদয় হইতে ছয় মাইল দূরে পাটোলি গ্রামে। রহস্য  
করিয়া বলিলাম, “তাই এত ঘন ঘন বাড়ী যাওয়া হয়  
বুঝি?”

সুনরলাল বলিল, “কোথা ঘন ঘন যাই? আদি-  
য়াই একবার গিয়াছিলাম, আর সে দিন আর একবার  
গিয়াছিলাম মাত্র। প্রথমবার শুধু দেখা পাইয়াছিলাম,  
তাহার সহিত কথা কহিবার সুযোগ পাই নাই।  
তাই দ্বিতীয়বার গিয়াছিলাম।”

হাসিয়া বলিলাম, “এখানেও তবে মরিতেছে কেন?  
আমি হইলে ত ছুটির কয়টা মাস সেইখানেই থাকিয়া  
যাইতাম।”

সুনরলাল বলিল, “আঁকাঙ্ক্ষার যদি অসমর্থ  
করিতাম, তবে আমিও তাহাই করিতাম। আমি  
জানি, আমি যদি তাহার কাছাকাছি থাকি, তবে  
সৰ্বদা তাহাকে দেখিবার, তাহার সঙ্গে কথা কহিবার  
সুযোগ অবশ্য করিয়া বেড়াইব। তাহা হইলে  
নিজেকে সংযত করিয়া রাখিতে পারিব না। এইরূপ  
কিছুদিন চলিলে, গ্রামের লোকের মধ্যে কি প্রকার  
আলোচনা উথিত হইবে, তাহা ভাবিয়া দেখ। আমি  
যাহাকে ভালবাসি, আমি কি তার—”

সুনরলাল আর বলিতে পারিল না,—কিন্তু আমি  
তাহার মনের ভাব বুঝিলাম। আমি একতরফা ব্যাপার-  
টিকে পরিহাসের বিষয়বস্তুই মনে স্থান দিয়াছিলাম।  
সুনরলালের এই কথার সে ভাব আমার মন হইতে  
তিরোহিত হইল।

পরিহাসের পর পরিত্যাগ করিয়া জিজ্ঞাসা  
করিলাম, “মেয়েটি কে?”

“আমাদের গ্রামে একটি পেশনপ্রাপ্ত বৃদ্ধ  
সৈনিকপুত্র আছেন। তাঁহার নাম সুবেদার  
অযোধ্যানাথ। পানী তাঁহার পৌত্রী।”

“তাঁহার কি তোমাদের স্বজাতি?”

“স্বজাতি বৈ কি।”

“তবে বাধা কি? তোমার পিতার নিকট তোমার  
বাসনা কখনও ব্যক্ত করিয়াছিলে?”

“করিয়াছিলাম। নিজে করি নাই—অন্ত লোক  
দিয়া বলাইয়াছিলাম। অযোধ্যানাথ আমাকে তাঁহার  
নাতি-আমাই করিতে প্রস্তুতও ছিলেন। কিন্তু তাঁহা-  
দের কুলপত কোনও দোষ আছে বলিয়া, নাতিভবে

পাত্রা কিছুতেই সম্মত হন নাই। সে ঘেঁষের আশ্রয়  
মনেক স্থলে বিবাহের সম্বন্ধ হইয়াছিল, কিন্তু কেহই  
সম্মত হন না। নহিলে আমাদের ঘরে অত বড় মেয়ে  
কখনও অবিধাহিত থাকে ?”

শুনিয়া আমার মন কিছু বিষন্ন হইল। এ যে  
উপজ্ঞানের মতই কাণ্ড-কারখানা দেখিতেছি। কিন্তু  
উপজ্ঞানে স্বধ-সম্মিগনটা প্রায়ই কোন না কোনও  
উপায়ে সংবর্তিত হইয়া যায়। এ ক্ষেত্রেও কি তাহা  
হইবে না ?

তাহার পর স্নানরঙ্গাল অনেক কথা বলিল। সকল  
কথাই তাহার প্রশ্রয়িনীর সম্বন্ধে। স্নানরঙ্গাল স্পষ্ট  
বলিল—প্রশ্রয়ের আবেগটা সমস্ত তাহার তরফ হইতে।  
বালিকা সম্ভবতঃ ভালমন্দ কিছুই জানে না। তাহার  
জানিবার বয়সও নহে, সুযোগ ঘটে নাই। ... স্নানর-  
বাড়ী কিরিয়া আগিয়া, রাহু ...  
কথা বলিলাম।

... আত্মাদের সহিত আপনার  
একত আছি।”

একালের বন্ধু—তাহা বিশেষ করিয়া  
এর। আমার সম্মতি জিজ্ঞাসা করিলেন।  
তাঁহার উদ্দেশ্য আমার বুঝিতে বাকী রহিল না।  
উইল প্রস্তুত করিয়া ফেলিলাম। বুদ্ধ সহি করি-  
লেন। সাক্ষীদেরও সহি লইলাম।

বুদ্ধ বলিলেন, “উইলখানি আপনি সঙ্গে করিয়া  
লইয়া যান। আর এই লটন আমার লোহার সিন্দূকের  
চাবি। আপনার পরিবার এখানে আছেন ?”

“আছেন।”

“আমার অবর্তমানে তবে আপনি দয়া করিয়া  
পান্নাকে লইয়া গিয়া বিবাহ পর্য্যন্ত আপনার বাড়ীতে  
রাখিবেন। পান্না নিজে রাঁধিয়া খাইবে।”

আমি বলিলাম, “আমার বাড়ীতে এই দেশের  
ব্রাহ্মণ ঠাকুর আছে। পান্নাকে নিকে রাঁধিয়া খাইতে  
হইবে কেন ?”

উঠিয়া বুদ্ধকে বলিলাম, “এখন আমি চলিলাম।  
কিন্তু আপনাকে ভাল হইতে হইবে। আরও অনেক  
দিন আপনাকে বাঁচিয়া থাকিয়া আমাদের গৃহে  
গল্প বলিতে হইবে।”

বুদ্ধ অপ্রসঙ্গ-কণ্ঠে বলিলেন, “রামজীর ইচ্ছা।  
আপনার হাতে আমার পান্নাকে, আর টাকাকড়ি,  
সমস্ত অর্পণ করিয়া নিশ্চিত হইলাম। বাহাতে পান্নার  
বদল হয়, তাহাই আপনি করিবেন।”

দ্রী বলিলেন, “তবু কি রকম দেখতে, কি রকম  
রঙ, মুখ-চোখ কি রকম ?”

বলিলাম, “ও—ভালই।”

আমার উত্তরে আমার দ্রী সন্তুষ্ট হইলেন না।  
আমার জিজ্ঞাসা করিলেন, “যুব স্নানর ?”

পূর্ববৎ সাবধানতা অবলম্বন করিয়া বলিলাম, “কি  
জানি, অত বুঝি-সুঝিবে।”

গৃহিণী বলিলেন, “বাহা, কথার দ্রী দেখ। কচি  
থোকা কি না—কিছু বোঝেন না। আচ্ছা; একটা  
কথা জিজ্ঞাসা করি। তুমি যদি স্নানরলাল হ’তে,  
তা হ’লে তুমি ভালবাসতে কি না ?”

আমি ভুটামি করিয়া বলিলাম, “কাকে ?  
তোমাকে ?”

প্রথম করেকদিন পান্না পিতামহের শোকে অত্যন্ত  
ত্রিমাণ হইয়া ছিল। আমার দ্রীর শুশ্রূষার গুণে  
ক্রমে সে সুস্থ হইয়া উঠিল।

একদিন রবিবার, প্রভাতে উঠিয়া চা খাইতোহ,  
ভূতা আগিয়া সংবাদ দিল, বাবু জোয়ালারাম সাক্ষাৎ  
করিতে আসিয়াছেন। আমাকে এ অঙ্গুগ্রহ ইতিপূর্বে  
আর কখনও তিনি করেন নাই।

আমি মাঝে মাঝে সুবেদারজীর সিন্দুকটা খুলিয়া  
সেই স্বর্ণ-কেশরীর প্রতি দৃষ্টপাত করিতাম, আর ভাবি-  
তাম, এখনও বাবু জোয়ালারাম এ দীনের কুড়ারে  
পদার্পণ করিতেছেন না কেন ?

বাহিরে গিয়া অভ্যর্থনা করিয়া উকীল সাহেবকে  
বসাইলাম। হুই এক কথার পর তিনি বলিলেন, “দেখুন,  
আপনার জন্য আমাদের ত বড় নিকা হইয়াছে।”

জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন ?”

“আমাদের জাতি-ভাই সকলেই বলিতেছে, যে বৃদ্ধা  
মরিয়া গেল, তাহার পৌত্রীটা খাইতে না পাইয়া শেষে  
বাসালীর অন্ন খাইজেছে—জাতি-ভাই কেহ তাহাকে  
আশ্রয় দিল না।”

আমি আশ্চর্য হইয়া বলিলাম, “খাইতে না পাইয়া ?  
কেন, পান্না ত একবারে নিঃশব্দে, সুবেদারজী উইল  
করিয়া তাহাকে কিছু দিয়া গিয়াছেন, তাহা কি আপনি  
তুনের নাই ?”

জোয়ালারাম বিস্মিতের মত বলিলেন, “উইল  
করিয়াছেন ? তাহার ছিল কি যে, তিনি উইল করি-  
বেন ? আপনি পরিহাস করিতেছেন।”

উকীল সাহেবের এই অভিনয়টুকু দেখিয়া, কক

সাধারণ আমি “বাংলাী উর্কাণ” অথবা “বাংলাী বাবু” বলিয়াই পরিচিত।

গুনন্দ শব্দ হইল—“বাংলাী বাবু—এ বাবুজী।”

আমি “কোন হারি?” বলিয়া বিছানার উঠিয়া বসিলাম।

“জারা বাহার তো আইরে।”

আমার জীও জাগিয়া উঠিলেন। বলিলেন,  
“কোনও অন্ধলের টেলিগ্রাম এসেছে বুঝি।”

বাতি জালাইয়া, চটজুতা পায়ে দিয়া বাহির হইলাম। জ্যোৎস্না রাত্রি—কিন্তু আকাশে অন্ন মেঘ ছিল, তাই জ্যোৎস্না স্নান দেখাইতেছিল। তালগাছগুলি কাঁপাইয়া সন্ সন্ করিয়া বাতাস বহিতেছে। পিতৃবীর বংশেও আমার কাছে সে শব্দ শুনা যায়। রাহিমাঝে মাঝে আমরা একত্র বেড়াইতে যাইতাম। এখনকার বাঙ্গালীদের যেমন “সাহেব” হইবার উচ্চাভিলাষ,—সুন্দরলালের দেখিলাম, সেইরূপ বাঙ্গালী হইবার ইচ্ছা অত্যন্ত বলবতী। পিতার অগোচরে সে মাঝে মাঝে আমার গৃহে সাক্ষ্যভোজনের নিমন্ত্রণও রক্ষা করিতে লাগিল।

শোকটিকে আমার বড় ভাল লাগিত। ক্রমে দেখিলাম, সে যে শুধু ইংরাজি শিক্ষালাভ করিয়াছে, তাহা নহে, একটি আত্মসম্মিত ব্যাপিও তাহার উৎপন্ন হইয়াছে। সে ব্যাপিটি দাম্পত্য-বিষয়ক। সনাতন প্রথা অনুসারে পিতৃনির্ব্বাচিত কন্যাকে সে আর বিবাহ করিতে প্রস্তুত নহে। বলিল, এই কারণে পিতা তাহার উপর বিরক্ত।

আরও কয়েক দিনে বজ্র একটু ঘনিষ্ঠভাবে ধারণ করিল। এক দিন চন্দ্রালোকিত সন্ধ্যায় নদীতীরে আমরা দুই জনে বেড়াইতেছিলাম। সুন্দরলাল সে দিন আমাকে বলিল—সে একটি মেয়েকে ভালবাসে।

তুমি আমি আশ্চর্য্য হইয়া গেলাম। মনে করিতাম, এই ব্যাপি উপভোগ-প্রাপ্তি বন্দনের বাহিরে এখনও বুঝি প্রবেশ করে নাই।

জিজ্ঞাসা করিলাম, “তাহার নাম কি?”

“পারা।”

“কত বড়?”

“তাহার বয়স চতুর্দশ বৎসর।”

আমি—“কিন্তু এ একটি সীতমত রোমান্সের কথা।”  
সুন্দরলাল আমার জিজ্ঞাসা করিলাম, “মেয়েটি কে?”

গৃহিণীকে অভয় দিয়া, ভৃত্যগণকে জাগাইয়া, প্রস্তুত হইয়া বাহির হইলাম। অধারোহণ করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিলাম, “বুঝি কে?”

আমার সঙ্গী বলিল, “সুবেদার অযোধ্যানাথ।”

“সুবেদারজী? তাঁহারই আসন্নকাল উপস্থিত?”  
—বলিয়া আমি ছুখে মৌন হইয়া রহিলাম। এই যে পনেরো দিন হইল তাঁহার কাছে বলিয়া কত যত্ন-কাহিনী শ্রবণ করিয়া আসিয়াছি।

ঘণ্টাখানেক অধারোহণের পর আমার সেই পূর্ব্বপরিচিত গ্রামটিতে গিয়া উপনীত হইলাম।

সুবেদারজী আমাকে বলিলেন, “বাবু আসিয়াছেন? আমন—যখন। আমি ত চলিলাম।”

আমি বলিলাম, “না সুবেদারজী। ও কথা কেন? কখনও তাপন হইবেন। আমার আপনার করিতাম, তবে আমি যাব।”

জানি, আমি যদি তাহার খে একটু ক্ষীণ হাতবেরা সন্দেহ তাহাকে দেখিবার, তাহারই ইচ্ছা। তাঁহার সুযোগ অন্বেষণ করিয়া বেড়াইব। এখন আমার নিজেকে সংযত করিয়া রাখিতে পারিব কিন্ত কিছুদিন চলিলে, গ্রামের লোকের মধ্যে কি প্রকার আলোচনা উথিত হইবে, তাহা ভাবিয়া দেখ। আমি যাহাকে ভালবাসি, আমি কি তার—”

সুন্দরলাল আর বলিতে পারিল না,—কিন্তু আমি তাহার মনের ভাব বুঝিলাম। আমি একজন ব্যাপার-টিকে পরিহাসের বিষয়স্বরূপই মনে স্থান দিয়াছিলাম। সুন্দরলালের এই কথাই সে ভাব আমার মনে হইতে তিরোহিত হইল।

পরিহাসের স্বর পরিত্যাগ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “মেয়েটি কে?”

“আমাদের গ্রামে একটি পেলনপ্রাপ্ত বৃদ্ধ সৈনিকগুরু আছেন। তাঁহার নাম সুবেদার অযোধ্যানাথ। পারা তাঁহার পৌত্রী।”

“তাঁহার কি তোমাদের স্বজাতি?”

“স্বজাতি বৈ কি।”

“তবে বাধা কি? তোমার পিতার নিকট তোমার বাসনা কখনও ব্যক্ত করিয়াছিলে?”

“করিয়াছিলাম। নিজে করি নাই—অল্প লোক বিয়া বলাইয়াছিল। অযোধ্যানাথ আমাকে তাঁহার নাতি-জামাই করিতে প্রস্তুতও ছিলেন। কিন্তু তাহার মনের কুলসত কোনও সোণ আছে বলিয়া, জাতিভেদে

যাইত। লোহার সিন্ধুক আমার এক হাজার টাকা আছে। ঐ টাকা আমার পৌত্রী পাম্মার নামে লিখিয়া দি। আর আমার এই বাড়ী, সামান্য জমিজমা বাহা আছে, বাসনপত্র, আর মেডেলগুলি, সমস্ত আমার ভ্রাতুষ্পুত্রের নামে লিখিয়া দি।”

উপরি-উক্ত কথাগুলি বৃদ্ধ দীরে দীরে বলিয়া যাইতে লাগিলেন—আর আমিও সঙ্গে সঙ্গে নোট করিয়া যাইতে লাগিলাম। লিখিবার জন্য কাগজ ভাঁজ করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনার এ উইলের অছি কাহাকে নিযুক্ত করিবেন?”

বৃদ্ধ বলিলেন, “এই দেখুন। আসল কথাই ভুলিয়া যাইতেছিলাম। অছি আপনি হইবেন। ইহাও লিখিয়া দি, আপনার মনোনীত পাত্র পাম্মাকে বিবাহ করিলে তবেই সে ঐ সিংহ পাইবে। আপনি হুন্দর-লালের বন্ধু। আপত্তি আছে কি?”

আমি বলিলাম, “আমি আশ্রিতদের সহিত আপনার উইলের অছি হইতে প্রস্তুত আছি।”

আমি হুন্দরলালের বন্ধু—তাহা বিশেষ করিয়া উল্লেখ করিয়া আমার সম্মতি জিজ্ঞাসা করিলেন। তাঁহার উদ্দেশ্য আমার বুঝিতে বাকী রহিল না।

উইল প্রস্তুত করিয়া ফেলিলাম। বৃদ্ধ সহি করিলেন। সাক্ষীদেরও সহি লইলাম।

বৃদ্ধ বলিলেন, “উইলখানি আপনি সঙ্গে করিয়া লইয়া যান। আর এই লউন আমার লোহার সিন্ধুকের চাবি। আপনার পরিবার এখানে আছেন?”

“আছেন।”

“আমার অগন্তমানে তবে আপনি দয়া করিয়া পাম্মাকে লইয়া গিয়া বিবাহ পর্য্যন্ত আপনার বাটীতে রাখিবেন। পাম্মা নিজে রাঁধিয়া খাইবে।”

আমি বলিলাম, “আমার বাটীতে এষ্ট দেশের ব্রাহ্মণ ঠাকুর আছে। পাম্মাকে নিজে রাঁধিয়া খাইতে হইবে কেন?”

উঠিয়া বৃদ্ধকে বলিলাম, “এখন আমি চলিলাম। কিন্তু আপনাকে ভাল হইতে হইবে। আরও অনেক দিন আপনাকে ঈটিয়া থাকিরা আমাদিগকে বুকের গল্প বলিতে হইবে।”

বৃদ্ধ অশ্রুপূর্ণ-কণ্ঠে বলিলেন, “রামজীর ইচ্ছা। আপনার হাতে আমার পাম্মাকে, আর টাকাকড়ি, সমস্ত অর্পণ করিয়া নিশ্চিত হইলাম। বাহাতে পাম্মার মঙ্গল হয়, তাহাই আপনি করিবেন।”

আমি স্নেহদায়কীকে আমার প্রতিশ্রুতি গ্রহণ করিয়া বিদায় গ্রহণ করিলাম।

ইহার পর একটি দিনমাস বৃদ্ধ জীবিত ছিলেন।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ

এক মাস কাটিয়াছে। স্নেহদায়কীর শ্রী-শান্তি হইয়া গিয়াছে।

পাম্মাকে আমিরা আমার গ্রীর কাছে রাখিয়া দিয়াছি। তাহার টাকাও সিংহবৃদ্ধ লোহার সিন্ধুকটি আমিরা রাখিয়া দিয়াছি।

প্রথম করেকদিন পাম্মা পিতামহের শোকে অত্যন্ত ত্রিহ্মাপ হইয়া ছিল। আমার গ্রীর শুশ্রূষার গুণে ক্রমে সে সুস্থ হইয়া উঠিল।

একদিন রবিবার, প্রভাতে উঠিয়া চা খাইতোহ, ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল, বাবু জোয়ালার প্রণাম সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন। আমাকে এ অসুগ্রহ ইতিপূর্বে আর কখনও তিনি করেন নাই।

আমি মাঝে মাঝে স্নেহদায়কীর সিন্ধুকটি খুলিয়া দেখি স্বর্ণ-কেশরীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিতাম, আর ভাবিতাম, এখনও বাবু জোয়ালার প্রণাম এ দীনের হুটীরে পরাপর্ণ করিতেছেন না কেন?

বাহিরে গিয়া অভ্যর্থনা করিয়া উকীল সাহেবকে বসাইলাম। হুই এক কথার পর তিনি বলিলেন, “দেখুন, আপনার জন্য আমাদের ত বড় নিশ্চা হইয়াছে।”

জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন?”

“আমাদের জাতি-ভাই সকলেই বলিতেছে, যে বৃদ্ধা মরিয়া গেল, তাহার পৌত্রীটা খাইতে না পাইরা শেষে বাল্যলীর অন্ন খাইতেছে—জাতি-ভাই কেহ তাহাকে আশ্রয় দিল না।”

আমি আশ্চর্য হইয়া বলিলাম, “খাইতে না পাইরা? কেন, পাম্মা ত একবারে নিঃশব্দে নহে, স্নেহদায়কী উইল করিয়া তাহাকে কিছু দিয়া গিয়াছেন, তাহা কি আপনি শুনেন নাই?”

জোয়ালার প্রণাম বিস্তরত বত বলিলেন, “উইল করিয়াছেন? তাঁহার ছিল কি যে, তিনি উইল করিবেন? আপনি পরিহাস করিতেছেন।”

উকীল সাহেবের এই অভিনয়টুকু দেখিয়া, কহ

মনে আশ্রয় অনুভব করিলাম। অসম্মিতভাবে বলিলাম, “না, উইল করিয়া গিয়াছেন। আমি সে উইল লিখিলাম।”

জোয়ালপ্রসাদ বলিলেন, “তা ভাল। বাড়ীটি আর দুই-শ টাকা বাহা-বুড়ার ছিল, তাহা উইল করিয়াছেন বোধ হয়। তাহা বুঝির কার্য্যই হইয়াছে। ঐ যে পামার পিতা, সে বুড়ার বিবাহিতা জীর সন্তান ছিল না, বলিয়া একটা গুজব আছে কি না। উইল না করিলে সম্ভবতঃ ও বাড়ীটি বুড়ার ভ্রাতৃপুত্র আসিয়া দখল করিত। ওকালতী করিতে করিতে বুড়া হইয়া গেলাম, সবই বুঝিতে পারি।”—বলিয়া তিনি একটু কাঠখোদ হাসিলেন।

লোকটার মুখ দেখিয়া আমি বেশ বুঝিতে পারিলাম, আসল কথাটাই তাঁহার মনে ভোগাপাড়া করিতেছে, অথচ প্রকাশ করিবার সাহস হইতেছে না।

নানা অসংবদ্ধ কথা পাড়িয়া, নিতান্ত অসংলগ্নভাবে, অবশেষে কথাটা বলিয়া কেলিলেন। পামার সহিত স্মরণলালের বিবাহের প্রস্তাব করিলেন।

আমি মনে মনে বলিলাম, “হে স্বর্ণ-কেশরি—বস্ত তোমার বহিরা।”

জোয়ালপ্রসাদকে বলিলাম, “মেয়েটির ঐ যে কুলগত বোঝ আছে—তাহাতে আপনার জাতি-ভাই কোনও আপত্তি করিবে না ত ?”

জোয়ালপ্রসাদ কহিলেন, “করিবে। আমি বিলক্ষণ জানি—তাহারা আমাকে এক্ষণে করিবে। কিন্তু আমরা শিক্ষিত ব্যক্তিরা যদি নির্দোষ সমাজ-শাসনের এত ভয় করিয়া চলি, তাহা হইলে দেশের কুসংস্কারগণ রীতিনীতিগুলি কি কখনও সংশয়িত হইবে বলিয়া মনে করেন নবীন বাবু ?

অনেক কষ্টে হাত সংবরণ করিয়া গভীরভাবে আমি মাথাটি নাড়িতে লাগিলাম। বলিলাম, “ঠিক ঠিক—উন্নয়ন সাধেৎ। আপনি আপনার বিস্তারিত উৎসাহ কথাই বলিয়াছেন।”

জোয়ালপ্রসাদ বলিলেন, “ইংরাজি পড়ি নাই বটে,—কিন্তু সমাজ ও ধর্ম সম্বন্ধে আমার মতাদি ইংরাজি-শিক্ষিতদিগের মতই।”

আমি পূর্ববৎ গভীরভাবে বলিলাম, “তা বটেই ত। তা বটেই ত।”

জোয়ালপ্রসাদ বোধ হয় মনে করিলেন, তাহার উৎসাহটুকু আমি খরিতে পারি নাই। তাই

উৎসাহিত হইয়া বলিলেন, “আচ্ছা নবীন বাবু, আপনি ত স্মরণলালের সঙ্গে বিশেষ বন্ধুত্বস্থাপন করিয়াছেন একটা কথা আপনাকে স্মরণ করি। আমি সম্প্রতি শুনিলাম—স্মরণলাল পামাকে বিবাহ করিবার জঃ পাগল। তাহা সত্য কি ?”

আমি বলিলাম, “সত্য।”

জোয়ালপ্রসাদ উৎসাহের সহিত বলিলেন, “তা আমার মনের সকল বিধাই এখন কাটিয়া গেল। হটক পামা কু-জাতি—হটক সে অর্থহীন—আমার পুত্র বাহাকে স্বদর সমর্পণ করিয়াছে—আমি তাহাকে পুত্রবধু করিব। আমার পুত্রের স্বথ বড়, না আমার জাতি বড়, নবীন বাবু ?”

হাতের এত প্রচণ্ড শক্তি রোধ করিবার ক্ষমতা আমার আছে, পূর্বে তাহা জানিতাম না। পূর্ববৎ শান্তভাবে বলিলাম, “অবশ্য, আপনার পুত্রের স্বথই বড়, উকীল সাহেব।”

জোয়ালপ্রসাদ বলিলেন, “তবে আপনার মত আছে ?”

আমি কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিবার ভাণ করিলাম। জোয়ালপ্রসাদের মুখ কালিমাম হইয়া আসিতে লাগিল। তাহার মনে হইল, তবে বুঝি বা আমি অমত করি।

আমাকে নিরুত্তর দেখিয়া জোয়ালপ্রসাদ বলিলেন, “স্মরণলাল এখন আপনার প্রিয় বন্ধু, তখন অবশ্যই তাহার শুভ ইচ্ছা আপনি করিবেন।”

শেষে আমি বলিলাম,—“আমার মত আছে।”

তিনি স্বর্ণলোভী বৃদ্ধ আনন্দে যেন অধীর হইয়া উঠিলেন। প্রথমে স্বর্ণসিংহের অস্তিত্ব বিষয়ে অজ্ঞতার ভাণটুকু দেখাইতে যেক্ষণ কৃতকার্য হইয়াছিলেন, এখন এই অপরিমিত আনন্দোচ্ছ্বাসটুকু গোপন করিতে সক্ষম কৃতকার্য হইতে পারিলেন না। অস্ত্র সকল চিত্তবৃত্তি অপেক্ষা, প্রবল আনন্দ গোপন করাই বোধ হয় মানুষের পক্ষে সর্বাপেক্ষা কঠিন।

পামা ও স্মরণলালের বিবাহ হইয়া গিয়াছে।

উইলের প্রোবেট লইয়াছি। পামার হাজার টাকা, তাহার নামে কোম্পানির কাগজ কিনিয়া দিব। বলিয়া মাথিয়া দিয়াছি। সিংহটি জোয়ালপ্রসাদ লইয়া গিয়াছেন।

বিবাহের সম্বন্ধানেক পরে, আবার নিশ্চেষ্ট

পতিভক্ত করিয়া আমার সদর দরজার শব্দ উখিত  
হইল—“বাবু—এ লোভিনবাবু!”

জাগিয়া উঠিয়া ভাবিলাম, “আবার কাহারও  
উইল করিতে হইবে না কি?”

বাহিরে আসিয়া দেখিলাম, লণ্ঠনহস্তে একটা ভৃত্য  
দাঁড়াইয়া আছে। তাহার পশ্চাতে পান্না ও সুলক্ষ-  
না।

আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি হে?  
ব্যাপার কি?”

“ভিতরে চল—বলিতেছি।”

ভৃত্যকে বিদায় দিয়া সুলক্ষনা পান্নাকে লইয়া  
আমার অঙ্গনে প্রবেশ করিল। বলিল, “বাবা আশা-  
দিগকে তাড়াইয়া দিয়াছেন।”

“কেন?”

“সে সোনার সিংহটা, সমস্ত সোনার নহে। খুব  
পাতলা সোনার পাতে উপরটা মোড়া ছিল। ভিতরটা  
সমস্ত তামা। বাবা পূর্বেই বলিয়াছিলেন, উহা  
গলাইয়া বিক্রয় করিয়া কোম্পানির কাগজ কিনিয়া  
রাখিবেন; নহিলে ডাকাইতে কোন্ দিন সিংহটা লইয়া  
যাইবে। আজ সন্ধ্যা হইতে গলানো হইতেছিল। দুই  
শত টাকার আন্ডাজ সোনা বাহির হইয়াছে—বাকী  
সমস্ত তামা। বাবা ক্রোধে ক্ষিপ্তের মত হইয়াছেন।  
দূর দূর করিয়া আমাদেরকে বাড়ী হইতে তাড়াইয়া  
দিলেন।”

আমার স্ত্রী অন্ধকারে বায়ান্নার দাঁড়াইয়া সমস্ত  
শুনিতোছিলেন। তাড়াতাড়ি আসিয়া পান্নার হাত  
ধরিয়া তাহাকে নিজকক্ষে লইয়া গেলেন। আমি  
সুলক্ষনাকে লইয়া একটি কক্ষে বসিলাম।



ভবতোষের মাতা বলিলেন, “বিয়ে করতে ত রাজি হয়েচে—কিন্তু তার আবার এক আঙ্গুলবি মত।”

“কি রকম?”

“প্রথমে বলে, আমি দেখে শুনে বিয়ে করব। আমি বল্যাম, তা বেশ ত, একটি খাশা হুন্দরী মেয়ে আছে, দেখে এস। সে বলে, আমি হুন্দরী মেয়ে বিয়ে করব না, একটি কালো কুৎসিত মেয়ে বিয়ে করতে চাই।”

উপেন্দ্রবাবুর স্ত্রী শুনিয়া বিস্মিত হইলেন। বলিলেন, “এমন অন্যায়টি আবদারও ত কখনও শুনি নি! এ রকম আবদার কেন, তা কিছু বলে?”

ভবতোষের মাতা তখন, পুত্রের নিকট যেমন শুনিয়াছিলেন, সেইরূপ বলিলেন। উপেন্দ্রবাবুর স্ত্রী বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন।

কিয়ৎক্ষণ পরে বলিলেন, “দেখ, তুমি এক কাণ্ড কর দিকনি দিদি। ভবতোষকে এই শনিবারে আসতে লেখ। লেখ যে, তোমার ষ রকম মেয়ে বিয়ে করা মত, সেই রকম মেয়ে একটি স্থির করেছি, তাকে দেখবে এস। তার পর, এলে, রবিবার দিন বিকেলে আমার গুহানে পাঠিয়ে দিও। আমি সব ঠিক করে নেব।”

ভবতোষের মাতা সম্মত হইলেন। ভাবিলেন, হয় ত উপেন্দ্রবাবুর স্ত্রী মনে করিয়াছেন, ভবতোষ পুলিশকে দেখিলে আর বিবাহে আগ্রহ হইতে পারিবে না। বাস্তবিক তাহা আশ্চর্য্য নয়, কারণ, মেয়েটি খুবই হুন্দরী বটে।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ

ভবতোষ শনিবারে বাটী আসিল। পরদিন বৈকালে একখানি বোড়ার গাড়ী করিয়া, চুল উন্মোচন করিয়া ( কারণ, সেকালে হুনি-গুনিরা চুল আঁচড়াইতেন না ) গ্রামান্তরে উপেন্দ্র বন্দোপাধ্যায়ের বাটীতে গিয়া উপস্থিত হইল।

গিয়া শুনি, সে দিন উপেন্দ্রবাবু বাড়ী নাই, কার্য্য উপলক্ষে স্থানান্তরে গিয়াছেন। একটি যুবক মহা সমাদরে তাহাকে নামাইয়া লইল এবং বৈঠক-খানায় বসাইল। যুবকটি উপেন্দ্রবাবুরই জ্যেষ্ঠপুত্র।

কিয়ৎক্ষণ পরে বি আসিয়া সংবাদ দিল, অন্যরে ধাইতে ইহবে। বি ভবতোষের যুগের পানে চাহিয়া একটু কিং করিয়া হাসিয়া গেল।

যুবকটির সঙ্গে ভবতোষ অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল। তাহার মনে হইল, চাকর-বাঁধু সকলেই যেন হাদি লুকাইবার চেষ্টা করিতেছে।

ভবতোষ একটি কক্ষে নীত হইল। কক্ষটি উত্তমরূপে সাজানো। মধ্যস্থলে একখানি আসন পাতা রহিয়াছে। আসনের সম্মুখে রেকাবীতে ফল ও মিষ্টান্ন সজ্জিত। অল্প দূরে আর একখানি আসন পাতা রহিয়াছে।

অমরোৎসবের ভবতোষ মিষ্টান্নের খাণ্ডার সম্মুখে বসিল। এমন সময়ে বাহিরে মলের যুগ্ম যুগ্ম শব্দ উঠিল। বি মেয়েটিকে লইয়া প্রবেশ করিল। মেয়েটি অপর আসনখানিতে বসিয়া, ঘরের চতুর্দিকে কোতুলপূর্ণ দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল।

লজ্জায় ভবতোষের মস্তক অবনত। একটু একটু করিয়া ফল খাইতেছে এবং আড়চোখে আড়চোখে মেয়েটির পানে চাহিতেছে। মেয়েটির পরিধানে এক-খানি বেগুনে রঙের বোঝাই শাড়ী। মাথাটি খোলা। চুলগুলি তেলে যেন চব চব করিতেছে।

মেয়েটির বঙটি মণীনিলিত। চক্ষু দুইটি ছোট ছোট, কোটরাস্তর্গত, সে ছোট আবার অবিশ্রান্ত ঘুরিতেছে। কপাশটি উজ্জ। নাকটি চোপ্টা। চিবুক নাই বলিলেই হয়। সম্মুখের দাঁতগুলি কিঞ্চিৎ দেখা যাইতেছে।

ভবতোষের মনে হইল, রূপ লব্ধকে মেয়েটি তাহার আশ্বর্ষের অসুখারী বটে। একটু গলা ঝাড়িয়া, সাহস সংগ্রহ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার নাম কি?”

মেয়েটি হঠাৎ ভবতোষের পানে চাহিয়া, কিঞ্চিৎ জিহ্বা বাহির করিয়া বলিল,—“অ্যা?”

“তোমার নাম কি?”

“আমার নাম জগদম্বা।”

এমন সময় যুবকটি ও সেই বি তাহার পানে সরোব কটাক্ষপাত করিল। মেয়েটি তৎক্ষণাৎ বলিল, “জগদম্বা নয়,—আমার নাম পুলিশা।”

যুবকটি বলিল, “আগে ওর নাম ছিল জগদম্বা, এখন বলে পুলিশা রাখা হয়েছে।”

ভবতোষ ভাবিল, পরিসম্পন্নতা ভাল হয় নাই। পুলিশা!—গা জলিয়া যায়। তাহার অপেক্ষা জগদম্বা ঢের ভাল। পৌরাণিক নাম, ঠাকুর-সেবতার নাম। বিবাহ করিয়া সে জগদম্বা নামই রাখিল যাইবে।

ভবতোষ জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি পড়?”

বালিকা পূর্ববৎ জিজ্ঞাসা দেখাটয়া বলিল, “আ।?”

“তুমি কি পড়?”

“কিছু পড়িনে। আমার বাবা পাঠশালা—”

“কি ও সেট যুবক তাঁহার প্রতি পুনরাব নরোষ কটাক্ষপাত করার বালিকা ধামিমা গেল।

গুনিয়া ভবতোষ আরও আশ্বস্ত হইল। এই ঠিক হইয়াছে। ইহাকেই যথার্থ হিন্দু গৃহিণী করিয়া তোলা সম্ভবপর হইবে। দেখিতে একটু—তাহা হউক। সেই ত তাহার প্রতিজ্ঞা। বিবাহের সময় বাসার ছেলেনের নিমন্ত্রণ করিয়া আনিতে হইবে।

ভবতোষ বলিল, “আচ্ছা তুমি যেতে পার।”

যেরেট জিজ্ঞাসাগ্রভাগ বিকাশিত করিয়া পূর্ববৎ বলিল—“অ।?”

“যেতে পার।”

ঐ তখন তাহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গেল।

ভবতোষের জলযোগ ক্রমে শেষ হইল। এই সময় একটি ত্রয়োদশবর্ষীয়া বালিকা, রূপান্তর ডিঘায় ভরিয়া পাশ লইয়া আসিল। মেচেট দেখিতে অত্যন্ত সুন্দরী, একথানা দেবী, কালাগেড়ে শাড়ী পরিয়া আনিয়াছে। পায়ে চাকিগাছি মল। হাতে গিনি সোনার টুকটুক হইয়াছি বালা। জুয়ুগলের মাঝখানে খয়েরের টিপ।

পাশ রাখিয়া মেচেট চলিয়া গেল। যাইবার সময় অন্তরিক্তে চাহিয়া একটু বুচকি হাসিয়া গেল।

ভবতোষ মনে মনে ভাবিল, দেখ, এই একটি সুন্দরী মেয়ে। ধর, যদি ইহার সঙ্গেই আমার বিবাহ হইত, তাহা হইলে কি আর রক্ষা ছিল? আমার সকল আদর্শ, সকল সন্মত, অতল জলে ডুবিয়া যাইত। বিলাস-বিভ্রমে মজিগ হয় ন, আমি যে আমি, আমারও মস্তকি বিকৃত হইয়া যাইত। না না, আমি সুখের জন্ত, আহোদের জন্ত, প্রণয়ের জন্ত বিবাহ করিতেছি না,—আমি সুখের জন্ত, সংখ্যের জন্ত, আদর্শ হিন্দু-গার্হস্থ্য-জীবন যাপন করিবার জন্ত বিবাহ করিতেছি। প্রতিজ্ঞা-পূরণ-জনিত আত্মগোবর ভবতোষের মনে উজলিয়া উঠিতে লাগিল।

যুবকটির সঙ্গে ভবতোষ বাঁহিবে আসিল।

ঐ আসিয়া, জীবৎ হাসিয়া বলিল, “বাড়ীর মেয়েয়া জিজ্ঞাসা করছেন, মেয়ে পছন্দ হয়েছে?”

ভবতোষ সগর্বে বলিল,—“হয়েছে।”

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ

গাড়ীতে আসিতে আসিতে ভবতোষ মনে মনে অপরাহ্নের ঘটনাগুলি আলোচনা করিতে লাগিল। গ্রামের পথ দিয়া গাড়ী আসিতেছে। কত যুবকী মেয়ে কলগীতে জল ভরিয়া বাড়ী ফিরিতেছে। সে সকল মেয়ের মুখগুলি ভবতোষ একটু মনোযোগের সহিতই দেখিতে লাগিল। তাহাদের মধ্যে সুন্দর মেয়ে আছে, কালো মেয়েও অনেক আছে—কিন্তু জগদ্ব্যবহার মত অত কুৎসিত একটি মুখও দেখিতে পাইল না।

গাড়ী ক্রমে মাঠের মধ্যে আসিয়া পড়িল। তখনও তাহার মন আত্মতত্ত্বের উৎসাহে ভরপুর। ভাবাপি মনে মনে ভাবিতে লাগিল, সে কালো মেয়ে বিবাহ করিতে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল বটে, কিন্তু একবারে এত কুৎসিত না হইলেও সন্তি ছিল না। যাহা হউক, পছন্দ হইয়াছে যখন বলিয়া আসিয়াছে, তখন সে আলোচনার কল কি?

এই অবস্থায় ভবতোষ বাড়ী পৌছিল। মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বাবা, মেয়ে পছন্দ করল?”

“হ্যাঁ, পছন্দ হয়েছে।”

“তবে সব ঠিক করি?”

“কর।”

“এই অগ্রহায়ণ মাসেই হোক তা হ’লে?”

“আচ্ছা।”—বলিয়া ভবতোষ অন্তর চলিয়া গেল।

মা দেখিলেন, ছেলের মন ঘেন তাঁর ভায়। ভাবিলেন, সুন্দর মেয়ে বিবাহ করিব না বলিয়া অনেক লক্ষ-রক্ষ করিয়াছিল, এখন রাজি হইয়াছে, তাই বোধ হয় ছেলের লজ্জা হইয়াছে।

ভবতোষ স্বাভাৱে কিছু আহা করিল না। বলিল, উহাদের বাড়ী অনেক খাটয়া আসিয়াছে, কুখা মাই। তখন তাহার মন হইতে আত্মতত্ত্ব ও প্রতিজ্ঞা-পূরণ-জনিত উৎসাহ অনেকটা কমিয়া আসিয়াছে।

রায়ে শরন করিয়া জগদ্ব্যবহার মুখখানি বতই সে ভাবিতে লাগিল, ততই তাহার যুবকের ভিতরটা বেশ হিম হইয়া উঠিতে লাগিল। মনে হইতে লাগিল, যদি অত কুৎসিত না হইত, শ্রাবণের উপর দুগ্ধচোখ-গুলি একটু খানান-সই হইত, তাহা হইলে সন্দেহ হইত না।

নোমবারে উঠিয়া ভোয়ের ট্রেনে ভবতোষ কলিকাতা যাত্রা করিল। মা বলিয়া দিলেন, বিবাহের

আর নয় দিন মাত্র বাঁকী আছে; দুই দিন পূর্বে ভবতোষ যেন বাড়ী আসে।

বাগার পৌছিলে সহযোগীরা দেখিল, ভবতোষের মুখখানি যেন ঘেঘের মত অন্ধকার। ভবতোষ গিয়া নিজ কক্ষমধ্যে উপবেশন করিল।

“কি ভবতোষবাবু, খবর কি?”—বলিতে বলিতে রজনীবাবু, শরৎবাবু, রথালবাবু, সতীশবাবু, কুমুদবাবু, নৃপেনবাবু প্রভৃতি আদিরা উপস্থিত হইলেন। ভবতোষ বাড়ী যাইবার সময় ইহাদের সকল কথাই বলিয়া গিয়াছিল।

“খবর কি ভবতোষবাবু?”

ভবতোষ একটু কষ্ট হাসিয়া বলিল, “খবর ভাল।”

তাহার পর সকলে প্রশ্ন করিয়া মেয়েটির রূপ, গুণ, বয়স প্রভৃতির সমস্ত খবর জানিয়া লইল। শরৎবাবু হঠাৎ বিজ্ঞাপা করিলেন,—“মেয়েটির নাম কি?”

ভবতোষ নাম বলিল।

তাহা শুনিয়া সকলের মুখে একটু একটু হাসি দেখা গিল। কেবল নৃপেন্দ্রবাবু আত্মসংযম হারাইয়া উচ্চস্বরে হাসিয়া ফেলিলেন,—“হা—হা—হা—জগদম্বা—হি—হি—হি—বেশ নামটি ত।”

শরৎবাবু বলিলেন, “নৃপেন্দ্রবাবু, এটা এমনই কি হাসির কথা? হাসছেন কেন?”

নৃপেন্দ্রবাবু বলিলেন, “না, হাসিনি। হি—হি—হি—হাসিব কেন? হা—হা—হা—”

রজনীবাবু বলিলেন, “না, নামটি মন্দ কি? পৌরাণিক নাম। তোমাদের আত্মকালকার জ্যোৎস্নাময়ী, সরগোবাণা, তড়িঙ্গতা, মণিমালািনী—এই সব নাটুকে নামই বুঝি ভাল।”

ভবতোষ ইহা শুনিয়া গভীরভাবে মাথাটি নাড়িতে লাগিল। এ সকল বিষয়ে তাহার পূর্ব-উদ্বেজন আঁকি যেন আর নাই।

বিবাহের আর নয় দিন বাঁকী আছে। এই নয় দিন যে ভবতোষের কি অবস্থার কাটিল, তাহা সেই জানে। বাগার লোকেও কিছু কিছু জানিতে পারিয়াছিল। জগদম্বাকে ভবতোষ বড়ই মনের মধ্যে ভাবে, ততট তাহার বুকের ভিতরটা অন্ধকারে তরিতা বার। ভবতোষ কলেজে যায়, কিন্তু লেকচার কিছুই শুনিতে পায় না। স্কুলার সভা বাগার সে বিখ্যাত ছিল, এখন তাহার পাঠের অরব্যঞ্জন অর্ধেকের বেশী পড়িয়া থাকে। ভবতোষ কাকারও সঙ্গে ডাডালাপ করে না, সবাই

অস্ত্রমনস্ব থাকে। বাগার লোক তাহাকে বলিতে লাগিল, “ভবতোষবাবু, প্রেম-বাধির সমস্ত লক্ষণ-গুলিই ক্রমে আপনাদের মধ্যে প্রকাশ পাচ্ছে।”

রাত্রে বিছানার শুইয়া ভবতোষ আর সহজে নিদ্রা যায় না। কেবল এ-পাশ ও-পাশ করে। অতিকষ্টে যখন নিদ্রা আসে, তখন কেবল বিভীষিকাপূর্ণ স্বপ্ন দেখে। একদিন স্বপ্ন দেখিল, জগদম্বা যেন কালী-মূর্ত্তি ধারণ করিয়াছে। তাহার অন্নপরিমাণ রসনা ভবতোষ ঘাছা দেখিয়াছিল, তাহা যেন অর্ধেক বাহির হইয়া পড়িয়াছে। তাহার যেন দুইটা নতুন হস্ত উৎপন্ন হইয়াছে। তাহার এক হাতে যেন রক্তমাখা খাড়া, অপরটাতে যেন হ্রিদ মূণ্ড তুলিতেছে। মুণ্ডটা যেন ভবতোষের মত দেখিতে। আর একদিন স্বপ্ন দেখিল, ভবতোষ যেন একটা কণ্টকময় জঙ্গলে পথ হারাইয়া ফেলিয়াছে। আকুল হইয়া পথ খুঁজিয়া বেড়াইতেছে, এমন সময় একটা মহিষ যেন তাহাকে ভাড়া করিয়া আসিল। মহিষের পরিধানে যেন একখানি বেগুনি রঙের বোকাই শাড়ী; তাহার মুণ্ডের স্থানে যেন জগদম্বার মুখ, কেবল তাহাতে দুইটা শূল বাহির হইয়াছে।

যখন বিবাহের আর তিন দিন মাত্র বাঁকী আছে, তখন ভবতোষ তাবিল, মাকে একখানি পত্র লিখিয়া এ বিবাহ বন্ধ করিয়া ফেলিবে। সে দিন অস্বস্থতার ভাণ করিয়া সে কলেজে গেল না। সমস্ত দিন একাকী ঘরে বসিয়া মাকে একে একে অনেকগুলি চিঠি লিখিয়া ছিড়িয়া ফেলিল। বাগার লোকেরা যখন শুনিবে যে, বিবাহ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, তখন তাহারা কি বলিবে? তাহাদের উপহাস, বিজ্ঞপ সে কেমন করিয়া সহ করিবে?

সে দিন রাত্রে শুইয়া শুইয়া ভাবিতে লাগিল, কাহাকেও কিছু না বলিয়া সে পশ্চিম পলাইয়া যাইবে। উঠিয়া প্রদীপ আলিয়া টাইমটেবল উদ্ভাইয়া দেখিতে লাগিল। কিন্তু প্রভাতে আবার তাহার মনের পরিবর্তন ঘটিল। হি হি, শেষে কি এত কাণ্ডকারখানার পর সে তীক্ষ্ণনাম গ্রহণ করিবে? তাহা হইবে না, প্রতিজ্ঞা সে পূরণ করিবেই, তাহার পর তাহার অদৃষ্টে বাহাই থাকুক।

যথামনে সে বাড়ী গেল। যথামনে সে বিবাহ-মুগ্ধও উপস্থিত হইল। সেখানকার লোকসমাগম, আলোক-এ কোলাহলে, আঁকি বশ দিনপারে তাহার

চিত্ত অনেকটা স্থির হইল। যুদ্ধকাল সমাগত হইলে  
কৌরুভ্রম সৈন্তও ভয়-ছুলিয়া যায়।

বিবাহ আরম্ভ হইল। তখন ভবতোষের চিত্ত  
নির্ভরকার। তখন তাহার মনে ভয় বা ভাবনা বা  
হর্ষ বা নৈরাশ্র কিছুই নাই।

ক্রমে স্ত্রী-আচারের সময় আসিল। শুভদৃষ্টির জন্য  
বর ও কন্যার মণ্ডকের উপর বজ্রাবরণ পড়িল। কন্যার  
পানে চাহিয়া দেখিয়া ভবতোষ আশ্চর্য্য হইয়া গেল।  
ইহা, তাহার দশদিনকার বিভীষিকা, নিজের দুঃখ—  
অগদধা নহে। এ সেই চমৎকার সুন্দরী মেয়েটি, যে  
স্বপ্নার ডিবার পাণ রাখিয়া গিয়াছিল।

\* \* \* \*

সুশ্রীয়ার রাত্রি যখন ভবতোষ তাহার নববধূকে  
কথা কহাইবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিয়া অস্ত্রওকার্য্য  
হইল, তখন একটা বৃদ্ধি করিল। সে শুনিয়াছিল, যে

নববধূ কিছুতেই কথা কহে না, সেও আপনার স্বামীর-  
স্বজনের অপবাদ শুনিতে তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদ করিয়া  
থাকে। তাই ভবতোষ বলিল,—“তোমার মা আমার  
সঙ্গে এ চাতুরী করলেন কেন?”

পুলিনা তখন বলিল, “আমি জন্মের ব'লে তুমি  
না কি আমার বিয়ে ক'রতে চাও নি? কেমন  
জন্ম!”

ভবতোষ এ পর্য্যন্ত এ প্রহেলিকার মীমাংসা করিতে  
পারে নাই। তাই জিজ্ঞাসা করিল, “বাক্যে দেখেছিলাম,  
সে মেয়েটি কে?”

“সে পাড়ার কলুদের মেয়ে। কেমন জন্ম!”

\* \* \* \*

ক্রমে এমন দিনও আসিল, যখন ভবতোষ ডাক  
আসিবার পূর্বে বাসার দরজার বাহিরে দাঁড়াইয়া  
থাকিয়া পিয়নের সহিত সাক্ষাৎ করিতে লাগিল।

—

# উকীলের বুদ্ধি

## প্রথম পরিচ্ছেদ

সুবোধচন্দ্র হালদার আজ চারি বৎসর বাবৎ ওকালতী করিতেছেন, কিন্তু এখনও তাদৃশ সুবিধা করিয়া উঠিতে পারেন নাই। তিনি যখন আইন পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন, তখন সকলেই একবাক্যে বলিয়াছিল—লোকটা ভারি চাণাক-চতুর,—উহার পসার হইতে অধিক বিলম্ব হইবে না। কিন্তু হায়, তাহাদের ভবিষ্যদ্বাণী নিফল হইয়াছে। বাস্তবিক বিজ্ঞাবুদ্ধির অভাবে যে সুবোধবাবুর পসার হয় নাই, এমন কথা বলা যায় না। বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিধারী যুবক,—বিভার ছাপ ও তাঁহার নামের পশ্চাতেই মুদ্রাস্থিত। বুদ্ধিও তাঁহার অসাধারণ ছিল। পাশ করিয়া তিনি দিবাঙ্গলাহী জেলার গিয়া বসিবেন স্থির করিলেন। অনিয়াছিলেন, সেখানে কার্যকর্মণ যথেষ্ট—এবং ‘বার’ও জেমন ‘বুৎ’ নহে। যাত্রা করিবার পূর্বে, ভবানীপুরে তাঁহার এক বন্ধুস্বামীর উকীলের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে যান। তাঁহার হাতে একটি ক্ষুদ্র ব্যাগ ছিল। উকীল-বাবুর সঙ্গে প্রথম শিষ্টাচারের পর বলিলেন, “আপনার কাছে আমার একটি প্রার্থনা আছে।”

উকীলবাবু বলিলেন,—“ব্যাপার কি?”

“জাজে, আপনার জন্তে কিঞ্চিৎ উপহার এনেছি, আপনাকে গ্রহণ করিতে হবে।”

উকীলবাবু কিছু কৌতুহলাক্রান্ত হইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি উপহার এনেছে?”

সুবোধ তখন ধীরে ধীরে ব্যাগটি খুলিলেন। তাহার ভিতর হইতে বাহির হইল—একটি চক্কেল নূতন আলপাকার চাপকান এবং একটি স্বচ্ছক নূতন শামলা। জিনিষ দুইটি বাহির করিয়া সুবোধ বলিলেন, “এইগুলি অল্পগ্রহণ করে আপনাকে নিতে হবে।”

উকীলবাবু সুবোধের এই অপ্রত্যাশিত প্রত্যাশে কিছু বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “তা এ মন্দ নয়, কিন্তু কিসের?”

সুবোধ অত্যন্ত বিশ্বস্ত সহিত বলিলেন, “মাসে মাসে।”

“কি, বল দিকিন?”

“এ ছুটি আপনি নিয়ে—আপনার পুরাণো চাপকান আর শামলাটি আমার অল্পগ্রহণ করে দিন।”

এতক্ষণে উকীলবাবু অন্ধকারে যেন আলোক দেখিতে পাঠলেন। হো হো করিয়া হাসিয়া বলিলেন, “বেশ বেশ—বুদ্ধি করেছ ভাল।”

সুবোধ বলিলেন, “জাজে, ব্যক্তি নতুন বারগার ওকালতী করিতে। একে আনকোরা নতুন উকীল,—তার উপর যদি নতুন শামলা আর চাপকান দেখে, তা হ’লে মনেল কি আর কাছে যেসবে?”

উকীলবাবু বলিলেন, “দেখ হে—আমি ব’লে দিচ্ছি—তুমি শীগগিরই পসার করে তুলতে পারবে। তুমিই বারের উপযুক্ত লোক।”

এইরূপে পুরাতন চাপকান ও শামলা সংগৃহীত হইল। নিজ নবীনত্ব ভাল করিয়া ঢাকিবার প্রয়াসে, সুবোধচন্দ্র করিয়ারাজী দোকান হইতে এক শিশি পাক-তৈল কিনিয়া আনিয়াছিলেন। ইচ্ছা ছিল, মাথার মাথিয়া সমুপের চুলের কিরণশ শূন্য করিয়া ফেলিবেন। কিন্তু একটা দুর্ঘটনার মুহুর্তে ত্রীর নিকট কথাটা কাল করিয়া ফেলিয়াছিলেন। পরদিন শুনিলেন, বিভালে শিশিটা টেবিলের উপর হইতে ক্রমশ করিয়া ফেলিয়া দিয়াছে, শিশি ভাঙিয়া গেলটুকু নষ্ট হইয়া গিয়াছে।

কিন্তু দিনকাল কি ভয়ানকই পড়িল। যে এক বুদ্ধি ধরে, সেও চারি বৎসর ধরিয়া দিবাঙ্গলাহীর বার লাইব্রেরীতে বাতায়ত করিয়া সকল জুটাইতে পারিল না।

সুবোধচন্দ্রের বাগাটি সদর রাস্তার ধারেই। ক্ষুদ্র দ্বিতল গৃহখানি—রাস্তার উপর একটু ফটক আছে—তাহার পরশামাজ একটু কম্পাউণ্ড—তাহার পর গৃহের বাগান। বাড়ীটির ভাড়া মাসে ২০ টাকা করিয়া, কিন্তু তিন চারি মাস ভাড়া বাকী পড়িয়া গিয়াছে। যে মূল্যের বোঝান হইতে চাউল প্রভৃতি আসে—তাহারও শ’খানেক টাকা প্রাপ্ত। বাড়ীওয়ালার ও মূল্য, সুবোধ-বাবুকে বিবব বিরক্ত করিতে আরম্ভ করিয়াছে। দিবাঙ্গলাহীতে আনিয়া তাঁহার ব্যবসায় প্রাণের না।

হটুক, তিনি চইটি কজারর উপার্জন করিতে সমর্থ হইয়াছেন। আর উপার্জন করিয়াছেন একটি বজুরর—জগৎপ্রসন্নবাবু। জগৎবাবুর সঙ্গে তাঁহার বিশেষ বন্ধুতা। জগৎবাবুও একজন নব্য উকীল, তবে তাঁহার অবস্থা স্তবোৎসাহের মত শোচনীয় নহে। তাঁহার পিতা স্থানীয় উকীল ছিলেন। পিতার মৃত্যুর পর, পুরাতন মক্কেলগণের মধ্যে কেহ কেহ তাঁহার পুত্রকে পরিত্যাগ করে নাই।

— — —

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

শীতের প্রভাত। আফিসে বসিয়া, চিনি অভাবে গুড় দিয়া সুবোধবাবু চা-পান করিতেছিলেন। বসে-লীর কল্যাণে এখন আর তাহাতে তাঁহার লক্ষ্য নাই। গর্ভের সহিত লোককে বলিয়া থাকেন—“দোকান-দার বেটাদের বিশ্বাস মেই মশায়। দেশী চিনি বলে যা দেয়, তা যাভার চিনি। লোকে মনে করে, হলদে চিনি হলদেই দেশী হয়, শাদা দানাদার চিনিই কেবল বিদেশী, কিন্তু তা মহা ভুল। যাক, মরিশস প্রভৃতি দেশ থেকে রাশি রাশি হলদে চিনি আমদানি হচে। তার চেয়ে মশায় আমি গুড়ই নিরাপদ মনে করি।”

সুবোধবাবুর চা-পান শেষ হইয়া গেল। পেয়ালা লইয়া বাইবার জন্ত ঝিকে ডাকাডাকি করিলেন, কিন্তু লাফা পাইলেন না। তখন অগত্যা নিজেই পেয়ালা বাড়ীর মধ্যে লইয়া গেলেন। দ্বার নিকট গুনিলেন, আজ স্বি বাকী বেতনের জন্ত মহা গণ্ডগোল করিয়া, রাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছে। বলিয়াছে—নাগিস্ করিয়া টাকা আদায় করিয়া লইবে।

একটি দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া, নিজ হস্তে এক ছিলিম তামাক সাজিয়া সুবোধচন্দ্র বাহির হইয়া আসিলেন। কলেজে পাঠকালে, অজ্ঞাত ‘ইয়ং বেঙ্গল-লার’ ভায়, তিনিও ধূমপান করিতেন না। বারে আসিয়া দেখিলেন, বিজ্ঞ উকীলগণ সকলেই ধূমপান করিয়া থাকেন; অঙ্গ-বস্তুর ‘ইত্যাদি’ও পান করেন। কেবল নব্য উকীলগণই সর্বপ্রকার পাননিমিত্ত। দেখিয়া অবিলম্বে সুবোধবাবু দুই টাকা মূল্যের এক গড়গড়া কিনিয়া ফেলিলেন। আট আনার একপের তামাকে তাঁহার পনেরো দিন চলিতে লাগিল। থবর লইয়া জানিলেন, ‘ইত্যাদি’র দাম অনেক—তিন

টাকার কম এক বোতল পাওয়া যায় না। সুতরাং ইত্যাদি করিতে ক্ষান্ত রহিলেন। মাসে এক টাকার তামাক পোড়াইয়াও থবন পশায় হইল না, তখন সুবোধবাবু একদিন রাগ করিয়া তামাক পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। কিন্তু দুই দিন ঘাইতে না ঘাইতেই আবার ধরিতে হইল—“কম্মি” তাঁহাকে ছাড়িল না। তবে এখন তিনি যে তামাক ব্যবহার করেন, তাহা আট আনা সেব নহে—চারি আনা সেব মাত্র।

শীতের প্রভাত উত্তীর্ণপ্রায়। আজ রবিবার—কাছারি ঘাইতে হইবে না। নিশ্চিন্তমনে সুবোধচন্দ্র ধূমপান করিতে লাগিলেন—আর আশনার অদৃষ্ট, চিন্তা করিতে লাগিলেন। তাঁহার সামান্য বাহা পৈতৃক পুজি ছিল, তাহা ব্যয় হইয়া গিয়াছে। তাহার পর দ্বীর অলঙ্কারগুলিও একে একে ঘাইতে আরম্ভ করিয়াছে। এমন করিয়া কত দিন আর চলিবে? কি উপায় হইবে? ইদানীং বিজ্ঞাপন দেখিয়া অনেক স্থানে কর্মের জ্ঞাত আবেদন করিয়াছেন, কিন্তু কোনও কল হয় নাই। দিন দিন খরচবৃদ্ধিই হইতেছে—আরের অঙ্গ শূন্য বলিলেই হয়। মাঝে মাঝে কশিমম করিয়া কিছু পান, কিন্তু তাহাতে কোনমতেই সন্তোষ হয় না। ভাবিতে লাগিলেন—আর ধূমপান করিতে লাগিলেন। বাহিরে মোহনভোগওয়ালা, ‘বী—গাওয়া-বী’ওয়ালা রাস্তা দিয়া হাঁকিয়া বাইতেছে। মক্কেলহীন নির্জন গৃহে বসিয়া, চারি আনা সেয়ের এক ছিলিম তামাক সুবোধবাবু নিঃশেষে ভুজ করিয়া ফেলিলেন।

এমন সময় বাহিরে হাতার পদশব্দ শ্রুত হইল। কে আসে? মক্কেল নহে ত? নিকটস্থ আলখারীর মস্তক হইতে সুবোধবাবু একখানি পুরাতন ব্রীক চট করিয়া পাড়িয়া লইয়া, অত্যন্ত মনোযোগের সহিত তাচা পাঠ করিতে লাগিলেন।

পদশব্দ কম্পাউও হইতে বারান্দায় উঠিল। পর-মুহূর্তে জগৎপ্রসন্নবাবু প্রবেশ করিলেন। তাঁহার হস্তে একখানি সর্বোদগত।

ব্রীক লাইয়া রাখিয়া, সুবোধবাবু বন্ধুকে ব্যাপ্ত সন্তোষ করিলেন।—“মারে এস এস—এত লকাসে কি মনে ক’রে?”

“আর তাই বলে ব’দে কি করি—আনা সেব একটু গল্পওকল ক’মতে।”

“বেশ করছে। আমিও একলাটি ছটকট করে মরছিলাম। আজকের ‘বেঙ্গলী’ না কি? দেখি।”

কাগজ লইয়া সুবোধবাবু চাকরি খালি বিজ্ঞাপন আবেদন করিতে লাগিলেন। জগৎবাবু বলিলেন, “ভুলেছ? পরশু বেলা ৭টার সময় ফুলার সাহেব এসে পৌছবেন।”

সুবোধ বলিলেন, “৭টার সময়? শুনে খুসী হলাম। আমার বাড়ী আসবেন না ত?”

জগৎবাবু হাসিয়া বলিলেন, “বলা যায় কি? আসেনই যদি—এত ভয় কেন?”

“না তাই—আমার স্বদেশী ঘরকন্না, তাতে খি-টিও পালিয়েছে। তাঁকে খাতির করব কি করে?”

“খাতির যদি করতে পার, তা হ’লে সুবিধে করে নিতে পার,—তা জান সুবোধ? বেচারি যেখানে যাচ্ছে—কেউ খাতির করছে না! কোনও মিউনিসিপালিটি অত্যাচার করছে না—অনেক ব্যয়গার ডিষ্ট্রিক্ট-বোর্ড পর্যন্ত অভিনন্দনপত্র দেবার প্রস্তাব করে যে-সরকারী সভাদের কাছে হার মেনে যাচ্ছে।”

সুবোধ পরিহাসচ্ছলে বলিলেন, “খাতির করলে একটা চাকরি-বাকরি পাওয়া যায় ত বল, আমি নিজে একটা অভিনন্দনপত্র দিয়ে ফেলি।”

“শোননি—পূর্ববঙ্গের একজন উকীল ফুলার সাহেবের নামে একটা কবিতা রচনা করে গভর্নমেন্ট প্রীভারের পদ পেয়ে গেছে।”

সুবোধচন্দ্রের জীবনে এই একটা পরম মুহূর্ত উপস্থিত হইল। পরিহাস করিয়া যাহা প্রস্তাব করিয়াছিলেন, হঠাৎ গম্ভীরভাবে সে কথাটা মনে মনে পর্যালোচনা করিতে আরম্ভ করিলেন। কয়েক যুহুর্ন্ত চিন্তা করিয়া বলিলেন, “যা বলেছ। একটা গভর্নমেন্ট প্রীভারী পেলে যে গো-জন্ম থেকে উদ্ধার হয়ে যাই। কি করা যায় বল দেখি?”

জগৎবাবু কিন্তু কথাটা পরিহাসের ভাবেই গ্রহণ করিলেন। বলিলেন, “ইংরিজি কবিতা লিখতে পারবে?”

“না। কখনও ছোটো লাইন মেলাইনি।”

“চেষ্টা করে দেখ না। একটা কবিতা লিখে, ফুলার জলে ছাপিয়ে ফেল। ফুলার সাহেব আসবার দিন সেইটে বিতরণ কর,—আর ফুলার সাহেবকেও এক কাপি পাঠিয়ে দাও। এই কবিরসিংহের সরকারী উকীল, মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যান হয়েও

অভিনন্দন দেন নি—তাঁকে নিয়ে গোলযোগ চলে। চাই কি তাঁর পদটা পেয়ে যেতে পার।”

সুবোধ উত্তর না করিয়া, কপালে হাত দিয়া বিবস চিন্তায় নিমগ্ন হইলেন।

জগৎপ্রসন্ন পূর্ববর্ত পরিবাসের দ্বারে বলিয়া যাইতে লাগিলেন,—“নাও, কাগজ-কলম বের কর। আমি না হয় তোমায় সাহায্য করছি। ছেলেবেলার আমার কবিতা লেখা অভ্যাস ছিল। কি বলে আরম্ভ করা যায়? Hail Fuller—Lord of East Bengal—তার পর, কি মিল করা যায় বল দেখি?”

সুবোধ উত্তর না করিয়া পূর্ববৎ ভাবিতে লাগিলেন। জগৎ বলিলেন, “তার চেয়ে বরং Hail Bamfylde Fuller—Lord of half Bengal—সুদূরত বংশগম্ভীর। মিল করা যায় কি? Bengalএর সঙ্গে ‘all’, ‘call’, ‘fall’, অনেক মিলই ত আছে। হাঁ হাঁ—হয়েছে।

Hail Bamfylde Fuller—Lord of half Bengal,

How glad are Dinajshahi people all  
To—to—

তার পর কি হে? বল না। সব কবিতাটাই আমি রচনা করব—আর তুমি ফাঁকি দিয়ে গভর্নমেন্ট প্রীভার হবে?”

সুবোধ বলিলেন, “না হে—কবিতার কাব নয়। আমি আর একটা কথা ভাবছি।”

“মনে হয়েছে।

To welcome thee to their most  
ancient town,

The worthy representative of the  
Crown,

না। ‘Worthy’ কেটে কর ‘glorious’—সবটা শোন দিকিন—লিখে নাও—

Hail Bamfylde Fuller—Lord of half  
Bengal,

How glad are Dinajshahi people all  
To welcome thee to their most

ancient town,  
The glorious representative of the

Crown—

লিখে ফেল—লিখে ফেল। এমন ভাবের হারিয়ে  
পেলে আর পাওয়া যাবে না।”

স্বাধে বলিলেন, “বেখ, আমার গোটা পঞ্চাশ  
টাকা ধার দিতে পারি।”

অগৎ কুজির ঘোষ প্রশংসা করিয়া বলিলেন,  
“জাচ্ছা বেলিক বেরসিক তুমি হও। হুচে কবিতার  
চর্চা। এমন সময় বলো কি না টাকা ধার দিতে  
পারি? বাও, আমি তোমার কবিতা রচনার সাহায্য  
করব না।”

স্বাধেয়ের মুখে হাসি নাই। তাঁহার ললাট  
কুঞ্চিত। বলিলেন, “না, ঠাট্টা নয়। গোটা পঞ্চা-  
শেক টাকা নাও। আমার মাথার একটা মংলব  
এসেছে।”

“কি মংলবটা শুনি?”

“বড় দাঁও পেয়েছি। বড় আইডিয়াটাই আমার  
মাথার তুমি ঢুকিয়ে দিয়েছ। গভর্ণমেন্টকে ঠকিয়ে  
আমি একটা স্ববিধে করে নেবই সেব। দেখি এসুপার  
কি ওসুপার।”

অগৎ একটু বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “কি করতে  
চাও?”

“ফুলার সাহেবকে অভ্যর্থনা করব।”

“কি পাগল! কে তুমি? রাজা নও, জমিদার  
নও, বড় চাকরিও কর না,—তোমার অভ্যর্থনা ফুলার  
সাহেব যেনেই বা কেন? তোমার কি ম্যাজিষ্ট্রেট  
সাহেব ট্রেনে যেতে নেমন্তর করবেন? দরবারের কার্ড  
পাবে? প্রাইভেট ইন্টারভিউ করবার সুযোগ পাবে?”

“নাই পেলাম। কিন্তু আমি এমন পছা অবলম্বন  
করব, যাতে ফুলার সাহেবের নজরে পড়ে যাবই যাব।  
তা হ’লেই কার্যোদ্ধার।”

অগৎ বাবুর মুখে হইতে হস্তগরিহাসের ভাব এখন  
জিরোহিত। বলিলেন, “কি শাগলামি করছ? দেশ-  
স্বক লোক কেউ ফুলার সাহেবকে অভ্যর্থনা করবে না  
—তুমি একা করবে? তুমি দেশজোছার মত নিজের  
স্বার্থের স্বত্রে দেশ-নায়েকদের মতের বিকছে কাণ  
করবে?”

স্বাধে বলিলেন, “অগৎ, তুমি ছেলেমানুষের মত  
কথা বলছ। আজ বে চার বছর ধরে এখানে প’ড়ে  
প’ড়ে বুদ্ধিজীবী গহনা বিক্রী করে বাসাখরচ চালাচ্ছি,  
দেশ-নায়েকরা কোবড় দিন কি আমার ডেকে জিজ্ঞাসা  
করেন—“ওহে, তোমার ঘরে আজ চাল আছে

ত?—ছোট ছেলে-মেয়েদের জন্য আমি দুই কিন্নর  
পারিয়ে; শুধু কোলের ময়েটির জন্যে এক ধর করে  
হুখ নিই; অল্প ছেলে-মেয়েদের আমার ত্রী ছুজী দিচ্ছি  
ক’রে তিনি দিয়ে থাকার—তা তুমি খবর রাখা  
নিয়মিত মাইনে পার না ব’লে কোনমুই বেশী দিন টেকে  
না,—কুণ্ডা থেকে জল তুলে তুলে আর বাসন মেজে  
মেজে আমার ত্রীর হাত ছুটি শক্ত হয়ে গেছে। আমি  
যদি একটা সুযোগ পেয়ে নিজের উন্নতি করে নিতে  
পারি ত কেন সেব না? সত্যি সত্যি যে এই নতুন  
আসাম গভর্ণমেন্টের উপর আমার ভক্তি উছলে উঠছে,  
তা ত নয়। গভর্ণমেন্ট আমারের সর্বস্বটা নিয়ে  
যাচ্ছে—আমি গভর্ণমেন্টকে ঠাকি দিয়ে একটা সরকারী  
উকীলগিরি যদি নিতে পারি ত কতটা কি? কত  
কাল আর এ রকম করে পাওনাধারের কাছে প্রতিনি  
অপমানিত হব,—হেঁড়া জুতো হেঁড়া কাপড় প’রে  
বেড়াব?”

অগৎ প্রসন্ন কিছুকণ চুপ করিয়া রহিলেন। শেষে  
বলিলেন, “কি করবে হির করেছ?”

“বাড়ীতে বেশ করে সাজাব।”

“তাতেই তোমার অভিপ্রায় লিখ হবে?”

“না, তা হবে না। সেটা উপক্রমণিকা মাত্র, বীজ-  
বপন মাত্র। তার পর আপনিই সমস্ত যোগাড় হয়ে  
উঠবে। এমন অবস্থা হয়ে দাঁড়াবে যে, ফুলার সাহেবের  
স্ব-নজরে প’ড়ে যাব—কাণ বাগিয়ে নেব।”

“যোগাড়টি হবে ত? না, শুধু লোকগঞ্জানই সার  
হবে?”

“ঠিক যোগাড় হবে। কিন্তু তুমি সাহায্য না করলে  
হবে না।”

“আমার কি করতে হবে?”

“যখন যেমন বলব, তখন তেমন করবে। আপাততঃ  
আমি বাড়ী সাজালে পর, তুমি পথে ঘাটে আমার খুব  
নিন্দে করে বেড়াও।”

“সে কাণ শক্ত নয়,—তা পারব।”

“আর খুব সাবধান, তোমার আমার মধ্যে যে এই  
বড়ঘড়টি চলছে—বাইরের লোক কেউ যেন ঘুণাকরে  
জানতে না পারে!”

“তার জন্যে ভয় কনই।”

“তাই হ’লেই হ’ল। টাকাটা আজই কিছু চাই।”

“জাচ্ছা—আমি বাড়ী গিয়ে সুস্থীর হাতে পাঠিয়ে  
দিচ্ছি।” বলিয়া অগৎ প্রসন্ন গালোখান করিলেন।



সুবোধও তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে বাহিরে আসিলেন। গাছিবাব সময় জগৎ বলিলেন, “দেখ, বড়বল্লু জিনিষটের ভিতর একটি মাংসকতা আছে। এখন যেন নেশাটা আমার চেপে ধরছে। এ খেলা মন্দ নয়। তবে হার হ'বে কি কিং হ'বে, সেটাই সংশয়।”

সুবোধ বলিলেন, “স্বপ্নেরেছায় আসাম গভর্ণমেন্টের এই উন্নাদ ব্যাটিকু কিছুদিন ডিকে যাক—আমাদের বড়ঘরটি সকল হ'বে। এখন আমার অদৃষ্ট।”

“আর—আমার হাতঘণ।”—বলিয়া জগৎ সহান্তে সুবোধের করমর্দন করিবার জন্ত হস্ত প্রসারণ করিলেন।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ

অল্প সোমবার। কল্যা প্রভাতে লাটসাহেব আসিলেন। অথচ নগরবাসী কেহ কোন উৎসবের আয়োজন করিতেছে না। বঙ্গভঙ্গিনিত শোক ও অপমান সকলেরই মনে আগ্রহরূপে বহিয়াছে। নূতন লাটসাহেবকে সকলেই বিষয়ের চক্ষে দর্শন করিতেছে। মিউনিসিপালিটির বে-সরকারী সভ্যগণ অভিনন্দন করিবার বিরুদ্ধে প্রত্যাশিত করিয়াছেন। ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের সভ্যত্রে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব বিশেষ চেষ্টা করিয়াও কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। সেখানেও অভিনন্দন দিবার প্রস্তাব উত্থাপিত করিয়া গভর্ণমেন্ট-পক্ষ জোটে পরাজিত হইয়া গিয়াছেন। স্থানীয় যে সকল বড় জমিদার সমস্ত সাধারণ কার্যে অগ্রণর ছিলেন, তাঁহাদের অধিকাংশ লোকেই হঠাৎ পীড়াগ্রস্ত হইয়া বায়ুপরিবর্তনের জন্য নানা স্থানে প্রস্থান করিয়াছেন। কেবল সম্ভ্রান্তি জটনক মুসলমান ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ও লাবরেজিষ্টার সাহেবের বিশেষ চেষ্টায় জন কুড়ি মুসলমান লইয়া একটি “আজ্জুমান-ই-ইসলামিয়া” সভা গঠিত হইয়াছে—সেই সভার পক্ষ হইতে বরাবরে লাটসাহেবকে এক অভিনন্দনপত্র দেওয়া হইবে। হুথের বিষয়, আজ্জুমানের বে-সরকারী সভ্যগণের মধ্যে কেহই ইংরাজি ভাষা ভালরূপে অবগত ছিলেন না। দরবারে অভিনন্দনপত্র পাঠ করে কে? এই বিষয় সমস্তার বিষয় ভারযোগে অবগত হইয়া, ঢাকার নবাব বাহাদুর একজন ইংরাজি-জানা পারিষদকে দিনাজনাহীতে পাঠাইয়া দিয়াছেন।

সোমবার প্রভাতে উঠিয়া, নগরবাসিন্য এক আশ্চর্য্য ঘটনা অবলোকন করিল। সুবোধবাবু উকীলের বাটী সজ্জিত করিবার জন্ত মন বারো জন লোক লাগিয়া গিয়াছে। রাশি রাশি ঝাউ ও দেবদারু পত্র আসিয়াছে। কয়েকটা সমস্তস্থির কদলীবৃক্ষ দেখা গেল। দেখিতে দেখিতে সুবোধবাবুর কটকের উপর বাখারায় “আচ্চ” তৈয়ারী হইয়া উঠিল। দেখিতে দেখিতে সে “আচ্চ” দেবদারুপরে মাড়িত হইয়া উঠিল। দুই পার্শ্বে দুইটি কদলীবৃক্ষ রোপিত হইল। প্রত্যেক বৃক্ষের নিম্নে একটি করিয়া হরিভালচিত্রিত পূর্ণঘট। গৃহের জানালাগুলির চারি পার্শ্বে গোঁগালের মালা সাজাইয়া দেওয়া হইল। বাহিরের দেওয়ালের স্থানে স্থানে ঝাউপাতার বৃত্ত রচনা করিয়া তাহার কেন্দ্রদেশে বিবিধ বর্ণের ফুলের গুচ্ছ সংস্থাপিত হইল। পত্র ও পুষ্পকে সজীব রাখিবার জন্ত এক ব্যক্তি মাঝে মাঝে পিচ্কারি দিয়া সেগুলিতে জলসেচন করিতে লাগিল।

এই সমস্ত করিতে বেলা একটা বাজিয়া গেল। তাহার পর আহ্বানাদি করিয়া, একখানি দরখাস্ত লিখিয়া সুবোধবাবু পুলিশ আফিসে ছুটিলেন। দরখাস্তে প্রার্থনা ছিল, যেন তাঁহাকে শ্রীল শ্রীযুক্ত চোট লাট সাহেব বাহাদুরের স্তব্ধগমন উপলক্ষে, আগামী কলা সন্ধ্যার সময় নিজ গৃহের কল্যাণে কিছু বাজি পোড়াইবার জন্ত অনুমতি দেওয়া হয়। বলা বাহুল্য, দরখাস্ত পেশ হইবামাত্র পুলিশ-সাহেব তাহা মঞ্জুর করিয়া দিলেন।

সুবোধচন্দ্র বাটা ফিরিয়া আসিয়া, বেশ পরিবর্তন করিয়া, আবার গৃহস্থার সজ্জিত করিতে মন দিলেন। একখানি লম্বা তক্তা আনাইয়া তাহা শালা কাগজে মুড়িয়া তাহার উপর লাল কাগজের কাটা অক্ষরে ফুলার সাহেবের প্রতি স্বাগত-সম্ভাষণপত্র লক্ষসমষ্টি বসাইতেছিলেন, এমন সময় জাতীয় বিদ্যালয়ের কতিপয় যুবক ও বালক আসিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিল। একজন যুবক তাঁহাকে বিনীত নমস্কার করিয়া বলিল, “আপনি এ কি করছেন?”

সুবোধচন্দ্র অত্যন্ত ভালমাত্রের মত বলিলেন, “কাল লাটসাহেব আসছেন কি না, তাই বাড়ীতে একটু সাজাছি।”

কেউ বাড়ী সাজাচ্ছে না, আপনি সাজাচ্ছেন কেন?”

“কেন, তাতে দোষটা কি?”

“বলছেদের জন্যে সবাই এখন শোকে মগ্ন রয়েছে, এই কি উৎসবের সময়?”

“শোকে মগ্ন রয়েছে না কি? কেন, শোক কিসের? সবাই ত বেশ হেসে খেলে বেড়াচ্ছে দেখছি।”

“আপনি কি তবে বলছেন আনন্দের বিষয় বলে মনে করেন?”

স্ববোধচন্দ্র একটু বিপদে পড়িলেন। বিগত ৩০শে আশ্বিন যে সভা হইয়াছিল, তাহাতে তিনি উচ্চকণ্ঠে বলিয়াছিলেন—“ভাই বাঙ্গালী—মায়ের সঙ্গে এ ঋতুপাত—এ ঋতুপাত—যত দিন এর প্রতিবিধান না হবে, তত দিন যেন কোন বিলাস-বিস্রমে আমরা মগ্ন না হই”—ইত্যাদি।

স্ববোধচন্দ্র নীরব রহিলেন। বালকেরা অনেক কাকুতি-মিনতি করিল। একজন বলিল, “আপনার পায়ে ধরি, এ সব ভেঙ্গে ফেলুন।”

স্ববোধচন্দ্র বলিলেন, “এত খরচ করে করলাম, সব নষ্ট হবে?”

বালকেরা বলিল, “আপনার যা খরচ হয়েছে বলুন, —আমরা স্কুল থেকে টাকা তুলে, নিজদের জলখাবারের পরমা থেকে বাঁচিয়ে আপনার ক্ষতিপূরণ করে দেব। অতুমতি করুন, আমরা নিজে এ সব ভেঙ্গে ফেলি।”

স্ববোধচন্দ্রের বৃকের মধ্যে হঠাৎ একটা বাখা বাজিয়া উঠিল। কিন্তু তাহা মুহূর্তের জন্যে মাত্র। একটু ক্রোধের ভাণ করিয়া বলিলেন, “যাও যাও, বিরক্ত করো না। সকল কায়েই তোমরা খোঁচা দিতে শিখেছ। যাও, লেখাপড়া কর গে।

বালকেরা তখন হতাশ হইয়া ফিরিয়া গেল। স্ববোধ ভাবিলেন—এ সকল বালক যেরূপ দুর্দান্ত, কি জানি, রাতে আসিয়া যদি সব ভাঙ্গিয়া দেয়? তৎক্ষণাৎ পোষাক পরিয়া পুলিশ-সাহেবের কুঠীর অভিমুখে ছুটিলেন।

সেখানে পৌছিয়া শুনিলেন, সাহেব বাড়ী নাই—ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কুঠীতে গিয়াছেন। স্ববোধবাবু ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের বাৎসার গিয়া পুলিশ-সাহেবের নিকট নিজ কার্ড পাঠাইয়া দিলেন।

অবিলম্বে তাঁহার আহ্বান হইল। ম্যাজিস্ট্রেট ও পুলিশ-সাহেব একত্র বসিয়া ছিলেন। স্ববোধবাবু গিয়া উভয়কে সেলাম করিয়া দাঁড়াইলেন।

পুলিশ-সাহেব বলিলেন, “কি বাবু? কি চাই?”

“হজুর, বা’ল লাটসাহেব আসিবেন বলিয়া আমি আমার বাড়ী কিংকিং সাধাইয়াছি। লোক-পরস্পরায় শুনিলাম, পুলের ছেলেরা রাতে আসিয়া সমস্ত ভাঙ্গিয়া দিবে।”

পুলিশ-সাহেব বলিলেন, “আপনিই কি আজ বাজি পোড়াইবার অতুমতি চাহিয়াছিলেন?”

“হাঁ হজুর আমিই।”

ম্যাজিস্ট্রেট-সাহেবকে পুলিশ-সাহেব বলিলেন, “ইহারই কথা আপনাকে বলিতেছিলাম।” স্ববোধকে বলিলেন, “আজ্ঞা, সে জন্ত আপনার কোনও চিন্তা নেই। আপনার বাড়ীর সমুখে সমস্ত রাত্রি পাহারা দিবার জন্ত আমি এখনই চারি জন কনষ্টেবল হুকুম করিতেছি।”

ম্যাজিস্ট্রেট-সাহেব স্মিতমুখে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি উকীল?”

“আজ্ঞে হাঁ।”

“বেশ। আপনার রাজতত্ত্ব দেখিয়া সমস্ত হইলাম, আপনি কল্যাণদরবারে উপস্থিত হইতে ইচ্ছা করেন?”

স্ববোধ সবিনয়ে বলিলেন, “হজুর, সে ত আমার সৌভাগ্যের কথা।”

“অল্প রাইট। আমি আপনাকে নিমন্ত্রণ কার্ড দিতেছি। আপনার নামটি কি?”

স্ববোধ নাম বলিল। ম্যাজিস্ট্রেট-সাহেব একখানি কার্ড লইয়া, বহুত্ব স্ববোধের নাম পূরণ করিয়া, তাঁহাকে দিলেন।

স্ববোধ বাবু কুঁকিয়া সেলাম করিয়া, কার্ড লইয়া, মহোদয়গণে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন।

পরদিন যথাসময়ে লাটসাহেবের আগমন হইল। কাছারির পোষাক পরিয়া, স্ববোধ নিজ দ্বারদেশে দাঁড়াইয়া ছিলেন। লাট সাহেবের ফেটু গাড়ী ক্রমে নিকটে আসিয়া পৌছিল। কমিশনের সাহেব ও ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব সেই গাড়ীতে ছিলেন। ফুলার সাহেবকে দেখিবারাত্র স্ববোধ নতমস্তকে সেলাম করিলেন। লাটসাহেব স্মিতমুখে হস্তোত্তোলন করিয়া তাঁহার সেলাম প্রত্যর্পণ করিলেন। কদমী বৃক্ষ ও পত্রপুষ্পের সজ্জা নিরাক্ষণ করিলেন। গেটের দীর্ঘদেশে শাদা জমির উপর লাল আঁকরে লেখা ছিল—

Long Live Fuller.

Welcome to Dinajshahi

ধিরা একটু বৃহত্তর করিলেন। ক্রমে ফেটন অশ্রু  
হইয়া গেল।

যোড়শোড়ের মরদানে শামিয়ানা টাঙ্গাইয়া দরবার  
সজ্জিত হইরাছে। বেল দশটার সময় দরবার। ৯টা  
বাজিলে পর, একখানি ঠিক। গাড়ী আনাইয়া সুবোধ-  
বাবু দরবারে উপস্থিত হইলেন। পরমা বাঁচাইবার জন্য  
গাড়ীখানি বিদায় করিয়া দিলেন; পদক্ষেপেই গৃহে  
ফিরিবেন।

দরবারে লোকসংখ্যা অত্যন্ত অল্প। রাজা ও  
জমিদারের মধ্যে ছই তিন জন মাত্র উপস্থিত আছেন।  
বাকী সমস্তই গভর্নমেন্ট-কর্মচারী—ডেপুটি, মুনসেফ  
প্রভৃতি। স্থান পূরণ করিবার জন্য কাছারির আমলা-  
গণকেও নিমন্ত্রণ কার্ড দেওয়া হইয়াছে। ইহাতে  
গরীব আমলারা বড়ই বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছে। তাহা-  
দের অল্প বেতন, কোন ক্রমে দিনের দিন কাটাইয়া  
দেয়। কাছারি যাইবার জন্য একমুঠ মাত্র পোষাক  
আছে, তাহা দরবারের উপযুক্ত নহে। অনেক চোগা  
ও চাপকান চাহিয়া চিন্তিয়া সংগ্রহ করিয়াছে।  
বাহার্য পায় নাই, তাহার্য কাছারিরই সেই ছিন্ন  
চাপকান, মলিন শামলা এবং ভালি দেওয়া জুতা পরিয়া  
আসিয়াছে—না আসিলে চাকরি যায়। ডেপুটি,  
মুনসেফ, আমলা প্রভৃতি সরকারী চাকর ছাড়া, হিন্দুই  
বল আর মুসলমানই বল, বে-সরকারী লোক অত্যন্তই  
অলসংখ্যক। আজমান-ই-ইন্দামিয়ার জন পনেরো  
মুসলমান সভ্য উপস্থিত হইয়াছেন।

ক্রমে শুভকেশ প্রদর্শন দুলার সাহেব দরবারে  
প্রবেশ করিলেন। সকলে নীরবে দণ্ডায়মান হইল।  
আজমান-ই-ইন্দামিয়ার অভিনন্দনপত্র পঠিত হইল।  
দুলার সাহেব প্রথমে ইংরাজিতে ও পরে উর্দু ভাষায়  
বক্তৃতা করিলেন। তাহার পর “ইন্ট্রোডাকশনের”  
পালা।

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব একে একে বড় বড় লোকগণকে  
লাট সাহেবের নিকট উপস্থিত করিলেন। সুবোধ-  
বাবুও লালস পূর্বক ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের নিকট গিয়া  
দাঁড়াইলেন। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব তাঁহাকেও লাট  
সাহেবের নিকট পরিচয় করিয়া দিলেন। দুলার  
সাহেব সুবোধের সহিত ক্রমবর্ধন করিয়া বলিলেন,  
“তুমি কি আসিবার সময় পথে আমাকে সেলাম  
করিয়াছিলে?”

“আজ্ঞে হাঁ।”

“তোমার গৃহ বেশ শাশ্বানো হইয়াছিল। আমি  
তোমার স্মৃতিচিহ্ন প্রশংসা করি। তুমি উকীল?”

“আজ্ঞে হাঁ।”

“উকীলেরা ভারি রাজস্বোহী—আমি তাহাদের  
উপব মতান্তর চটখাছি। তুমি দেখিতেছি অরেন্স  
ব্যানার্জির ইজিতে বাঁদরলাচ নাচিতে সম্মত হও  
নাই।”

“আমি লোকের কথায় নিজ কর্তব্য বিস্মৃত হই  
না ছুঁয়।”

“বেশ। তুমি বৈশালে সার্কিট হাউসে আমার  
সঙ্গে প্রাইভেট ইন্টারভিউ করিতে আসিও।”—বলিয়া  
দুলার সাহেব সুবোধকে বিদায় দিলেন। পরে অত্র-  
লোক “ইন্ট্রোডাকশন” হইল।

ক্রমে দরবার ভঙ্গ হইল। সুবোধ বাহির হইয়া  
আসিতেছিলেন; এমন সময় ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব তাড়া-  
তাড়ি আসিয়া, পকেট হইতে একখানি প্রাইভেট  
ইন্টারভিউর নামহীন কার্ড বাহির করিয়া, সুবোধকে  
দিলেন। বলিলেন,—“তোমার অদূত স্বগ্রন্থ; His  
Honour স্বঃ তোমাকে আহ্বান করিয়াছেন।  
বধাসময়ে উপস্থিত হইও।”

সুবোধ ‘যে আজ্ঞে’ বলিয়া প্রস্থান করিলেন।

হঠাৎ এ কি হইল? গত পরশবার জগৎপ্রসন্ন  
ঠাট্টা করিয়া বলিয়াছিল—“দরবারের কার্ড পাবে?  
প্রাইভেট ইন্টারভিউ কর্তে নিমন্ত্রণ হবে?”—সবই ত  
হইল। এখন গভর্নমেন্ট প্রীডাফ্রিট কি কন্সট্রা  
বাইবে? আশ্চর্য! যাহা স্বপ্রাণীত ছিল, সে সমস্তই  
ঘটিয়া যাইতেছে। তবে কি সুদিন উপস্থিত হইল?  
এত দিনের পর কি গ্রহদশা খণ্ডিত হইল?

এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে, ধীরে ধীরে সুবোধ-  
চন্দ্র গৃহান্তিমুখে পদচালনা করিলেন।

বাড়ীর কাছাকাছি আসিয়া, রাস্তার অপর পার্শ্বে  
স্বপেক দাঁড়াইয়া স্বকৃত পত্রপুশপক্ষা নিরীক্ষণ করিতে  
লাগিলেন। লাট সাহেব সজ্জিতকরণের, স্মৃতিচিহ্ন  
প্রশংসা করিয়াছেন। অনিমেব নেত্রে সুবোধবাবু  
নিজ কীর্তি দেখিতে লাগিলেন। এমন সময় এক  
অভাবনীর বিপদ উপস্থিত হইল।

তিনি যে বাড়ীর সন্নিকটে দাঁড়াইয়া মৃদু-নেত্রে নিজ  
গৃহশোভা দেখিতেছিলেন, তাহা একজন উকীলের  
বাড়ী। সেই বাড়ীর করজন চাই বালক, ছাত্রের

উপর হইতে, এক গামলা গোবর ও কাশা-গোলা জল  
সুবোধবাবুর মস্তক লক্ষ্য করিয়া ঢালিয়া দিল।

সুবোধচন্দ্র চকিভনেতে উকীলকে দৃষ্টপাত  
করিলেন। কে বিজ্ঞানের ধরে চৌকায় করিয়া  
উঠিল—Long live Subo!h Babu—Welco-  
me to Pandemonium.”

গোবর ও কাশা-গোলা জল তাঁহার শামলা বহিয়া  
চাপকানে পতিত হইল। চাপকানকে রঞ্জিত করিয়া  
প্যাণ্টালুনের পদম্বর বহিয়া, ক্ষুভার মধ্যে প্রবেশ  
করিল। সুবোধবাবু জুতা চূচু করিতে করিতে  
যথাসাধ্য দ্রুতপদে নিজ গৃহে প্রবেশ করিলেন।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ

সেই একটিমাত্র পোষাক—তাই গেল নষ্ট হইয়া।  
এখন কি পরিয়া সুবোধবাবু প্রাইভেট ইন্টারভিউ  
করিতে যান?

দ্বান আহা করিয়া তিনি অনাথবাবু তেপুটির  
বাগার ছুটিলেন। তাঁহাকে সকল অবস্থা জানাইয়া,  
একছুট পোষাক ধার চাহিলেন।

তেপুটিবাবু বলিলেন, “দশার, আচ্ছা, তা পোষাক  
না হয় দিকি। কিন্তু আপনার এ কর্মভোগ কেন?  
আমরা গোলামী করছি—আমাদের সবই করতে হয়।  
কিন্তু আপনার বাড়ী সাজানই বা কেন? দরবারে  
বাওয়াই বা কেন? প্রাইভেট ইন্টারভিউ করবার  
এত আগ্রহ বা কেন?”

সুবোধবাবুর মুখখানি ছোট হইয়া গেল। বলি-  
লেন, “সাহেব নিজে বলেছেন; না গেলে সেটা কি  
ঠিক হয়?”

তেপুটিবাবুর হঠাৎ মনে হইল—এ সব কথা এ  
শোকটাকে বলাই ভাল হয় নাট। এ যদি ম্যাজিষ্ট্রেট  
সাহেবের কাছে গিয়া বলিয়া দেয়—তাঁহা হইলে  
আমার ঢাকরি লইয়া টানাটানি হইবে। ক্ষুভায়া  
আত্মসম্বরণ করিয়া বলিলেন—“না—জা যাবেন ঐ  
কি। সাহেব নিজে বলেছেন—অবশ্য আপনার বাওয়া  
উচিত। বহুন, পোষাকটা নিয়ে আসি।”

প্রাইভেট ইন্টারভিউ হইয়া গেল—বাজিও  
পুড়িল। রাতি ৯টার সময় পাগল মুড়ি দিয়া, সুবোধ-  
চন্দ্র অগ্নিবাবুর গৃহে উপস্থিত হইলেন।

অগ্নিবাবু তাঁহাকে দেখিয়া বলিলেন, “সাবাস  
—সাবাস!—তুমি বা বলে, তাই হ’ল যে। তাই নয়,  
লাটগাহেবের কাছে গভর্ণমেন্ট প্রীডারির কথা তুলে-  
ছিলে?”

সুবোধ বলিলেন, “পাগল! তা হ’লে সে সন্কে  
করবে। অতিভক্তি চোয়ের লক্ষণ। সে সব এখনও  
দেখি আছে। এখনও অনেক কাঠখড় পোড়াতে  
হবে।”

“এবার কি করবে?”

“টেলিগ্রামের করম আছে?”

“আছে।”

“বের কর দিকিন খানকতক।”

অগ্নিবাবু টেলিগ্রামের করম বাহির করিলেন।  
সুবোধ বলিলেন—“বেঙ্গলী, অমৃতবাজার আর  
বন্দে মাতরম্ কাগজে তার পাঠাতে হবে।”

“কিসের তার?”

“আমার কীর্তি।”

“সে হয়ে গেছে। বেঙ্গলীর সংবাদ-দাতা সুকুমার-  
বাবু তোমার নামও লিখে দিয়েছেন। লিখে দিয়েছেন  
যে, বারের লোকের মধ্যে একমাত্র তুমিই বাড়ী  
সাজিয়েছিলে আর দরবারে উপস্থিত ছিলে।”

“আর সে গোবরজলের কথাটা?”

“সেটা বোধ হয় লেখেন নি।”

“আরে সেইটেই হ’ল আসল। এই দেখ, আমি  
টেলিগ্রাম মুদ্রাবিদা করে এনেছি। সুকুমারবাবুর  
টেলিগ্রামে আমার প্রতি যথেষ্ট গালাগালি নেই। সেইটে  
বড় দরকার। আর গোবরজলের কথাটা আর  
Welcome to Pandemoniumটা বিশেষভাবে  
উল্লেখ করতে হবে। ভটা বড় dramatic হয়েছে।  
সাধারণের কল্পনাকে ভারি উত্তেজিত করবে।”

অগ্নিবাবু টেলিগ্রাম নকল করিয়া তৎক্ষণাত রওনা  
করিয়া গিলেন।

পরদিন প্রাতঃকালে সুবোধবাবু সেই মাত্র  
গাছোখান করিয়া বাহিরে আসিয়াছেন, দেখিলেন,  
কোতোয়ালি হইতে দুইজন দারোগা আসিয়া উপস্থিত।  
একজন দারোগা বলিলেন, “দশার, শুন্লাম না কি কা’ল  
আপনি যখন দরবার থেকে ফিরছিলেন, তখন কে ছাচ  
থেকে আপনার গায়ে গোবরগোলা জল কেলেছে?”

“কেলেছিল বটে।”

“এ কথা সাহেবদের কানে গেছে। পুলিশ-সাজ্জ

আমাদের হুম্ম দিয়েছেন, আপনি যদি মোকদ্দমা চালাতে ইচ্ছা করেন, তবে আমরা সাক্ষী-প্রমাণ ইত্যাদি সংগ্রহ করে আপনাকে সাহায্য করব। হুজুর বিষয়, এটা পুলিশগ্রহণীয় মোকদ্দমা নয়। হ'লে আমরা কালই সে বাড়ীর খাড়িবাচ্চা সবাইকে ধ'রে নিয়ে গিয়ে হাজতে পুর্তান। আপনি আজ একটা নাশিন কর'রে দিন।"

সুবোধবাবু বলিলেন, "কাউকে ত দেখতে পাইনি, কার নামে নাশিন কর'ব?"

"ও বাড়ীতে ছেলেপিলে যারা আছে, তাদের নাম আমবা এখন সংগ্রহ কর'রে দিচ্ছি। আর তাদের বাপ, —উকীল বাবুটি, —তিনি নিশ্চয় ওদের abet করেছেন। তাঁরও নাম লাগিয়ে দিন।"

সুবোধ কিছুক্ষণ চিন্তা করিলেন। শেষে বলিলেন, "পুলিস-সাহেবকে আমার সেলাম জানিয়ে বলবেন, আমি ত কাউকে দেখতে পাইনি, কাউকে সনাক্ত করতে পার'ব না। অবস্থার নাশিন কর'লে কোনও ফল হবে না।"

দারোগা বাবুরা তখন হুঃখিত মনে প্রস্থান করিলেন।

সুবোধবাণু ধূমপান করিতে আরম্ভ করিলেন। ভাবিলেন—যে ছেলেরা আমার মাথায় গোবরজল ঢেলেছিল। তারা আমার আশাতীত উপকার করেছে। খবরটা এতক্ষণ বোধ হয় কলকাতায় বেরিয়ে গেল। সমস্তটা জড়িয়ে এমন একটা হৈ চৈ উপস্থিত হবে যে, আমার কার্যনিদ্ধি হ'তে বেনী বিনষ্ট হবে না।

বাস্তবিক তাহাই হইল। তিন দিনের মধ্যে দেশময় চাটা পড়িয়া গেল। ইংরাজি কাগজ হইতে এই সংবাদ নকল করিয়া বাংলা কাগজের সম্পাদকেরা দীর্ঘ দীর্ঘ গালিপূর্ণ প্রবন্ধ লিখিলেন। কেহ কেহ লিখিলেন, "এমন বদশেষ্ট্রোহীকে অবিলম্বে সমাজ-চ্যুত করা উচিত।" একজন রসিক লেখক "সুবোধ-বাবুর পাণসুক্তি" নামক একটি কবিতার লিখিলেন, পল্লবরঞ্জল অতি পবিত্র জিনিষ, লাট দরবারে ফুলার সাহেবের সহিত করমর্দন করিয়া সুবোধবাবুর যে পাণ-সকল হইয়াছিল, গোবরজলে তাহা ধোত হইয়া গিয়াছে।—এই উপলক্ষে ইংলিসম্যান প্রভৃতি কাগজেও সুবোধবাবুর নাম উঠিয়া গেল। ইংরাজ সম্পাদক-গণ লিখিলেন, পূর্ব্বকালে বাস্তবিক এখনও বহু বহু রাজতন্ত্র শিকিত লোক বিস্তারিত আছেন, কেবল

বদশেষ্ট্র লোকের হস্তে লাঞ্ছনার ভয়ে তাঁহারা নিজ নিজ রাজতন্ত্র প্রকাশ করিতে সন্মত হন না। সুবোধবাবুর সংসাহসের প্রশংসাও বাহির হইল।

এ দিকে দিনাভয়াহীতে সুবোধবাবুর গল্পনার সীমা রহিল না। বারগাঠেরবাতে প্রবেশ করিলেই অজ্ঞাত উকীলগণ তাঁহাকে শুনাইয়া শুনাইয়া তাঁর মন্তব্য করিতে লাগিলেন। সুবোধবাবুর অস্থপস্থিতকালে একজন উকীল একদিন জগৎবাবুকে বলিলেন, "কি হে, তোমার বন্ধুর মংলবটা কি? দারোগা হ'তে চায়, না ডেপুট হ'তে চায়, না কি হ'তে চায়?"

জগৎবাবু রাগিয়া বলিলেন, "আর মশায় জিজ্ঞাসা করবেন না। ও লোকটার উপর মধ্যস্থতিক চটে গেছি।"

"তোমার সঙ্গে ওর এত বন্ধুতা—"

"বন্ধুতা! এমন লোককে বন্ধু ব'লে স্বীকার কর্তে অপমান বোধ হয়।"

"তোমার সঙ্গে কিছু কথাবার্তা হয়েছে? এমনটাই করলে কেন? মাথা খারাপ হয়ে গেল না কি?"

জগৎবাবু মুখখানা হাঁড়ি করিয়া বলিলেন, "আমি ওর সঙ্গে সেই দিন থেকে কথাবার্তা বন্ধ করেছি।"

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ

লাট সাহেবের প্রস্থানের এক সপ্তাহ পরে, বাংলার প্রধান উকীল কিশোরীমোহন বাবুর পুত্রের বিবাহ উপস্থিত হইল। কিশোরী বাবু বৃদ্ধ, অতি ক্ষমাশীল আচার্য্যিক প্রকৃতি লোক। সুবোধকে সকলেই অপদস্থ করিতে আরম্ভ করায়, তিনিই কেবল সুবোধের পক্ষা-বলম্বন করিয়া মাঝে মাঝে দুই এক কথা বলিয়া থাকেন। তিনি বলিলেন, "সুবোধ কাষ্ট বা করেছে, তা অত্যন্ত গর্হিত সন্দেহ নেই। ছেলেমাছুষ, না বুঝে কর'রে স্কেলেছে। তাই ব'লে কি ওর উপর এমন কর'রে জুলুম কর্তে আছে। আহা, বেচারি কাগজে বা গালটা খেয়েছে, অজ্ঞ লোক হ'লে পাগল হয়ে যেত। যথেষ্ট হয়েছে, আর কেন? আর তোমরা ও কথা উত্থাপন কোরো না।"—কলতঃ দুই চারি জনের পরামর্শ অগ্রাহ্য করিয়া তিনি সুবোধ-বাবুকেও বিবাহে নিমন্ত্রণ করিলেন।

সন্ধ্যাকাল। আকিস-কক্ষে বসিয়া সুবোধচন্দ্র

ধূমপান করিতেছিলেন। শালবুড়ি দিয়া জগৎবাবু আসিয়া ফলন দিলেন।

“এস এস—আর যে বেণাই পাওয়া যায় না। চুটো মনের কথা বলবার সুস্বপ্ন শাইনে।”

জগৎবাবু বলিলেন, “আর ভাট, ব্যাপারটি যে রকম জমিরে তুলেছ, আসতে ভয় করে—পাছে ধরা পড়ে যাই। কিন্তু আসল কাণের ত কোনও চিহ্ন দেখছি নে,—কেবল কি গাল খেয়েই মরলে?”

“আসল কাণই হবে। ভাল করে গোড়া বাধি আগে। সবুরে বেওয়া ফলবে হে—বেওয়া ফলবে।”

“কাগজে দেখলাম, ফরিদসিংহের সরকারী উকীলের চাকরি যাবে স্থির হয়েছে। একটা দরখাস্ত ঝেড়ে দাও না।”

“না ভাই—এ খণ্ডপ্রলয়ের পর ‘বারে’ আর সুবিধে হবে না। হলাম যেন সরকারী উকীল—কিন্তু বার-লাইব্রেরীতে কেউ আর আমার সঙ্গে কথা কবে না। তাতে কি মুখ হবে?”

“তবে কি করবে?”

“একটা ডেপুটিগিরি পেলে ভাল হয়। বাধা মাইনে মাস গেলেই। হাকিমী পদটাও শোভনীয়।”

“তবে তাই দরখাস্ত কর না।”

“না, এখন নয়। আর একটু গোড়া বাধি ঠাড়াও।”

“আর কি গোড়া বাধবে?”

“একঘরে হ’তে হবে। তোমরা আমার একঘরে ক’রে দাও; বাস, আর কিছু চাইনে। তা হ’লেই ডেপুটিগিরি আমার বাধা।”

“আমি একলা একঘরে করলে ত হবে না।”

“কিশোরীবাবু ছেলের বিয়েতে নেমন্তন্ন করেছেন।”

“ঘাচ নাকি?”

“অবশ্য।”

“তোমার নেমন্তন্ন করা নিয়ে প্রথমে লোকে একটু গোলযোগ করেছিল। তার পর কিশোরীবাবু র’লে করে তাদের ধামিরে থুমিরে দিয়েছেন।”

“ঐ ত মুষ্টিল হয়েছে। তুমি এক কাণ কর। বখন খেতে বসে যাবে, তখন তুমি একটা গোলমাল বাধাও।”

“তার পর?”

“তার পর আমি উঠে আসব। তার পর লম্বা টেলিগ্রাম কাগজে কাগজে।”

জগৎবাবু বলিলেন, “না হে—অত বাড়াবাড়িতে কাণ নেই। কাণটিও শক। পারব না।”

“পারতেই হবে। এইটাই আসল—এরি উপর সব নির্ভর করছে। এইটে হ’লেই তখন পূর্ণাঙ্গের কাছ আমার দাবীর জোর হবে।”

অনেক বলা করার পর জগৎবাবু রাজী হইলেন। এক শোলা চা-পান করিয়া তিনি বিদায় গ্রহণ করিলেন।

পরদিন নিমন্ত্রণ-সভার যথাপরামর্শ কার্য হইল। জগৎবাবু উচিত মুহুর্তে বলিলেন, “মহাশয়গণ, আমাকে ক্ষমা করবেন—আমি এ নিমন্ত্রণ-সভার ভোজন করতে অক্ষম। সুবোধবাবুর মত দেশদ্রোহী ব্যক্তির সঙ্গে একত্র আহাৰ করলে আমার জাতিপাত হবে।”

এই কথা শুনিয়া আরও কয়েকজন বলিল, “আমরাও খাব না।”—বলিয়া তাহারও উত্থিরা পড়িল।

সুবোধবাবু উত্থিরা বলিলেন, “মশায়—একজনের জন্তে আপনারা এত জন কেন অভূক্ত কিংবা যাবেন? তার চেয়ে আমিই উঠে যাই।”—বলিয়া তিনি বায়বেগে বাহির হইয়া পড়িলেন।

এই গোলমালে বুদ্ধ কিশোরীবাবু বড়ই বিপন্ন হইয়া পড়িলেন। তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া, সুবোধের হাত ছ’বানি ধরিয়া ফেলিয়া বলিলেন, “ভাই, চ’লে যেও না। এস, তোমার আলাদা বসিয়ে খাইয়ে দিই।”

সুবোধবাবু তাহার হাত ছাড়াইয়া বলিলেন, “এত অপমান সহ্য হয় না।”—বলিয়া প্রস্থান করিলেন।

বাড়ী আসিয়া, অস্ত্রের বেনামীতে কাগজে কাগজে লম্বা টেলিগ্রাম পাঠাইয়া দিলেন। খবরের কাগজ-মহলে আবার হলধূল বাধিয়া গেল। বাজালা কাগজের সম্পাদকগণ সিথিলেন, এইরূপ সামাজিক শাসন প্রবর্তন করিয়া দিনাজলাহী যে দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন, তাহা সমস্ত জেলার অমূল্যবোধগ্য।

### যষ্ঠ পরিচ্ছেদ

আরও এক সপ্তাহ কাটিয়াছে। আপিস-কক্ষে বসিয়া সুবোধচন্দ্র জগৎবাবুর সহিত বাজালাপ করিতেছেন। সমুখে অস্ত্রকার ইংলিশম্যান কাগজ খোলা রহিয়াছে। তাহাতে লেখা আছে—“আমরা বিশ্বাসপূর্ণে

অবগত হইলাম, বিনাক্সাহীর উকীল বাবু সুবোধচন্দ্র হালদারকে আসাম গভর্ণমেন্ট ডেপুটি সুপারিন্টেন্ডেন্ট অব পুলিশের কর্ম্ম দিহে সক্ষম করিয়াছেন। পুলিশ বিভাগে এইরূপ আইনজ্ঞ ব্যক্তিগণের প্রবেশই বাঞ্ছনীয়।”

সুবোধ বলিলেন, “তাই ত হে। এ যে ভাবিয়ে তুলিলে। এত গাল ক’রে—এত গাল ধেয়ে—শেষে পুলিশের চাকরি।”

জগৎবাবু বলিলেন, “গভর্ণমেন্ট ভাল ভেবেই দিয়েছে। এ আড়াইশো টাকার আরম্ভ হবে—ডেপুটিগিরি দুশো টাকা বইত নয়।”

“মাইনেটা মোটা বটে। কিন্তু যে দিনকাল পড়েছে—আমার ত মোটেই কাষটা লোভনীয় মনে হচ্ছে না। দেখ, এই এক মাস জালদশজোহী সেক্ষেই প্রাপটা ওঠাগত হয়ে উঠেছে। পুলিশে চাকরি নিলে ত আসল দেশজোহী হ’তে হবে। কোথায় কে বিলিভী মুগ ফেলে দিয়েছে—বাও তাকে ধর। কোথায় কোন্ ছেলে বলে মাতঃম বলছে—মার তার মাথায় রেগুলেশন লাঠি। সে ত ভইই আমি পারব না। তার চেয়ে ‘বারে’ আমার এ উপবাসই ভাল।”

জগৎবাবু বলিলেন, “দেখ আমার বোধ হয়, ডেপুটিগিরি পেলেই তুমি সন্তুষ্ট জানতে পারলে গভর্ণমেন্ট তোমার ভাই দিতে চাইত। সেটা গভর্ণমেন্টকে জানানো ভাল। যাও, শিলঙে গিয়ে না হয় একবার চীফ সেক্রেটারির সঙ্গে দেখা কর।”

“এখনও সরকারী চিঠিপত্র কিছু শেলাম না, শুধু ইংলিশম্যানের এই প্যারা দেখেই ছুটব ?”

“ইংলিশম্যানের ও প্যারা গভর্ণমেন্টের চিঠিরই নমুন।”

তাহাই স্থির তইল। সেই দিন রাত্রেই সুবোধ-চন্দ্র শিলঙীযাত্রা করিলেন।

পর সপ্তাহের আসাম গেজেটেই দেখা গেল, সুবোধবাবু অষ্টম গ্রেডের ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট নিযুক্ত হইয়াছেন।

সুবোধ বাবু এখন চাকার ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট। সোভাগ্যবশতঃ এখনও তাঁহাকে কোনও স্বদেশী মোকদ্দমা বিচার করিতে হয় নাই। এখন আর তিনি গুড় দিয়া চা-পান করেন না, কাশীপুর কলের উৎকৃষ্ট দেশীয় চিনিই ব্যবহার করেন। আবার আট আনা সেরের তামাকই চলিতেছে।

# হাতে হাতে ফল

## প্রথম পরিচ্ছেদ

সন্ধ্যা হইয়াছে। সিরাজপুর ষ্টেশনের টেলিগ্রাফ আপিসে বসিয়া, ডাক্তার হরগোবিন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়, সিগনালের বাবুকে বলিতেছিলেন, “তা, কিছু ভয় নেই। আমার সঙ্গে একজন লোক দিন, একটা পাউডার আর একটা মিক্‌শার এখনি পাঠিয়ে দিচ্ছি, দুবণ্টা অন্তর থওয়াবেন।”

সিগনালের বাবু বলিতেছেন, “আপনার কথা শুনে বড় আশঙ্ক হলাম। এই একটিমাত্র ছেলে কি না, আমার স্ত্রী ত কেঁদে কেটে অস্থির হয়ে ছিলেন। আমাদের বড়ই ভয় হয়েছিল।”

এই বলিয়া সিগনালের বাবু দুইটা টাকা ভিজিট এবং একটি আধুলি গাড়ীভাড়া ডাক্তার বাবুর হাতে দিতে চাহিলেন।

ডাক্তার বাবু বলিলেন, “ও কি? না—না, রাখুন।”

সিগনালের বাবু বলিলেন, “তা হ’লে যে বড়ই অন্তায় হয়!”

“না—না। কিছু অন্তায় হয় না। আপনার ছেলেটিকে আমি আরাম ক’রে দিই; তার পর না হয় একদিন—অমাবস্তে কি পূর্ণিমে দেখে, আমার নেমন্তন্ন ক’রে ব্রাহ্মণভোজন করিয়ে দেবেন,—তার আর কি?”—বলিয়া ডাক্তার বাবু উচ্ছ্বাস করিতে লাগিলেন। গরীব লোকের কাছে ইনি কখনও ভিজিট গ্রহণ করেন না।

এই সময়, বাহিরে প্র্যাটিকর্সে, অনেক লোকের কণ্ঠে বন্ধে মাতরম্ শব্দ শোনা গেল। ডাক্তার বাবু বলিলেন, “ও কি?”

“কলকাতা থেকে একজন বঙ্গীয় প্রচারক এসেছিলেন, তাঁকেই বোধ হয় লোকে গাড়ীতে তুলে দিতে এসেছে।”

উভয়েই বাহিরে গেলেন। প্রচারক মহাশয় বিখ্যাত “বীর ভারত” সংবাদপত্রের সম্পাদক শ্রীযুক্ত বিনয়কৃষ্ণ সেন।

ডাক্তার বাবু সহকারী চাকর হইলেও, অত্যন্ত

সহকারী চাকরের জায় মনে মনে পূর্ণব্রাহ্মণ বঙ্গীয়। ব্রাহ্মধোমে দেশী দোকানে গিয়া যন্ত্রাদি খরিদ করিয়া আনেন, লোকে এ প্রকার কানায়ুগা করিয়া থাকে। বিনয় বাবুর সঙ্গে আলাপ করিবার প্রণোদন তিনি সংবরণ করিতে পারিলেন না। দুই চারি মিনিট কথাবার্তা কহিতে কহিতে, জীমরবে ট্রেনও আসিয়া পড়িল।

উকীল, মোক্তার এবং ছাত্রগণে পরিবৃত্ত হইয়া প্রচারক মহাশয় গাড়ীর দিকে অগ্রসর হইলেন। তাহার নিকট একখানি দ্বিতীয় শ্রেণীর রিটার্ন টিকিট ছিল। একটি কামরা খুলিয়া যাই প্রবেশ করিতে যাইবেন, অমনি তন্নয়ন হইত এক সাহেব বলিল,— “এইও—কালো আদমিকা গাড়ী নেহি হায়।”

প্রচারক মহাশয় বলিলেন, “কেন সাহেব, আমার টাকাগুলোও কি কালো? আমারও দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট আছে।”—বলিয়া তিনি দরজা খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলেন।

একে হুহু অমাত্র করা, তাহাতে সুখের উপর জবাব, “বাদশাহ-কা-দোস্ত” আর সহ্য করিতে পারিল না। উঠিয়া সেট মুক্তি-কামিজ-বেশমী-চাদরধারী মুর্তিমান রাজপ্রোহকে এক ধাক্কা দিয়া প্র্যাটিকর্সে ফেলিয়া দিল। বিনয় বাবু “বীর ভারত” পত্রের সম্পাদক হইলেও, অত্যন্ত কৃপকায় ব্যক্তি। নিজ স্বাস্থ্যবল সম্বন্ধে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে পূজা দিয়া প্রদানস্বরূপ করেখানি কাগজ পাইয়াছিলেন। আর স্থানান্তরে পাইয়াছিলেন একঘোড়া সোনার চশমা, —তাহার জন্ত স্বতন্ত্র মূল্য দিতে হইয়াছিল। প্র্যাটিকর্সে পড়িয়া তিনি বিশেষ আশা প্রাপ্ত হইলেন না বটে, কিন্তু তাহার চশমাখানি চুরমার হইয়া গেল।

ইহা দেখিযামাত্র, তাহার সহচরগণ বন্ধে মাতরম্ বলিয়া গর্জন করিয়া উঠিল। দুই তিন জনে সাহেব-টাকে টানিয়া বাহির করিয়া, তাহাকে বেদন প্রহার করিতে লাগিল;—কিল, চড়, ঘুঁনি ও লাথি। গোল-মাল তনিয়া গাড়ীসাহেব দেখে দিকে বাইতেছিলেন, কিন্তু ব্যাশার বেশিয়া উদ্ধবাসে ধাবন করিয়া, (পলায়ন



করিয়া নহে) — প্রেক্ষাগৃহে আরোহণ করিলেন। অনেক কষ্টে পার্শ্ববর্তী ভগ্নলোকগণ পড়িয়া সাহেবকে উদ্ধার করিলেন; — তাহার মাথা ফাটিয়া ঝর ঝর করিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল।

ডাক্তার বাবুও গোলমাল শুনিয়া সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন। সাহেবের অবস্থা দেখিয়া, তাহাকে তিনি চিকিৎসার্থ হাঁসপাতালে লইয়া যাইবার প্রস্তাব করিলেন। সাহেব সম্মত হইল। ইতিমধ্যে কখন বিনয় বাবু গাড়ের থুলা বাড়িয়া মধ্যাংশেতে আরোহণ করিয়া বসিয়াছিলেন; — পরদিন নির্নির্করে কলিকাতায় পৌছিয়া “বীর ভারত” এক ভীষণ প্রবন্ধ বাহির করিয়া ফেলিলেন।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

হরগোবিন্দ বাবু স্থানীয় হাঁসপাতালের সরকারী ডাক্তার। লোকটি বুদ্ধ হইয়াছেন; — নেটিভ ডাক্তার হইলেও যথেষ্ট প্রতিষ্ঠাপন্ন। সহরে দুই জন এম-বি, কয়েক জন এল-এম-এস থাকি সবেও হরগোবিন্দ বাবুর বিপুল পসার। তাঁহার উপর লোকের যেমন অগাধ বিশ্বাস, তেমন আর কাহারও উপর নহে। প্রাইভেট কল তাঁহার যথেষ্ট, এমন কি, সময়ে সময়ে ভগ্নলোক দানাহার করিবার পর্য্যন্ত সময় পান না।

হরগোবিন্দ বাবুর দুই পুত্র; — একটির নাম অজয়-চন্দ্র, কলিকাতা রিপন কলেজে বি-এ পড়ে, সম্ভ্রতি গ্রীষ্মাবকাশে বাড়ী আসিয়াছে। ছোটটির নাম স্থলীল; স্থানীয় জেলা-স্কুলের ছাত্র। অজয়ের বিবাহ হইয়াছিল; — গত বৈশাখ মাসে বধূমাতাকেও আনা হইয়াছে।

রাজি দশটার পর হরগোবিন্দ বাবু হাঁসপাতাল হইতে ফিরিয়া আসিলেন। অজয় বলিল, “বাবা, সাহেবটা কেমন আছে?”

“ভাল আছে। মাথার কিছু বেশী আঘাত পেয়েছিল, কিন্তু ভয় নেই। আঁহা, বেচারীকে বড্ড মেরেছে।”

অজয় বলিল, “তার যমন কর্ণ তেমনি ফল হয়েছে। পালা রঙ বলে মনে করে যেন লাট। বেশ হয়েছে।”

ডাক্তার বাবু বলিলেন, “দেখ, সে অস্ত্রার করেছিল, তার আর সন্দেহ নেই। কিন্তু একটা লোককে

পাঁচ জনে পড়ে মারাটা কি রকম বীরত্ব? একে ত স্ত্রায়যুদ্ধ বলে না।”

অজয় বলিল, “ইংরেজের পক্ষে বাঙ্গালীর কখনও স্ত্রায়যুদ্ধ হ’তে পারে?”

“কেন?”

“সবই যে অস্ত্রার। দেখুন, এ নিয়ে যদি যৌকদ্দমা হয়, তবে হাকিম কি স্ত্রায়বিচার করবে?”

ডাক্তার বাবু হাসিলেন। বলিলেন, “তোমার যুক্তিতে ত বেশ দেখছি! মত্তে অস্ত্রার করে, সেই নজিরে আমিও সুন্যার করব?”

অজয় সহসা একথার উত্তর দিতে পারিল না। একটু নীরব থাকিয়া বলিল, “দেখুন, এ রকম স্থলে সংখ্যা দ্বারায় স্ত্রায় অন্যায় স্থির হ’তে পারে না। একজন বাঙ্গালী, সে একজন মানুষ মাত্র। একজন ইংরেজ, সে একাধারে একজন মানুষ, একজন রাজস্বাভী এবং সম্ভবতঃ একজন রাজপুরুষ। সুতরাং একটা ইংরেজ তিনজন বাঙ্গালীর সমান বা তার চেয়েও বেশী। একজন আভতায়ী ইংরেজকে তিনজন বাঙ্গালীতে মারলে কোনও দোষ হয় না।”

ডাক্তার বাবু বলিলেন, “এ যুক্তির অবতারণা করে তুমি নিজের জাতিকে অপমান করছ। একজন ইংরেজ, সেও একজন মানুষ মাত্র। হ’লই বা সে রাজপুরুষ, হ’লই বা সে রাজস্বাভী। সে রাজপুরুষ এবং রাজস্বাভী বলে কি সে গায়ে বেশী জোর পাচ্ছে?”

অজয় বলিল, “গায়ের জোর না থাকে, মনের জোর পাচ্ছে। মনের জোরই গায়ের জোর।”

পুত্রের এ যুক্তির সারবস্তা ডাক্তার বাবুকে স্বীকার করিতে হইল। বলিলেন, “তা ঠিক বটে। মনের জোরই গায়ের জোর। বলং বলং ব্রহ্মবলম্। মনের জোরকে উপলক্ষ করেই শাস্ত্রকার ব্রহ্মবল বলেছেন বোধ হয়। কিন্তু তথাপি কিছুতেই আমি মনে করতে পারিনে, তিনজন বাঙ্গালী না হ’লে একজন ইংরেজের সমকক্ষতা করতে পারবে না। একদল ক্ষেত্রে, বাঙ্গালীর দিকেও কি মনের উপর আধিপত্য করবার মত বিশেষ ভাব কিছু নেই? বাঙ্গালী যখন আত্মমর্য্যবাহক করবার জন্তে, অত্যাচার নিবারণের জন্তে, বা-বোনের সমান বাঁচাবার জন্তে কোনও অত্যাচারী ইংরেজের প্রতি বলপ্রয়োগ করবে, তখন কি এই ভাব-ভাল থেকে তার বাহ্যে নশবদ্ধি হবে না?”

এই সময় ভৃত্য আসিয়া বলিল, আহাঁরের স্থান হইয়াছে। পিতা পুত্র তখন ভোজনকক্ষে প্রবেশ করিলেন।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ

পরদিন প্রাতঃসাহেব-মারা ঘটনা লইয়া রাজপুরুষ-মহলে হুলস্থূল পড়িয়া গেল। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব একবারে আশুন হইয়া উঠিয়াছেন। পুলিশকে হুকুম দিলেন, তিন দিনের মধ্যে আগামী ধরিয়া বিচারার্থ প্রেরণ করিতে হইবে। তদন্তভার কোতোয়ালীর দারোগা বদনচন্দ্র বোবের উপর পড়িল। দারোগা বাবু আহাঁর-নিজা ত্যাগ করিয়া, সহরমর চুটীচুটি করিয়া প্রমাণ সংগ্রহ করিতে লাগিলেন। কয়েকজন ছোকরা দলের উকীল ও মোক্তারকে গেতেগার করিয়া ফেলিলেন। বগা বগা দেখিয়া কয়েকজন বিজ্ঞানবীর বালককে ও ধৃত করিলেন।

একদিনেই তদন্ত অনেক দূর অগ্রগত হইয়া পড়িল। পরদিন ভোর ছয়টার সময়, সেই মাত্র ডাক্তার বাবু শয্যা ত্যাগ করিয়া বারান্দার বসিয়া ধূপান আরম্ভ করিয়াছেন, ধূতি ও চাদরে সজ্জিত হইয়া, রূপা-বাঁধানো বেতের ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে, হেলিতে ঢুলিতে দারোগা বদনচন্দ্র বাবু আসিয়া দর্শন দিলেন।

দুই চারিটা বাজে কথার পর দারোগা বাবু বলিলেন, “আর ত মশার চাকরি থাকে না।”

ডাক্তার বাবু ঔংস্ক্যের সহিত বলিলেন, “কি হয়েছে?”

“পশুবার সেই সাহেব-মারা মামলাটা নিয়ে বড়ই বিপদে পড়েছি।”

“কেন? আসাম্য ত অনেকগুলি ধরেছেন গুন-লাম।”—বলিয়া ডাক্তার বাবু একটু ব্যঙ্গশ্রুত যুগ-হাস্য করিলেন।

দারোগা বাবু তাহা পায়ে না মাঝিয়া বলিলেন, “আসাম্যী ত গ্রেপ্তার করেছি, কিন্তু সাক্ষী প্রমাণ ভাল পাওয়া যাচ্ছে না।”

“সাক্ষী প্রমাণ নেই ত গ্রেপ্তার করলেন কি করে?”—বলিয়া ডাক্তার বাবু আবার জব্ব বক্রহাস্ত করিলেন।

“গ্রেপ্তার ঠিক লোককেই করেছে। ঐ শব হোঁড়া-গুলো বড়ই চন্দাঙ্গ। এক একটা গুণ্ডা। বুজকে এমন কত দিন দেখেছি, ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব রাত্তা দিয়ে টম্‌টম্‌ হাঁকিয়ে যাচ্ছেন, ওরা উন্টো দিক থেকে আসছে; সেলামটা পর্যন্ত করলে না।”

“তাই গ্রেপ্তার করেছেন?”

“না না, তা নয়, ওরাই সাহেবকে মেরেছিল, তাতে আর সন্দেহ নাই। সাক্ষী আছে, কিন্তু মাতব্বর, সাক্ষী ভেমন পাওয়া যাচ্ছে না।”

“তবে মিছে কেন ভুললোকের ছেলেগুলোকে হাজতে পুরে রেখেছেন, ছেড়ে দিন।”

দারোগা বাবু আড়ষ্ট হইয়া বলিলেন, “সর্বশাস্ত। তা হ’লে কি চাকরি থাকবে? মাঝে আর একটি দিন মাত্র আছে, পশু বিচার। এর মধ্যেই সবটুকু প্রমাণাদি সংগ্রহ করতে হবে। তাই এখন আপনার কাছে আসা।”

ডাক্তার বাবু আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, “আমার কাছে? আমি কি করব?”

“মাঝে হেঁই—আপনি ত সে দিন সেখানে উপস্থিত ছিলেন সুনন্দা—সাক্ষীতে দিতে হচ্ছে।”—বলিয়া দারোগা বাবু সুপ্রচুর নাড়ি গৌকের মধ্য হইতে দস্তরাজির শুভ্রশোভা বিকাশ করিয়া ডাক্তার বাবুর মুখপানে ত্রীতিপূর্ণ দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন।

ডাক্তার বাবু বলিলেন, “আমি সে দিন ঠেঁসনে ছিলাম বটে, কিন্তু ঘটনাস্থল ছিলাম না—অর্থাৎ যে সময় ঘটনা হয়, সে সময় সেখানে ছিলাম না। মারপিট হয়ে গেলে পর আমি সেখানে গিয়ে দাঁড়িয়েছিলাম। সাহেবকে কে মেরেছে, তা আমি কিছুই দেখতে পাইনি।”

দারোগা বাবু যেন কতই বিমর্ষ হইয়া বলিলেন, “তাই ত। বড় মুক্তিপন হ’ল যে! আহাঁ, এ কথা যদি আগে জানতাম।”

“কেন, হয়েছে কি?”

বাড়টি নাড়িয়া নাড়িয়া, ভ্র কুণ্ঠিত করিয়া দারোগা বাবু বলিলেন, “না কেনে বড়ই অস্তর করে কোলেছি। আপনাকে বড়ই বিপদগ্রস্ত করেছি।”

“কি, খুদে বলুন না।”

“কাল বিকাশবেলা ক্রাববরে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব ডেকে পাঠিয়েছিলেন। জিজ্ঞাসা করলেন, ‘দারোগা, কি দরুন সাক্ষী প্রমাণ সংগ্রহ হ’ল?’—আমি বলছি,

‘হুজুর, একজন কনেটবল, দুজন চৌকিদার এরা ঘটনা দেখেছে, সমস্ত আসামী চিনেছে।’—শুন সাহেব মহা খাপ্পা হয়ে বলেন—‘নমস্কার!—কনেটবল আর চৌকিদার? কোনও ভাল সাক্ষী নেই?’—সাহেবের চোখ রাঙা দেখে ভয়ে বলান, ‘হ্যাঁ হুজুর, আছে বৈ কি। সরকারী ডাক্তার হরগোবিন্দ বাবু সেখানে স্বয়ং উপস্থিত ছিলেন, সমস্ত আসামী চিনেছেন।’—সাহেব বলেন—‘অব্রাহাম টি।’—ব’লে টেনিস খেলতে গেলেন।

ইহা শুনিয়া হরগোবিন্দ বাবু একটু কষ্ট হইয়া বলিলেন, “না জেনে শুনে এমন কথা আপনি সাহেবকে বলেন কেন?”

“বিলম্ব। আমি কি ক’রে জানব মশায়? আপনি সেখানে উপস্থিত, নিজে সাহেবকে হাঁসপাতালে এনেছেন,—আপনি কিছুই দেখেননি, তা আমি জানব কেন ক’রে?”

“তবে যান, এখন প্রকৃত কথা সাহেবকে ব’লে আনুন।”

দারোগা বাবু একটু মুহূর্ত্ত করিয়া বলিলেন, “তাও কি হয়? এক মুখে দুকথা বলব কেন ক’রে? আমার তেমন স্মৃতিবই নয়।”

“তবে আমি নিজে গিয়ে সাহেবকে বলি।”

দারোগা বাবু উচ্ছ্বাস করিয়া উঠিলেন। শেষে বলিলেন, “আপনি কি ক্ষেপেছেন? ও কথা ব’লে সাহেব বিখান করবে? মনে করবে, আপনি স্বদেশীয় পক্ষ অবলম্বন ক’রে সাক্ষী দিতে অস্বীকার করছেন। আপনারও বিপদ, আমারও বিপদ। তাতে আবার সাহেবের কানে গেছে আপনি কর্কট খান, আপনার বাড়ীতে দেশী কাপড় ব্যবহার হয়।”

বিরক্তির সহিত ডাক্তার বাবু বলিলেন, “কর্কট খাই, দেশী কাপড় পরি ব’লে কি আমি রাজস্বাহী হয়ে গেলাম না কি?”

দারোগা বাবু গভীরভাবে বলিলেন, “আহা আহা, চটেন কেন? আজকাল কি রকম দিনকাল পড়েছে, তা ত দেখছেন। ওরা তাই মনে করে।”

ডাক্তার বাবু অশকাল চিন্তা করিয়া বলিলেন, “তবে এখন উপায়? বেশ কাচি ক’রে বসেছেন যা যোচ্।”

“উপায় আর কি? সাক্ষী দিতে হবে। বেড়াতে বড়ায় একবার চলুন না খানার দিকে। আসামী

গুলোকে বসিয়ে রেখেছি, দেখবেন। সবগুলোকে কোটে সানাক্ত না করতে পারেন, গোটা কতক করলেও হবে। পুলিশ ডায়েরি থেকে অন্য অন্তঃসাক্ষীদের জবানবন্দীগুলোও প’ড়ে তাকে শোনাও।”

এই কথা শুনিবামাত্র, ক্রোধে হরগোবিন্দ বাবু চক্ষু জলিয়া উঠিল। হঠাৎ চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া, কাপিতে কাপিতে, ঘাড় বাঁকাইয়া বলিলেন, “কি! যত বড় মুখ, তত বড় কথা। মিথ্যা সাক্ষী দেওয়ার আর লোক পেলে না? বেরো—দূর হ—এখান থেকে। কোই হার রে? দে ত বটাকে কান ধরে উঠিয়ে।”

বদনচক্র বাবু উঠিলেন। চাদরখানি গলায় জড়াইতে জড়াইতে বলিলেন, “মশায়, এর ফলভোগ কর্তে হবে।”

হরগোবিন্দ বাবু গর্জন করিয়া বলিলেন, “যা তোর বাবা ম্যাজিষ্ট্রেটকে বল গে যা। যা পারিস, তা কর।”

দারোগা বাবু তখন দ্বিগত পদক্ষেপে সেখান হইতে অদৃশ হইলেন।

### চতুর্থ পারচ্ছেদ

রাগে তিনটা হইয়া, হাঁপাইতে হাঁপাইতে, দারোগা বাবু থানায় ফিরিয়া আসিলেন। হাকের আলি হেড-কনেটবলকে ডাকিয়া বলিলেন, “জমাদার সাহেব, ডাক্তারের ছেলে দুটোর কি নাম জানেন?”

“কোন ডাক্তার?”

“হরগোবিন্দ—হরগোবিন্দ। গভর্ণমেন্টের মিমক খেয়ে যে নিবন্ধকারী করে।”

“না—তা ত জানি না।”

“শীঘ্র সন্ধান ক’রে আনুন।”

“কেন?”

“তাদের খেঁজার করতে হবে। সাহেব মারা বোকর্দমার তারাও ছিল, প্রমাণ পেয়েছি।”

“বে আজে।”—বলিয়া জমাদার প্রস্থান করিল। তখন দারোগা বাবু কুখিত ব্যাঙ্গের সহিত থানার বাহ্য-দ্বার ছুটাইয়া করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। ঐক অশমান। চাকরে কান ধরিয়া উঠাইয়া দিবে? দারোগাকে ডুই-বোকাবি। কেন, হরগোবিন্দ মনে করিয়াছে কি?”

দারোগা বাবু ভাবিতে লাগিলেন—“ছেলে চটোকে ও এখনি ধ'রে আনিছি। কিন্তু ডাক্তারকে আরও জন্ম করতে হবে। ওর নামে একটা মোকদ্দমা খাড়া করতে হচ্ছে। চোরাই মাল রাখে—ডাক্তার চোরাদের কাছ থেকে অল্প মূল্যে চোরাই মাল কেনে। খানাতল্লাসী ক'রে বাড়ী থেকে রাশি রাশি চোরাই মাল বের ক'রে ফেলব এখন তার কোশল আছে। হাকিমের বিধান হবে ত? হবে না আবার? দারোগারা হ'ল ডেপুটি বাবুদের গুরুপুত্র! চেড়ে দেবেন? সাধা কি! পুলিশ-সাহেবকে দিয়ে এমন লম্বা রিপোর্ট করাব—অমনি ডেপুটি বাচ্চাধনের তিনটি বছর প্রোমোশন ষ্টপ। দারোগার এত খাতির ডেপুটির! করে কি জন্যে? এই জনোই ত! কিন্তু অল্প সাহেব যদি আপীলে খালাস দেয়? যদি বলে, এত বড় এন্টা ডাক্তার, এত টাকা রোজগার করে, সে চোরাই মাল রাখে, এও কি সম্ভব হয়? তার চেয়ে ইয়ে করা যাক—বরং একটা ঘুঘর মামলা পীড় করাই। এই যে সে দিন হাস্যামার মোকদ্দমায় কয়েকটা জম্মী পাঠিয়েছিলাম পরীক্ষা করতে, ডাক্তার বাবু 'সামান্য জখম' ব'লে সাটিকিফিকেট দিয়েছেন। তারই একটাকে দিয়ে নালিশ করাই যে, তার জখম গুরুতর ছিল, ডাক্তার আসামীদের কাছে ভিনশো টাকা ঘুঘ নিয়ে 'সামান্য জখম' ব'লে সাটিকিফিকেট দিয়েছে। তা হ'লে আর যাবেন কোথা? আমাব হুকুমে বেটা নালিশ করবে না? সাধা কি!—ধ'রে ১১০ ধারার চালান ক'রে দেব, সে ভয় রাখে না?”

এই সময় জম্মাদার কিরিয়া আসিয়া বলিল, “ডাক্তার-এর বড় ছেলের নাম অজয়চন্দ্র, ছোট ছেলের নাম সুশীলচন্দ্র।”

দারোগা বাবু তখন কাগজ-কলম লইয়া, কোর্ট বাবুর নিকট ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের নামে একটি কন্ফি-ডেন্সিয়ারাল রিপোর্ট লিখিয়া পাঠাইলেন। আমরা নিয়ে তাহার অবিকল প্রতিলিপি প্রকাশ করলাম।

শ্রীল শ্রীকৃত ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব বাহাদুর  
সমীপে—

বিচারপতী।

হুকুমের হুকুম মোতাবেক সাহেব মারা মোকদ্দমায় তদন্ত করিতে করিতে আর দুই আসামীর নাম প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। অজয়চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও সুশীলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। ইহাদের পীড়া সরকারী ডাক্তার

হরগোবীন্দ চট্টোপাধ্যায় হর অজয়চন্দ্র অতী দুর্দান্ত বেতনী কলিকাতার সুরেশবাবুর কলেজে অধ্যয়ন করে প্রকাশ তাহারই হকুমত্বে অন্য অন্য আসামীগণ সাহেবকে মাইরপীট করিয়াছে দুইজনকে ৫৪ ধারা অমুগারে অস্ত্র ধৃত করিবার বন্দোবস্ত করিয়াছ।

২। বিসেস তদন্তে আরও জানিয়াছী উক্ত অজয়চন্দ্র কলিকাতা বীডনকোয়ার হাকামাতে লীজ ছিল সে এখানে আসিয়া একটা লাঠী থেলা সমিতি স্থাপন করিয়াছে তাহাতে স্থানীয় অনেক লোক চালা দেয় ডাক্তারের ছোট পুত্র সুশীলচন্দ্র অল্পবয়স হইলেও অত্যন্ত দুঃ সে এখানে অনেক বালক লইয়া একটা টীল ছোড়া সমিতি স্থাপন করিয়াছে উদ্দেশ্য সাহেব মেম দেখিলেই টীল ছুড়িবে।

৩। গোপন অফিসদ্বানে জানিলাম উক্ত ডাক্তারের বাসায় সাহেব মারা রক্তাক্ত লাঠী প্রভৃতি মুকাইত আছে লাঠীথেলা সমিতির চান্দার খাতা মেম্বরের তালিকা দৃষ্টে অনেক আসামী আত্মসাৎ হইতে পারে বিধায় প্রার্থনা ফো: কা: বি: ৯৬ ধারা অমুগারে উক্ত হর-গোবীন্দ ডাক্তারের বাটী খানাতল্লাসী করিতে হার্ড-ওয়ারেন্ট দিয়া গুবিচার করিতে আগা হয়।

আগাধীন  
শ্রীবদন্তে যোষ  
এছাই। •

১৮৮৮ প্রকাশ থাকে যে উক্ত হরগোবীন্দ ডাক্তার সদস্যের বিসেস কলক বেদী চিনী ও করকচ নবন সর্কোদা আহাৰ করে স্ত্রীর বেনামীতে ভারত কটন মীলে পোশাক টাকার শেয়াল খরিদ করিয়াছে তাহাতে পুলিস আসামী কদাচ সত্য কথা বলিবে না এমতে তাহাকে শাস্তি করিয়া পাঠাইতে লাহন করি না।

২৮৮৮ আরো প্রকাশ থাকে পরস্তার সুশীলচন্দ্র উক্ত হরগোবীন্দ বলিয়াছে আমি অল্প মাজিষ্টরকে প্রাণা করি না।

ইতিমধ্যে জম্মাদার অজয় ও সুশীলকে প্রেস্তার করিয়া আনি। কিয়ৎকাল পরে দুই জন উকীল আসিয়া তাহাদিগকে আশিনে মুক্ত করিয়া লইতে চাহিলেন, কিন্তু দারোগা বলিলেন, “সাহেবের হুকুম নাই।”

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ

উল্লিখিত রিপোর্ট পাইয়া ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব সার্জ-ওয়ারেন্ট গৃহীত করিয়া দিলেন। চাপরাসি আসিয়া থানার দারোগা বাবুকে ইহা দিল। সে সময় একজন গোরু চুরির আসামীর সঙ্গে দারোগা বাবুর দরদস্তুর চলিতেছিল। আসামী বলিতেছিল, হাল গোরু বিক্রয় করিয়া দারোগা বাবুর পাণ খাইবার জন্য অনেক কষ্টে একশতটি টাকা সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে, তাহাই গ্রহণে তাহাকে মুক্তি দিতে আজ্ঞা হউক। দারোগা বলিতেছেন, ছুট শত টাকার এক কাণা কড়ি কমেও কিছুতেই হইবে না। এমন সময় সার্জওয়ারেন্ট উপস্থিত হইল। দারোগা তখন খুলী হইয়া, একশত টাকা লইয়াই পাঠেমা রিপোর্ট দিলেন—“তদন্তে জানা গেল আসামী নির্দুগ্ধী বাবীর বাড়ী হইতে উক্ত গোরু পলাইয়া আসামীর গোহালে অনধিকার প্রবেশ করতঃ জাব খাইতেছিল তাদাক্রমে আসামী উক্ত গোরুকে বাধিয়াছিল।”

গোব্দেয়াকে বিদায় দিয়া বদন বাবু সাবখানে সার্জওয়ারেন্টখানি পাঠ করিতে লাগিলেন। মুখে হাসি আর ধরে না।

তখন বেলা তিনটা বাজিয়াছে। তাড়াতাড়ি উদ্দি পরিধান করিয়া, দশ বারো জন কনেষ্টবল সঙ্গে লইয়া দারোগা বাবু বারদর্পে ডাক্তার বাবুর বাড়ীর অভিমুখে অগ্রণর হইলেন।

ডাক্তারের সাক্ষী-স্বরূপ দুইজন পতিবৈধী তদ্র-লোককে ডাকিয়া, দারোগা ডাক্তারবাবুর ঘরে উপস্থিত হইয়া ইকডাক আরম্ভ করিলেন। হর-গোবিন্দ বাবু বাহির হইয়া আসিলেন। দারোগা তাহাকে সার্জওয়ারেন্ট দেখাইয়া স্ত্রীলোকগণকে হানা-স্থাপিত করিতে আদেশ করিলেন।

খানাতল্লাসী আরম্ভ হইল। কনেষ্টবলগণকে দারোগা বলিলেন, “সমস্ত বাস্ত-তোরঙ্গ এই উঠানে মিরে আর।”—বেঙলির ঢাবি ছিল, সেগুলি খুলিয়া, বাকী সমস্ত বাস্ত ভাঙ্গিয়া উঠানের মধ্যে ধুলার উপর সমস্ত জিনিসপত্র ঢালিয়া ফেলা হইল। দারোগা বাবু জুতার ঠোকা মারিয়া মারিয়া, সেগুলি বিক্ষিপ্ত করিয়া “তল্লাস” করিতে লাগিলেন। শাল, আলোরান, ঢাকাই পাণ্ডিপূরী শাড়ী, কোট, কামিজ, সেমিজ,

ঠোকাের চারিদিকে ছিড়িয়া উড়িয়া পড়িতে লাগিল। ডাক্তার বাবুর বখা ঠার বাস্ত হইতে, অজস্রজের হস্ত-লিখিত এক বাণ্ডিল পত্র বাহির হইল। দারোগা সগর্বে তাহা নিজে পকেটে ভরিলেন। ‘অজস্রের বাস্ত হইতে একখানি ‘আনন্দমঠ’ পুস্তক বাহির হইল,—তাহা দেখিয়া দারোগা বাবু উল্লাসে চাঁৎকার করিয়া উঠিলেন। কনেষ্টবলের হাত হইতে অতি সমুপণে তাহা নিজ জিম্মার লইলেন। পরে কক্ষে কক্ষে প্রবেশ করিয়া, আলমারি সিন্দুক ভাঙ্গিয়া অনেক “তল্লাসী” হইল। ডাক্তার বাবুর প্রেক্ষাপন বহি, তিনটা চিঠির ফাইল, বাজার খরচের হিসাব-বহি, সুরেশবাবুর বাধানো ছবি, বিপিন পাল, লাজপৎ রায় প্রভৃতির ছবিযুক্ত একখানি মাসিকপত্র,—সমস্তই দারোগা বাবু ধৃত করিয়া লইলেন। ঐকথের আলমারি খুলিয়া একস্থান হইতে একটি শাদা বোতল বাহির করিলেন। তাহাতে অর্দ্ধ-বোতলপরিমাণ কি একটা পদার্থ ছিল,—লেবেলে একটা হরিণের চিত্র। বোতলটি লইয়া, ককটি খুলিয়া দারোগা বাবু একবার জ্বাণ লইলেন। পরে সাক্ষীগণকে বলিলেন, “ডাক্তার তথের লোক।—একটু হবে?”

সাক্ষী দুইটি বলিলেন, “না মশায় আমরা মদ খাইনে।”

দারোগা বাবু তখন একটি মেজর ঘ্রাসে খানিক ঢালিয়া, এক মুহুর্তে তাহা নির্জলা পান করিয়া ফেলিলেন, “এটা কি? বাণ্ডি বটে ত?”

সাক্ষীগণ লেবেল পড়িয়া বলিলেন, “হ্যাঁ, বাণ্ডিই বটে।”

অতঃপর শয্যাগৃহে প্রবেশ করিয়া দারোগা বাবু বলিলেন, “গদি বালিশগুলো কাটু ত। অনেক সময় বালিশের ভিতর থেকে মাল পাওয়া যায়।”

কনেষ্টবল তখন বাড়ীর সমস্ত বিছানাপত্র লইয়া গিয়া উঠানে গালা করিল। গদি বালিশ একে একে কাটিয়া সমস্ত তুলা বাহির করিয়া ফেলিল। তুলা বাতাসে উড়িয়া পাড়া ছাইয়া গেল। কোনও মাল বাহির হইল না।

এইরূপে খানাতল্লাসী শেষ হইল। দারোগা বাবু তখন কাগজ-কলম লইয়া, ত্রযগুলির ফিরিস্তি করিতে লাগিলেন।

কিয়দূর অগ্রণর হইয়া হঠাৎ বদন বাবু দিয়া উদ্ভিগ্ন—“হ্যাঁ হ্যাঁ, সাক্ষী আরও কিছু আছে।”

কনেটবলগণ তখন চতুর্দিকে লা অধেষে প্রবৃত্ত হইল। বৃষ্টির পশ্চিমে ভূত্যা শিউরতনের সম্পত্তি জরুরপূর জেলা হইতে আনীত উত্তম পাকা বাঁশের হুইট লাঠি বাহির হইল। সে দুইট হাতে লইয়া, শমা চক্ষে দিয়া দারোগাবাবু সাবধানে পরীক্ষা করিতে লাগিলেন, কিন্তু কোথাও রক্তচিহ্ন দেখা গেল না। ফিরিস্তিতে লিখিলেন—“বৃহৎ বাঁশের লাঠি হুইট রক্তের চীর্ণ পুর্বেই খোঁত করিয়া ফেলিয়াছে দেখা যায়।”

ফিরিস্তিতে সাক্ষিগণের সহি লইয়া, হরগোবিন্দ বাবুকে বাস্তব্চক একটি সেলাম করিয়া, সদলবলে দারোগা প্রস্থান করিলেন।

ডাক্তারবাবু এতক্ষণ পাকশালার বারান্দার একটি কোণে একটি চেয়ারে চুপ করিয়া বসিয়া ছিলেন।—পাকশালার মধ্যে মহিলাগণ আবদ্ধ ছিলেন, তাই ডাক্তার বাবু এক মুহূর্তের জন্তও সে স্থান ত্যাগ করেন নাই।

দারোগা চলিয়া গেলে হরগোবিন্দ বাবু বাহিরে আসিলেন। সাক্ষী দুইজন তখনও সেখানে দাঁড়াইয়া ছিলেন।

হরগোবিন্দবাবু গিয়া বলিলেন, “মশায় দেখলেন ?”  
বাবু দুইটি বলিলেন, “দেখলাম ত।”

“আমার সঙ্গে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে একবার আসতে পারেন ?”

একটি বাবু বলিলেন, “কি হবে ?”

“একবার সাহেবকে গিয়ে সকল কথা বলি।

যদি এর কোনও বিচার হয় কি না।”

বাবু দুইজন চুপ করিয়া রহিলেন।

হরগোবিন্দবাবু অধীর হইয়া বলিলেন, “কি দেন ? আসবেন আপনারা ?”

একজন বলিলেন, “তার চাইতে এক কায করুন।

আপনি নিজে গিয়েই একবার সাহেবকে ব'লে দেখুন।

আপন অবস্থার আমাদের যাওয়াটা—” অপর বাবুটি গুটিবন্ধ।

তিনি বাধা দিয়া বলিলেন, “ও মশ ছেঁদো

খায়া দরকার নেই। মশায়, আমি আসল কথা

খুলে বলি। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে গিয়ে কোনও

ফল পাবেন না। আর আমরাও পুলিশের বিরুদ্ধে

কোন সাক্ষী টাক্কী দিতে পারব না। গরীব মানুষ,

জলেপিলে নিয়ে ঘন করি। দেখলাম ত আপনার

খিজিটা আরেক। আপনি একজন সরকারী চাকর,

পদস্থ ব্যক্তি। আপনার উপরই এমন কলুষটা করলে—আমাদের ত হাতে হাতকড়ি লাগিয়ে কলের গুতো মারতে মারতে রাখা দিয়ে ছড় ছড় করে টেনে নিয়ে যাবে।”

হরগোবিন্দবাবু একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, তবে থাক।”

“প্রণাম হই মশায়।”—বলিয়া বাবু দুইটি প্রস্থান করিলেন।

হরগোবিন্দবাবু তখন একাই ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কুঠার দিকে ছুটিলেন। সাহেব সে সময় টেনিসের পোষাক পরিধান করিয়া, ব্যাকস্টেখানি হাতে, বাইনিংকে ক্রাব অভিমুখে ব্যাজার উত্তোপ করিতেছেন। বারান্দার সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ হইল।

হরগোবিন্দবাবু সেলাম করিয়া দাঁড়াইলেন।

সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বাবু ?”

“মহাশয়, আজ আমার উপর দারোগা বদনচন্দ্র ঘোষ বড় অত্যাচার করিয়াছে। খানাতল্লাসী করিয়া—”

সাহেব বাধা দিয়া বলিলেন, “আপনার ছই ছেলে সাহেব-মারা মোকদ্দমায় আসামী না ?”

“আজ্ঞা হাঁ, দারোগা মিথ্যা চক্রান্ত করিয়া তাহাদিগকে আসামী করিয়াছে। অন্ত প্রত্যাহেই—”

সুনিয়া চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া সাহেব চীৎকার করিয়া উঠিলেন—“How dare you ! দুই দিন পরে আমার কাছে আপনার ভুলেদের বিচার, আজ আপনি আমাকে মোকদ্দমা সম্বন্ধে biassed করিয়া দিতে আসিয়াছেন ?”

এই কথা বলিয়া, বাইসিক্কে উঠিয়া সাহেব বৌ করিয়া বাহির হইয়া গেলেন।

হরগোবিন্দবাবু একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, ঘীরে ঘীরে বাসায় ফিরিয়া আসিলেন।

### যষ্ঠ পরিচ্ছেদ

সন্ধ্যা হইল। অস্তঃপুরের মধ্যে ডাক্তারবাবু জীকন্যাগণের নিকট বসিয়া ছিলেন। একে পুত্র দুইটি বিনা কারণে কারাবদ্ধ, তাহার উপর এই অত্যাচার লাজনা,—সকলেই আজ বড় বিব্রণ।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইল। এখনও আজ পাকাদির

কোনও বন্ধোবস্ত হইতেছে না। কাহারও কথা নাই—কেহই কিছু খাইবে না। ডাক্তার বাবুর বড় মাথা ধরিয়াছে। ক্রমে তিনি ঘরের উপর বিছানা পাতিয়া শয়ন করিলেন। কন্যাটি পায়ে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। বধূমাতা পাখার বাতাস করিতে লাগিলেন।

এমন সময় বাহিরে কে ডাকিল, “ডাক্তার বাবু—ডাক্তার বাবু।”

ভৃত্য শিউরতন বাহিরে গেল। ফিরিয়া বলিল, “একটো রোগী আছে—বোলাহাট এসেছে।”

ডাক্তারবাবু বলিলেন, “আজ আমার শরীর অসুস্থ। যেতে পারিব না বল। অন্য ডাক্তার নিয়ে যাক।”

শিউরতন গিয়া তাহাই বলিল।

অর্দ্ধঘণ্টা কাটিল। আবার কে ডাকিল—“ডাক্তার বাবু—ডাক্তার বাবু।”

শিউরতন আবার আসিয়া বলিল,—“ঐ লোকটো আবার এসেছে, বলে ডাক্তারবাবুর সাথ ভেট না ক’রে হামি যাব না।”

ডাক্তারবাবু বলিলেন, “আমি ত উঠতে পারি নে—আজ্ঞা বাবুকে নিয়ে যাব।”

বধূ কন্যা উঠিয়া গেলেন। লোকটি আসিয়া ডাক্তার বাবুকে প্রণাম করিল। বলিল, “বড় বিপদ। আপনি না গেলে নয়।”

“ক’র ব্যারাম?”

লোকটি চুপ করিয়া রহিল।

“ক’র ব্যারাম হয়েছে? কি ব্যারাম?”

“সে আর কি বলব! কোন্ মুখেই বা বলি?”

ডাক্তারবাবু একটু আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, “আপনি কে?”

“আমি থানার রাইটার কনেপ্টল। আমার নাম হারাদন সরকার। দারোগা বাবুর বড় ব্যারাম। আজ বে কাণ্ডটা হয়ে গেছে, তার জন্যে তিনি লজ্জায় ম’রে আছেন। তার উপর এই বিপদ।”

“কি ব্যারাম?”

“বুকে মাখায় ভরানক বয়না। আপনি না গেলেই নয়।”

ডাক্তার বাবু বলিলেন, “আমাকে কেন? আর কি

বাহির করিয়া ডাক্তার বাবুর পায়ে কাছ রাখি দিলেন—বলিলেন, “দয়া করুন।”

টাকা দেখিয়া ডাক্তার বাবু অসিয়া উঠিলেন। একটু উত্তীষা বসিয়া বলিলেন, “ডাক্তার লোক দেখাতে এসেছেন? সকলেই কি পুলিশের মত অর্থপিষাচ?—লক্ষ টাকা দিলেও আমি যাব না! উঠুন—আপনার পথ দেখুন।”

টাকাগুলি উঠাইয়া লইয়া, অধোবদনে মুসী বাবু প্রস্থান করিলেন। বধূ, কন্যা প্রভৃতি আবার আসিয়া তাঁহার শুশ্রূষার মনোনিবেশ করিলেন।

রাত্রি নয়টা বাজিল। গৃহিণী বলিলেন, “একটু গরম দুধ এনে দেখ।” ডাক্তারবাবু বলিলেন, “নাও।”

গৃহিণী পাকপালার প্রবেশ করিয়া দুধ গরম করিতে লাগিলেন। এমন সময় খিড়কী দরজায় একখানি গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইল।

পরক্ষণেই খির সহিত একটি যুবতী প্রবেশ করিলেন। যুবতী বলিলেন, “গিন্নীমা কোথায়?”

“কে গা তোমরা?”

ঝি বলিল, “উনি বদন দারোগার পরিবার।—”

সঙ্গে সঙ্গে যুবতীটি গৃহিণীর পদযুগল জড়াইয়া ধরিলেন।

গৃহিণী পা ভাড়াইবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন,

“কেন—কেন?”

যুবতী তাঁদ্বিতে কঁাদিতে বলিলেন, “না, আমা স্বামীর প্রাণ যায়। আমার হাতের নোয়া যাতে বজা থাকে তা করুন।”

গৃহিণী বলিলেন, “এমন ব্যারাম?”

“হ্যাঁ মা। ডাক্তারবাবু বলেছেন অন্য ডাক্তার কেন নিয়ে যাব না। তাহা,—তাঁর ব্যারাম ত ডাক্তারে বুঝবে না, ত বাঁচাবে কেমন ক’রে? এইখা কি খেয়ে গেছেন, সেট খেকে এমন হয়েছে।”

গৃহিণী বলিলেন, “এখানে কি খেলেন? এখানে কিছু থান নি।”

যুবতী বলিলেন, “আমার একবার ডাক্তার ব কাছে নিয়ে চলুন। তিনি আমার বাপ—এ আমার লজ্জা নেই।”

গৃহিণী ইহাকে হরগোবিন্দবাবুর কাছে গেলেন। যুবতী ডাক্তারবাবুর পা জড়াইয়া ধ বলিলেন, “বাবা, আমার রক্ষা করুন।”

যুবতী তখন বলিলেন, “তিনি বলছিলেন, থানা-চলানী করবার সময় ওষুধের আলমারিতে একটা ব্রাণ্ডির বোতল ছিল, ব্রাণ্ডি মনে করে তিনি এক হুক খেয়েছিলেন। এখন তাঁর সন্বেহ হচ্ছে, সেটা ব্রাণ্ডি নয়, কোনও বিষ-টিব।”

এ কথা শুনিখা ডাক্তার বাবু বলিলেন, “ওষুধের আলমারিতে ব্রাণ্ডির বোতল?”

শুনিবামাত্র ডাক্তার বাবুর মুখ শুক হইল। তিনি যুবতীকে সঙ্কোচন করিয়া বলিলেন, “আপনি কি গাড়ীতে এসেছেন?”

“হ্যাঁ।”

“তবে আমি ঐ গাড়ীতে থানার চলান। আপনি

এখানে অপেক্ষা করুন। গাড়ী দিয়ে এলে আপনি বাবেন।”

যুবতী উঠিয়া দাঁড়াইয়া, সজলনেত্রে বলিলেন, “বাবা, আমার কপালের সিঁদুর থাকবে ত?”

ডাক্তার বাবু বলিলেন, “সে ঐধরের হাত না।”  
—বলিয়া তিনি ঔষধ ও যন্ত্রাদি লইয়া কয়েক ঘূহুর্ন্তের মধ্যেই নিজস্ব হইয়া গেলেন।

সারারাত্রি জাগিয়া ডাক্তারবাবু চিকিৎসা করিলেন। সে ব্যাধা দারোগা রক্ষা পাইল।

যথাসময়ে সাহেব-মারা মোকদ্দমা নিষ্পত্তি হইয়া গেল। প্রমাণভাবে অজর ও স্থূল খালাস পাইল।

অল্প সকলের ছয় মাস করিয়া কারাদণ্ডের হুকুম হইল।



# খালাস

## প্রথম পরিচ্ছেদ

বড়দিনের ছুটি হইয়াছে, নগেন্দ্র বাবু কলিকাতায় খণ্ডালাসে আসিয়াছেন।

নগেন্দ্রবাবু পূর্ববঙ্গের একজন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট। তিনি সম্প্রতি ফরিদসিংহ জেলার সদরে বদলি হইয়াছেন। পূর্ববঙ্গ হইতে বদলি হইবার সময় স্বীয় জী-পুত্রকে কলিকাতায় রাখিয়া যান; বড়দিনের ছুটিতে তাহাদিগকে লইতে আসিয়াছেন।

এবার কলিকাতায় বড় ধুম। জাতীয় মহাসমিতির অধিবেশন। শিল্প-প্রদর্শনী ত পূর্বাবধিই খুলিয়াছে।

নগেন্দ্রবাবুর খণ্ডালাস ভবানীপুরে। তাঁহার খণ্ডার মহাশয় পেঙ্গনপ্রাপ্ত সব-জজ। তাঁহার তিনটি শ্রালক আছেন। একজন হাইকোর্টের উকীল। একজন গভর্নমেন্ট আপিলে কেরান্সিগিরি করেন। অপরটি তাবুশ কিছু করেন না, সভাসমিতিতে বক্তৃতা করিয়া বেড়ান।

নগেন্দ্র বাবুর বয়স সাতাইশ বৎসর। এই পাঁচ বৎসর ডেপুটি হইয়াছেন। ইনি এম-এ, পরীক্ষায় প্রথম হইরাছিলেন, বিজ্ঞানিক যশেই আছে, সে জন্ত ইহার শালী-শালাজগণ ইহাকে নিঃসন্দেহে ‘বটরাম’ বলিয়া ডাকেন। যুব ডেপুটির নামই দীনবন্ধু ‘বটরাম’ রাখিয়াছিলেন। খোঁড়াকে খোঁড়া—কাপাকে কাপা বদিলেই তাহাদের রাগের বা ছুঁয়ের কারণ হয়। পদ-চুড়িখণ্ডিত ব্যক্তি তাহা পরিহাস বলিয়াই গণ্য করে। নগেন্দ্রবাবুও বটরাম সম্ভাবিত হইলে রাগ করিতেন না।

কনগ্রেস অধিবেশনের পূর্বদিন। ডেপুটিবাবু জ্ঞান-পান করিয়া বসিয়া আছেন। তাঁহার ছোট শ্রালক ও শ্রালিকাগণ তাঁহাকে বিবিধা বলিয়া গল্প করিতেছে।

দ্বিতীয়শ্রালক বলিল, “ফরিদসিংহে এখন আর কোকণ হাঙ্গামা আছে না কি?”

“হাঙ্গামা ততক্ষণ এখন আর কিছু নেই।”

“মন চলছে না। তবে ফরিদসিংহে যাবার আগে কাগজে যে রকমটা পড়তাম, তেমন ত কৈ দেখিনে।”

সত্যেন্দ্র বলিল, “তা ত হবারই কথা। বরাবর সমান তেজটা থাকে না। এই কলকাতাতেই এখন যে রকম দেখেছিলাম—”

ডেপুটিবাবু বলিলেন, “তোমাদের কলকাতায় চেয়ে ফরিদসিংহে স্বদেশী ঢের বেশী চলছে। প্রকৃত-ভাবে সেখানে একখানি বিলাতী কাপড় কেনে কার সাধ্য! এক এক লাঠি কাঁধে ছেলেরা রাস্তার পাহারা দিয়ে বেড়াচ্ছে।”

ছোট শ্রালক বলিল, “জাতীয় বিদ্যালয়ের ছেলেরা?”

“অধিকাংশই তাই। অজ্ঞ ইকুলের ছেলেরাও আছে।”

“মাষ্টারেরা কিছু বলে না?”

“হাল ছেড়ে দিয়েছে।”

“পুলিস?”

“পুলিসকে তারা খোঁড়াই করার করে। বৈকালে বাজারে বেড়াতে দেখেছি, পুলিস ঘুরছে, আর ছেলেরা বলছে—‘এ জি এ জি দিলাহী, দেখো হাম পিকেট করতা হায়’—আর পিকেটিং করছে।”

ইহা শুনিয়া সকলেই হাসিতে লাগিলেন। সত্যেন্দ্র বলিল, “আজ্ঞা নগেন্দ্রবাবু, আপনি ফরিদসিংহে গিয়া এবার খোঁড়াকে জাতীয় বিদ্যালয়ে ভর্তি ক’রে দেবেন? নগেন্দ্রবাবু হাসিয়া বলিলেন, “আরে সর্বনাশ চাকরি যাবে।”

“চাকরি না গেলে আপনি দিতেন?”

“নিশ্চয়ই। তার আর কথা?”

গিরীজ বলিল, “এমন চাকরি আর উকীল বা খাশ কি?”

“কেন, আপনার ত লেখা?”

ওকালতীতে গান ক’রে দিদি-বাবু-বাবুর কাছে কোর্টে বেরতে আরম্ভ করিয়াবাবু পা জড়াইয়া

“আর কি বুড়ো রকম করুন।”

ইন্দুমতী বলিল, “কিরিঙ্গির চাকরি ছাড়বেন না তাই বলুন। আচ্ছা, আপনি বলুন ত, আপনি বন্দেমাতর গানকে না বিপক্ষে?”

“বপক্ষে। এই দেখ না, পঞ্চাশ টাকার দেশী কাপড়-চোপড় কিনে এনেছি, নিয়ে যাব ব’লে।”

“কেন, সেখানে দেশী কাপড় পাওয়া যায় না না কি?”

“যায়, কিন্তু দাম বেশী।”

সত্যেন্দ্র হাসিয়া বলিল, “বুঝতে পারিসনে ইন্দু? সেখানে কিনলে পাছে নাহেবেয়া জানতে পারে, এই ভয়ে এখান থেকে কিনে নিয়ে যাচ্ছেন।”

নগেন্দ্রবাবু হাসিয়া বলিলেন, “তাতেই বা ক্ষতি কি? লুকিয়ে পুণ্য কর্তব্য করতে কি কোন হানি আছে?”

“ভা নেই। তবে প্রকাশে যেন পাপ করবেন না।”

এই সময় বাহিরে সমবেত কণ্ঠে সঙ্গীতধ্বনি শুনা গেল। সকলে বলিল, “ঐ ‘মাতৃপূজক সমিতি’ কনগ্রেসের জন্তে ভিক্ষা করতে এসেছে।”

সকলে বাহিরে গিয়া দাঁড়াইলেন। দেখিলেন, প্রায় পঞ্চাশ জন যুবক ও বালক, মাথায় পীতবর্ণ পাগড়ি, কেহ বা খোল বাজাইতেছে, কেহ বা মন্দিরা বাজাইতেছে, কাহারও হস্তে ‘বন্দেমাতরম্’ অঙ্কিত ধ্বজা, এক-জনের হস্তে একটি বৃহৎ খালা, তাহাতে অনেক টাকা পরস্যা রহিয়াছে, সকলে সম্মুখে গান করিতেছে—

কে কোথা আছিস্ জনমভূমির

ডকত সন্তান,

মার পূজা হবে, আর নিয়ে আর

কে কি করিবি দান।

কার আছে সোনা, কার আছে রূপা

অবলি ভরিয়া আন,

পাই ওতাই এমন সুদিন, কবে আর পাবি

প্রবেশ দিয়ে নে ভরিয়ে প্রাণ।

trude কার বেশী নাই, দিক্ সে কিংকিং

যা ছেড়ে লাভ অপমান,

উঠিলেন কিছু নাই, সে দিক্ কেবল

serious ব্যথিত হৃদয়ধান।

পুলি

তেছি।” সকলেই কেহ টাকা, কেহ আয়ুধি, কেহ গাছির হইলেন উপর দিতে লাগিলেন। নগেন্দ্রবাবু দ্বারাগোকা আবার নোট থালায় রাখিয়া দিলেন।

নোটখানি দেখিয়া, খাতা পেন্সিলদ্বারা একজন যুবক আদিয়া বলিল, “মশায়ের নাম?”

নগেন্দ্রবাবু বলিলেন, “নাম দরকার কি?”

“পাঁচ টাকার বেশী হ’লে নাম লিখে নেওয়ার নিয়ম আছে।”

“জবে লিখুন ‘জটনেক বন্ধু’।”

সত্যেন্দ্র বলিল, “ওহে, লেখ, ‘জটনেক ডেপুটি’। ইনি পূর্ববঙ্গের একটি ডেপুটি।”

গিরীন্দ্রবাবু বলিলেন “না, না। ‘জটনেক বন্ধু’ ব’লেই লিখে নাও।”

যুবকগণ তাহাই লিখিয়া লইয়া, গান গাহিতে গাহিতে প্রস্থান করিল।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

সন্ধ্যা হইয়াছে। ফরিদসিংহ বাজারের রাস্তার কতিপয় বিভাগলের বালক পদচারণা করিয়া বেড়াইতে ছিল। দেখিল, একটি সওয়াগরের দোকান হুইতে এক ব্যক্তি এক টিন বিস্কুট হাতে করিয়া বাহির হইল।

দেখিবামাত্র ছেলেরা তাহার সঙ্গ লইল। একজন বলিল, “ওহে, কি রকম বিস্কুট কিনলে দেখি?”

লোকটি বিস্কুটের বাগ্স দেখাইল।

ছেলেরা বলিল, “ছি ছি, এ যে বিলাতী।”

“কাহে বাবু, বিলাতী তো আচ্ছা হায়!”

“তুমি হিন্দু না মুসলমান?”

“মুসলমান।”

একজন ছেলে বলিল, “বিলাতী চাঁজ হারাম হায়।”

লোকটি বলিল, “তোবা তোবা। ঐগা স্বাস্ত মৎ বোলিয়ে বাবু।”

“কত দাম নিলে?”

“দেড় রূপিয়া।”

“আ— দেড় টাকা! এর চেয়ে ভাল তাজা মসী বিস্কুটের টিন এক টাকার পাওয়া যায়।”

লোকটি নাহেবের চাপরাশি। তাহার দ্বারি একজন চাকর, সশ্রুতি আসাম হইতে আদিয়া ডাক-বাজলার অবস্থান করিতেছেন। সে ভাবিল, নাহেব ত আমার বিস্কুটের জন্য দেড় টাকাই খিঁচিছে, এক টাকার বরি ইহা অপেক্ষা ভাল বিস্কুট পাওয়া যায়,

আর আট গুণা পরমা লাভ। যল কি? তাই জিজ্ঞাসা করিল, “সচ বাত বাবু?”

ছেলেটা একটু উৎসাহিত হইয়া বলিল, “হাঁ, সত্য বৈকি। চল তোমাকে দেশী বিস্কুটের টিন দেখাই। এস, এ টিনটা ফিরে দিবে এস।”

চারি পাচ জন বালক সেই চাপরাসিকে লইয়া সওদাগরের দোকানে গেল। কিন্তু সওদাগর টিন কিরায় লইতে কিছুতেই রাজি হইল না। সে বলিল, “একে বন্দেমৌরীর আলার বিলাতী টিন আর বিক্রয় হয় না। মাল পড়িয়া পচিতেছে। একটা যদি বিক্রয় করিয়াছি ত উহা আর কোনক্রমেই কিরায় লইব না।”

তখন বালকেরা দোকানের বাহিরে আসিয়া নিজদের মধ্যে পরামর্শ করিয়া স্থির করিল, তাহার নিজ ব্যয়ে এক টিন বিস্কুট কিনিয়া দিবে। চাপরাসিকে বলিল, “নেথ, তোমার ও টিন আমাদের দাও। আমরা এক টিন দেশী বিস্কুট তোমাকে কিনিয়া দিতেছি।”

চাপরাসিকে বন্দেমৌরী দোকানে লইয়া গিয়া বালকেরা তাহাকে এক টিন দেশী বিস্কুট কিনিয়া দিল।

চাপরাসি বলিল, “বাবু, ইচ্ছা তো দাম এক করিয়া। আমরা বাকী আট আনা পরমা?”

ছাত্রেরা দোকানে বলিল, “আট আনা পরমা দিন ত। দেড় টাকাই আমাদের নামে লিখে রাখুন, কাল দিয়ে যাব।”—আট আনা লইয়া বালকেরা চাপরাসিকে দিল।

চাপরাসি পরমাগুলি পকেটে রাখিয়া বলিল, “বাবু, আচ্ছা বিস্কুট তো?”

“বহুৎ আচ্ছা। থাক দেখো। আউর কতি বিলাতী বিস্কুট মং খাও। হারাম হায়।”

“তোবা তোবা?”—বলিয়া চাপরাসি ডাকবাঙ্গলা অভিমুখে রওনা হইল।

ছেলেটা বলিল, “ভাই, এ টিনটাকে ‘বন্দেমাতরম’ করা যাক এস।” বলিয়া টিন খুলিয়া, বিস্কুটগুলি রাজপথে ছড়াইয়া দিল। তখন সকলে ‘বন্দেমাতরম’ এবং ‘বন্দেমৌরী’ বাণিজ্য কর পদাঘাত গান করিতে করিতে বিস্কুটের উপর নৃত্য করিতে লাগিল। হুই এক মিনিটেই সমস্ত বিস্কুট চূর্ণ হইয়া রাজপথের সেই অংশ শুষ্ক করিয়া ফেলিল। একজন খালি টিনটাকে পদাঘাতে ভাঙতোবড়া করিয়া, এক লাথিতে রাস্তার পার্শ্বস্থিত দ্রুপে ফেলিয়া দিল। তখন সকলে আপন

চাপরাসি আর দূর হইতে এ সমস্ত ব্যাপারই দেখিল। আসাম হইতে নতুন আগিয়াছিল, কিছুই বুঝিতে পারিল না। পথচারী একজনকে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবুলোগ পাগল হয় না ক্যা?”

সে বলিল, “বন্দেমাতরম হইয়া অবশি লেডকালোক কাহাকেও বিলাতী জিনিষ কিনিতে দেয় না।”

“কেরা বোলতা হার? বলুক মারম?”

“নেই নেই, বন্দেমাতরম।”

“উ ক্যা হার?”

“ক্যা জানে ভাই। একটো গালি হোয়া। সাহেব লোগকো দেখেনসেই আজকাল লেডকালোগ ঐ বাৎ বোলতা হার।”

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ

নগদ আট আনা পরমা ‘গভা’ করিয়া চাপরাসি প্রফুল্ল মনে ডাকবাঙ্গলায় প্রত্যাবর্তন করিল। দেখিল, সাহেব বারান্দার পায়চারী করিয়া বেড়াইতেছেন।

চাপরাসিকে দেখিয়া, অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেও এভা দেবী কিয়া?”—বলিয়া বিস্কুটের টিন হাতে করিয়া নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। “হিন্দু বিস্কুট” দেখিয়াই তৎক্ষণাৎ সেই টিন চাপরাসির মস্তক লক্ষ্য করিয়া সজোরে ছুড়িয়া মারিলেন। চাপরাসি বারান্দার প্রান্তে ঠাড়াইয়া ছিল, মার খাইয়া নিরে পড়িয়া গেল। টিনের আঘাতে কপাল কাটিয়া রক্তপাত হইল।

সাহেব, চাপরাসির পতনে দৃকপাত না করিয়া বগিলেন, “ড্যাম শ্যারকা বাত।—ইয়া দেশী বিস্কুট কিন কাহে লারা?”

চাপরাসি ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে উঠিয়া বার আসিল। বলিল, “হজুর—হাম বিলাতী বিস্কুট প লিয়া থা। লোকেন—”

“ক্যা হয়া?”

“লেকিন ইহুলকা লেডকালোক”—চাপরাসি আনা পরমার দ্বারা পরিত্যাগ করিয়া বলিল, “হজুর—হাম বিলাতী জিনিষ কিনিতে দেয় না। সাহেব লোগকো দেখেনসেই আজকাল লেডকালোগ ঐ বাৎ বোলতা হার।”

এতক্ষণে চাপরাসিগুজব অকূল সমুদ্রের কূল পাইল। বলিল, “হাঁ হুজুর, হিন্ লিয়া?”

“কাকেকো দিয়া?”

“হুজুর, উওলোগ বিশ পচিশ আদমি—হাম একেলা কেরা করে?”

সাহেব বলিলেন, সংবাদপত্রে যাহা পাঠ করিয়া থাকেন, হুবহু তাহাই বলিয়াছে। বলিলেন,—“ইউ ড্যাম্ কাউয়ার্ড, পুলিশকো কাহে নেই বোলায়?”

চাপরাসি বলিল,—“হাম পুলিশ পুলিশ বোলকে বহুং চিন্নায় হুজুর। লেকিন কোই কান্টেবিল নেহি আয়া। লেডকালোক, বিস্কুট তোড়কে রাস্তামে ছিটায় দিয়া, আউর ‘বন্দুক মারো’ না কা বোলকে সব বিস্কুট পরেরদে চুর চুর কর দিয়া। হাম কা করে, হুজুরকা চা ঠাণ্ডা হো যাতা হার, হামারা পাস আপনা একঠো কপিয়া থা, তো ঐ একঠো দেশী বকস্ লে লিয়া। এক কপিয়ামে তো বিলাতী টিন দেতা নেই গরীব-পরবর।”

সাহেব বলিলেন, “আচ্ছা, হাম ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবকা পাস আভি যাতা। লেডকা লোককে হাম জেহলেমে ডেজ্জগা।” বলিয়া টুপী লইয়া ক্রোধে কাঁপিতে কাঁপিতে চা-কর সাহেব ক্লাব অভিমুখে যাত্রা করিলেন।

ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব, জজ সাহেব, পুলিশ সাহেব প্রভৃতি সেখানে উপস্থিত ছিলেন। কয়েকজন মেম সাহেবও ছিলেন। জজ ও ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব বিলিয়ার্ড খেলিতেছিলেন। জয়েন্ট সাহেব, পুলিশ সাহেব ও ঠাঁহাদের মেমবয় তাস খেলিতেছিলেন। সাহেবেরা হুইকিপেগ এবং মেম সাহেবেরা তাম্বুখ্ পান করিতেছিলেন।

চা-কর সাহেব নিজ কার্ড ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবকে পাঠাইয়া দেওয়া মাত্র ঠাঁহার আহ্বান হইল। তিনি প্রবেশ করিয়াই বলিলেন, “Very sorry to intrude”—তাহার পর সকল কথা খুলিয়া বলিলেন।

ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব শুনিয়া আশ্চর্যের মত জলিয়া উঠিলেন। পুলিশ সাহেব বলিলেন, “I say—this is serious.”

পুলিস সাহেব বলিলেন, “আমি এখনই যাই-তেছি।” বলিয়া তাদের হাত ডাক্তার সাহেবকে দিয়া বাহির হইলেন। অর্দ্ধাঙ্গিক বলিলেন, “কোতোরাণী দারোগাকো আভি ডাকবাকলাসে আন কহো।”

সাহেববয় তখন ডাকবাকলাস আনিয়া উপস্থিত হইলেন। চা-কর বলিলেন, “T’is really very good of you to take so much trouble.”

পুলিস সাহেব বলিলেন, “দিন দিন ‘বন্দোভরম্’ নিউসপেপ অসহনীয় হইয়া দাঁড়াইতেছে। ইহা নিশ্চয়ই জাতীয় বিভ্রান্তির ছেলেদের কাষ।”

চা-কর সাহেব বলিলেন, “While we wait for your Daroga, may I offer you a peg?”

“Thanks, I don’t mind.”

বোতল, গেলাস ও সোডাওয়াটার বাহির হইল। হাভানা চুপট বাহির হইল। দুই জনে দেশের বর্তমান অবস্থা, বাজারী বো-আদবী, গভর্ণমেন্টের শিথিলতা, বিলাতে “খেত বাবু”গণের স্বদেশপ্রোহিতা লব্ধে আলাপ করিতে লাগিলেন।

ক্রমে দারোগা কসিমুল্লা আসিয়া দেলাম করিয়া দাঁড়াইল।

পুলিস সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “দারোগা, আজ বাজারমে দালা হয় আন্তা?”

“হাঁ হুজুর, আভি খবর মিলা।”

“ক্যা action লিয়া?”

“হুজুর, করিয়াদীকা তল্লাসমে জমাদার খোঁতায়েরে কিয়া।”

“করিয়াদী ইহা হার, ইতলা লিখ লেও।”

‘যো হকুম হুজুর’—বলিয়া দারোগা চাপরাসিকে লইয়া বায়ারদার গেল। আলোকাদি সংগ্রহ করিয়া এজেহার লিখিতে লাগিল। বলা বাহুল্য, মনিবকে যেমন বলিয়াছিল, চাপরাসি দারোগাকেও সেইরূপ বলিল। লিখিতে লিখিতে দারোগা জিজ্ঞাসা করিল, —“কোখাও জখম আছে?”

সাহেবের প্রহারে তাহার কপাল বে জখম হইয়াছিল, চাপরাসি তাহাই দেখাইয়া দিল।

চা-কর সাহেব ইহা দেখিয়া—মনে মনে হাসিয়া ভাবিলেন—“ড্যাম্ নেটিগণ এইরূপ মিথ্যাবাদীই বটে!”—দারোগা লিখিয়া লইল—“বাদী কপালে জখম ও কাপড়ে রক্তের দাগ দেখাইল।”

এতলা গ্রহণ শেষ হইলে পুলিশ সাহেব হকুম দিলেন, আজ রাজ্জেই যেমন করিয়া পার, আসাদী গ্রেপ্তার করিতে হইবে। রাজ্জে আমিন চাহিলে আমিন দিবে না।—হকুম দিয়া, চা-করকে শুভরাত্রি ইচ্ছা করিয়া পুলিশ সাহেব প্রস্থান করিলেন।

দারোগা চা-কর সাহেবকে বলিল, “হজুর, আপনার এই চাপরাসিকে আসামী সনাক্ত করিবার জন্য একটু ছুটা দিতে হইবে।”

“All right, চাপরাসি যাও। দারোগা সাথ আসামী দেখে লাও।”

চাপরাসি বলিল, “হজুর, অনেক ছেলে, তাহাতে রাত্রি হইয়াছিল। চিনিতে পারিব কি?”

সাহেব রাগিয়া বলিলেন, “শূরার, নেহি পচানে সকা, হাম তুমকে ডিসমিস্ করোগ।”

“বহু খুব হজুর”—বলিয়া চাপরাসি প্রস্থান করিল।

দারোগা তাহার সহিত আর কোনও অমূলকান মাত্র না করিয়া, একেবারে জাতীর বিদ্ভালয়ের ছাত্রাবাসে গিয়া উপস্থিত হইল। শিক্ষকেরা তখন কেহ ছিলেন না। ছাত্রেরাও অনেকে অমূলকান ছিল। একটি ঘরে চারি পাঁচটি ছেলে প্রদীপ জালিয়া পাঠ মুখস্থ করিতেছিল, তাহাদেরই মধ্যে তিন জনকে চাপরাসি অমানবদনে সনাক্ত করিয়া দিল। দারোগা তাহাদিগকে গ্রেপ্তার করিল।

বলা বাহুল্য, এই বালকগণের মধ্যে কেহ কিছু জানিত না। বালকত্রয় বলিল, “দারোগা সাহেব, আমাদের কেন গ্রেপ্তার করিতেছ? আমরা কি করিয়াছি?”

দারোগা বলিল, “কি করিয়াছ তাহা আদালতেই মালাম হইবে।”—বলিয়া দারোগা তিন জন কনেষ্টবলের জিম্মায় তাহাদিগকে থানার পাঠাইয়া দিল।

তাহার পর দারোগা চাপরাসিকে ঈশপাতালে লইয়া গিয়া সরকারী ডাক্তারের ঘরার তাহার জখম পরীক্ষা করাইয়া সার্টিকেট লেখাইয়া লইল। শেষে বলিল, “ধানার চল।”

“কেন?”

“আসামী চিনিবার জন্য।”

“আসামী ত চিনিয়া দিলাম।”

“আরে না না, ছেলেদের ভাল করিয়া চিনিয়া রাখিবে” এম। কাল কোনও ডেপুটি বাবু আসিবে; অন্তত ছেলেদের সঙ্গে তাহাদের মিশাইয়া গাড় করা-ইয়া দিবে। তখন তোমার আসামী চিনিয়া বাহির করিতে হইবে। না পারিলে, মোকদ্দমা ফাসিয়া হইবে, চান্দার হইবে না। থানার এম, ভাল করিয়া সেই কালকে চিনিয়া রাখ।”

“দেয়ী হইলে সাহেব গোঁসা হইবে যে।”

“যাও, সাহেবের কাছে ছুটা লইয়া আইস।”

চাপরাসি গিয়া সাহেবের কাছে সকল কথা বলিয়া ছুটা চাহিল। সাহেব ছুটা দিলেন; এবং মনে মনে বলিলেন—“ডাম্ নেটিভ্ পুলিস্ এই রকম dishonestই বটে।”

দারোগা তখন, বাজার ও অন্তর হইতে আরও তিন চারিজন লোক এবং সেই সওদাগরকে সাক্ষী স্বরূপ ডাকাইয়া আনিল। পুলিশের শাসনে, তাহারা যাহা দেখিয়াছে তাহা, এবং যাহা দেখে নাই তাহাও সাক্ষ্য দিতে স্বীকৃত হইল। অনেক রাত্রি পর্যন্ত থানার বসিয়া বালকত্রয়কে চিনিয়াও লইল।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ

এই মোকদ্দমার বিচারভার পড়িল ডেপুটি নগেন্দ্র-বাবুর উপর।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে। ডেপুটি বাবু কাছারি হইতে ফিরিয়া জলযোগাদি অন্তে, অন্তঃপুরের বান্ধান্দায় বসিয়া আশ্রয় করিতেছেন।

নগেন্দ্র বাবুর গৃহিণী বিংশতিবর্ষীয়া যুবতী। তাহার নাম চারুশীলা।

চারুশীলা আসিয়া পতির পার্শ্বে উপবেশন করিলেন; বলিলেন, “আজ মনটা এমন ভার ভার দেখছি কেন?”

নগেন্দ্র বাবু বলিলেন, “না,—এমন কিছু নয়।”

গৃহিণী কিন্তু শুনিলেন না। গীড়াগীড়ি করিতে লাগিলেন। শেষে ডেপুটি বাবু বলিলেন, “ছেলেদের মাঝমাটা, এত লোক থাকতে, আমার ঘাড়েই চাপা-য়েছে।”

চারুশীলা বলিলেন, “তোমার কাছে হবে? সে ভালই হ’ল। আমার বয়ঃ তাবনা ছিল।”

“কি তাবনা?”

“যে, কার কাছে বা মোকদ্দমাটা পড়ে, সাহেবদের খুশী করবার জন্যে অবিচার করে ডিনটিকে জেগেই পাঠাবে। তোমার কাছে আমি নিশ্চিত হলাম।”

তাহার স্বাধীনচিত্ততার দ্বারা এই সবল বি-ডেপুটিবাবু মনে মনে একটু হাবিলেন। বলি

“যদি প্রমাণ হয়, তা হ’লে ত ছেলেরের সাজা দিতে হবে। আমি ত আর অবিচার ক’রে তাদের খালাস দিতে পারব না।”

চাক্ষুশীলা বলিলেন, “হু, অবিচার কেন করবে! যদি বাস্তবিক প্রমাণ হয়, ওরা আমার আপনার ছেলে হ’লেও আমি খালাস দিতে বলতাম না। কিন্তু আমি যে রকম সুনলাম, ছেলেরের ত কিছু দোষ নেই।”

“কোথায় সুনলে?”

“এই সে দিন মুন্সেফ বাবুর বাড়ীতে বউভাতের নিমন্ত্রণ গিয়েছিলাম, সেখানে অনেকে বসেন যে, ছেলেরা চাপরাসিকে রাজি ক’রে, তার কাছ থেকে বিলিটী বিস্কুটের টিন কিনে নিয়েছে; নিয়ে ভেঙ্গেছে। কেড়েও নেয় নি, মারেও নি। তা ছাড়া, যে তিন জন ছেলেকে পুলিশ ধরেছে, তারা মোটে সেখানে ছিল না, কিছুই জানে না।”

ডেপুটি বাবু একটু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “এ সব প্রমাণ হয়, তবে না!”

“খুব প্রমাণ হবে। কত লোক দেখেছে, কত লোকে জানে।”

“প্রমাণ হয় ত ভালই।”

“আর যদি প্রমাণ না হয়, কিছু জরিমানা ক’রে ছেড়ে দিও। আহা ছেলেরামহু, না বুঝে যদি একটা অজ্ঞায় কায ক’রেট থাকে, তবে কি তাদের জেলে দেবে, যেমন অজ্ঞ কয়েক যারগার হয়েছে?”

কিন্তু ডেপুটি বাবুর মনের বিষয়তা দূর হইল না। এই সময় আদালি আসিয়া একখানি পত্র দিল। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব লিখিয়াছেন, কল্যা প্রাতে ৮টার সময় ডেপুটি বাবু বেন সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করেন।

পরদিন যথাসময়ে, পোষাক পরিয়া নগেন্দ্র বাবু সাহেব-ভবনে উপস্থিত হইলেন। আরও কয়েক ব্যক্তি দর্শনার্থী হইয়া বাহিরে বারান্দায় একখানি বেঞ্চির উপর বসিয়া অপেক্ষা করিতেছেন। নগেন্দ্র বাবু কার্ড পাঠাইয়া দিলেন। এক মিনিট পরে চাপরাসি আসিয়া তাঁহাকে আপিসকক্ষে লইয়া গিয়া বসাইল ও বলিল, “সাহেব চোট হাজরী খাইতেছেন, এখনই আসিবেন।”

সাহেব আসিয়া করমর্দন করিয়া নগেন্দ্র বাবুকে বসাইলেন। বলিলেন, “এখন টাউনের অবস্থা কিরূপ?”

“এখন স্বাভাবিক অবস্থাই ত দেখা যায়।”

“স্বদেশী ওয়ালাদের মধ্যে বিশেষ কোনও উদ্বেজন্য নাই?”

“ঠিক, তেমন ত কিছুই দেখি না।”

“This Swadeshi is a damned rot; নগেন্দ্র বাবু, আপনি স্বদেশী সম্বন্ধে কি মনে করেন?”

“আজ্ঞে—”

“যথার্থ স্বদেশী—অর্থাৎ দেশের শিল্পোন্নতির যথার্থ চেষ্টা—সে খুব ভাল। তাহার প্রতি আমাদের সকলেরই সহানুভূতি আছে। কিন্তু এই হল্লা, কাপড় পোড়ান, এ সব কি?”

নগেন্দ্র বাবু অপরাধীর মত বলিলেন, “ওগুলো ভাল নয়।”

“By the way—দেই বিস্কুটের মোকদ্দমাটা আপনার ফাইলে আছে না?”

“আজ্ঞে হাঁ।”

“উঃ—ছেলদের কি স্পর্ক! গরীব চাপরাসিকে মারিয়া কপাল ফাটাইয়া দিয়াছে। বিস্কিটগুলো রাস্তায় ছড়াইয়া তাহার উপর পৈশাচিক নৃত্য করিয়াছে। এ সব ছেলে এখন হইতে যদি কঠিন শিক্ষা প্রাপ্ত না হয়, তবে বড় হইলে ইহারা চোর-ডাকাত হইয়া উঠিবে। ইহাদের বিশেষ শিক্ষা হওয়া আবশ্যক।”

নগেন্দ্র বাবু মেয়ের কার্পেটের উপর দৃষ্টি বদ্ধ করিয়া নীরব রহিলেন।

সাহেব বলিলেন, “নগেন্দ্র বাবু, ফরিদসিং কিরূপ স্থান মনে হইতেছে? আমি ত দেখিতেছি, এখানে সমস্তই বড় দ্রুৎল্য।”

কথোপথনের বিষয় পরিবর্তনে নগেন্দ্র বাবু খুদী হইয়া বলিলেন, “হ্যাঁ মহাশয়, সব জিনিষই এখানে বড় দ্রুৎল্য। দুই চারি আনা করিয়া সের।”

“আমি যখন ভাগলপুরে জয়েন্ট ম্যাজিস্ট্রেট ছিলাম, সেখানে টাকার ছয়টা করিয়া বড় বড় দুর্গী পাওয়া যাইত। এখানে এক টাকার আড়াইটা তিনটার বেশী পাওয়া যায় না। সেখানে দশ টাকার বাবুর্চি, বেয়ারা প্রভৃতি পাইতাম। এখানে পনেরো টাকা দিতে হয়।”

“হাঁ সাহেব। চাকর-বাকরও এখানে বড় মহার্ঘ। আমাদের অন্ন বেতন, কিছুতেই সন্তুলান করিতে পারি না।”

“আপনি এখন কোন্ প্রেডে আছেন?”

“মাড়াই শত।”

“কত দিন?”

“প্রায় তিন বৎসর।”

“তি—ন—ব—স—স—র। Shame! T’is a downright shame! আমি আপনার Service Book দেখিয়া তিন শত টাকার গ্রেডে উন্নতির জন্য শীঘ্রই কমিশনার সাহেবকে লিখিব।”

নগেন্দ্র বাবু অত্যন্ত কৃতজ্ঞ হইয়া সাহেবকে ধন্যবাদ দিলেন। “ক্রেমে সাহেব উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “Well Nagendra Babu, I won’t detain you longer”—বলিয়া স্বীয় হস্ত প্রসারিত করিয়া দিলেন।

যাইবার সময় বলিলেন, “স্বদেশী সম্বন্ধে বিশেষ কোন সংবাদ পাঠলেই আমাকে আসিয়া জানাইবেন। This Swadashi must be stamped out—at any cost.”

বেতনবৃদ্ধির সম্ভাবনার উৎফুল্ল হইয়া নগেন্দ্রবাবু বলিলেন, “টা ছজুর! আমার যথাসাধ্য আমি করিব।” বাহিরে যাওয়ার পূর্বাধি দর্শনার্থী হইয়া বসিয়াছিল, তাহাদের প্রতি গর্কিত দৃষ্টিপাত করিয়া নগেন্দ্র বাবু গাড়ীতে উঠিলেন।

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ

দ্বাদশ দিনে বালকব্রতের বিচার আরম্ভ হইল। যে দিন তাহার গ্রেপ্তার হয়, তাহার পরদিন কয়েকটি প্রধান উকীল বাবু জামিন হইয়া তাহাদিগকে ছাড়িয়া লইয়াছিলেন। তাহারাই নিজ অর্থব্যয়ে, নিজ বহুবল্য সময় নষ্ট করিয়া, মোকদ্দমার তথ্য ও পরিচালনা করিতেছেন।

চাপরাসি পূর্ব-উক্তিই বজায় রাখিল। জেবায় তাহাকে আসামীর উকীল জিজ্ঞাসা করিলেন, সাহেব তাহাকে বিস্কুটের টিন ছুড়িয়া মারিয়া কপালে রক্তপাত করিয়াছে কি না। সে অস্বীকার করিল। বলিল, কিল-চড় দ্বারা ছেলেরাই ও জখম উৎপন্ন করিয়াছে।

চা-কর সাহেবও, ডায়াম-নেটিভের পদাঙ্গুল করিয়া, বিস্কুটের টিন ছুড়িয়া মারা গাফ অস্বীকার করিলেন।

বাজারের কয়েকজন লোক, পথে বিস্কুট-ভাঙ্গা

সম্বন্ধে সাক্ষ্য দিল, কিন্তু আসামীকে সনাক্ত করিতে পারিল না। ভাঙ্গা বিস্কুটের টিনটা এবং ধূলিমিশ্রিত বিস্কুটের খুঁড়া কাগজে করিয়া পুলিশ কর্তৃক ‘এগ-জিবিট’ হইল।

সদাগর আসামীকে সনাক্ত করিয়া বলিল, ইহার এবং অপর কয়েকজন, চাপরাসির সহিত বিস্কুটের টিন ফিরাইয়া দিতে আসিয়াছিল। বাবুরা বাহির হইয়া গেলে, কিঞ্চিৎ পরে দুই হইতে মুহূর্ত্তঃ “বন্দে-মাতরম্” ধ্বনি শুনিয়াছিল। জেবায় বলিল, ইঙ্গিতঃ ছেলেরা তাহার দোকানের নিকট পিকেট করিয়া তাহার অনেক ক্ষতি করিয়াছে বটে, কিন্তু তজ্জন ছেলের উপর তাহার কোনও রাগ বা শক্ততা নাই।

হাঁসপাতালের ডাক্তার বলিলেন, “কপালের জখম কোনও শাপিত কঠিন বস্তুর দ্বারা হইয়াছে।” জেবা বলিলেন, “চড়-কিল দ্বারা ওরূপ জখম হওয়া অসম্ভব।

বাদীর সাক্ষী শেষ হইলে সাক্ষী সাক্ষীর জন্ত দি

খার্য হইল। স্বদেশী দোকানের কর্তৃতারী আসিয়া প্রকৃত ঘটনা বলিল। আরও বলিল, যে ছাত্রগণ দোকানে আসিয়া ছিল, তাহাদের মধ্যে ডকে কেহ নাই।

একজন ডাক্তার বলিলেন, তিনি পথ দিয়া যাইতে ছিলেন, চাপরাসি বেচ্ছায় বিলাতী বিস্কুটের টি ছেলেরদের দিয়াছে দেখিয়াছেন। দেশী বিস্কুট কিনিয়া জন্ত ছাত্রদের সঙ্গে সে স্বদেশী দোকানে গিয়াছে, তাহা দেখিয়াছেন। পুলিশের জেবায় ডাক্তার বাবু স্বীকা করিলেন যে স্বদেশী দোকানে তাহার দুই শত টাকা শেয়ার আছে এবং তিনি নিজে একজন পাকা স্বদেশী

ডাকবাংলার খানসামা আসিয়া সাক্ষ্য দিল। চা-কর সাহেব যে চাপরাসিকে টিন ছুড়িয়া মারিয়াছেন, তাহা সে বলিল। সেই টিনে কপাল কাটিয়া জখম হইয়াছে; বাজার হইতে যখন আসে, তখন জখম ছিল না। পুলিশের জেবায় খানসামা স্বীকার করিল যে, উকীল বাবুগণ মাঝে মাঝে তাহার নিকট ভৃত্য পাঠাইয়া মর্গীর রোষ্ট, কাটলেট প্রভৃতি, কন্সমাইস দেন। সন্ধ্যার পর একটু গা-ঢাকা হইলেই ভৃত্যগণ আসিয়া সে সম্বন্ধে লইয়া যায়। তাহাতে মাসে মাসে তাহার কিঞ্চিৎ উপার্জন হইয়া থাকে।

মোকদ্দমা শেষ হইল। হুকুম হইল, সপ্তাহ পরে মার বাহির হইবে।

ইতিমধ্যে দেখা গেল, ডেপুটি বাবু তিন দিন

ধড়া-চুড়া বাঁশিরা ব্যাজিষ্ট্রেট সাহেবকে সেলাম করিতে গেলেন। লোকে কানাকানি করিতে লাগিল।

রায়ের দিন আদালতগৃহ লোকে লোকারণ্য। বিস্তার ইঙ্গুলের বালক আসিয়াছে। অস্ত্রান্ত লোকও আসিয়াছে।

রায় বাহির হইল। আসামীগণ সকলেই দোষী সাব্যস্ত হইয়াছে। প্রত্যেকের তিন মাস করিয়া সশ্রম কারাদণ্ড এবং পঞ্চাশ টাকা করিয়া জরিমানা।

রায় শুনিয়া ছেলের দল 'বন্দে মাতরম্' বলিয়া চাং-কার করিয়া উঠিল। পুলিশ অনেক কষ্টে গোল থামাইয়া বালকগণকে আদালত গৃহ হইতে অপসৃত করিয়া দিল।

আসামী পক্ষের প্রধান উকীল কালীকান্ত বাবু রায় চাহিয়া পাঠ করিলেন। বিচারক লিখিয়াছেন, বাদীর সাক্ষিগণের উক্তিতে অনেক স্থলে অনৈক্য দেখা যায় বটে। কিন্তু সে সকল 'minor discrepancies'—উহাতে বরং এই প্রমাণ হয় যে, সাক্ষীরা শিখানো নহে। সত্য বটে, কোন কোনও সাক্ষী বলিয়াছে, হাঙ্গামার সময় গনৈরা কুড়ি জন ছেলে ছিল, আবার কেহ কেহ বলিয়াছে, পঞ্চাশ বাট জন ছিল, কিন্তু কেহই গণনা করিয়া দেখে নাই, অল্পমানে ভুল হওয়া আশ্চর্য্য নহে। বাদী বলিয়াছে, ছেলেরা চড়-চাপড় মারিয়া তাহার কপালে দ্রুত করিয়াছে, কিন্তু ডাক্তার বলিতেছেন, কোন কঠিন শাণিত দ্রব্যে ঐ দ্রুত হইয়াছে, চড়-চাপড়ে হইতে পারে না। ইহার উপর আসামীর উকীল বিশেষ জোর দিয়া বলিতেছেন যে, ঘটনা মিথ্যা। কিন্তু আমার বিবেচনায় ঐ সময়ে বাদী এত ভীত ও বিমূঢ় হইয়াছিল যে, তাহাকে বালকেরা ঠিক কি প্রকারে আঘাত করিয়াছে, তাহা স্মরণ রাখা তাহার পক্ষে অসম্ভব। সাফাই সাক্ষিগণের সমস্ত কথাই যে মিথ্যা, তাহাতে কোনও সংশয় নাই। সকলেই তথাকথিত স্বদেশীর দল। উকীল বলিয়াছেন, ডাক-বাংলার খানসামা নিরপেক্ষ সাক্ষী, উহার কথা মিথ্যা হইতে পারে না। কিন্তু জেযায় দেখা যাইতেছে, খানসামা উকীল বাবুগণের বিশেষ অল্পহৃত ব্যক্তি। সে বাণেশ্বরের খরিদারকে চটাইয়া আসাম হইতে আগত সাহেবের পক্ষাবলম্বন করিয়া সত্য বলিতে পারে না। ইত্যাদি।

উকীল বাবু রায়ের নকল বাহির করিয়া লইয়া অল্প সাহেবের নিকট অঙ্গীল দ্বারের করিয়া, জামিনের হুকুম লইলেন।

এই সংবাদ শ্রবণমাত্রী বালকগণ ভীষণ রবে 'বন্দে মাতরম্' ধ্বনি করিয়া উঠিল। কোথা হইতে একখানা গাড়ী আনিয়া, তাহাতে বালকজয়কে বসাইয়া, ঘোড়া খুলিয়া নিজেরা গাড়ী টানিয়া সহরময় ঘুরিয়া বেড়াইল এবং সমস্তের গাহিতে লাগিল—

ওদের বাঁধন যতই শক্ত হবে,

মোদের বাঁধন ততই টুটবে।

### যষ্ঠ পরিচ্ছেদ

সে দিন ডেপুটি বাবু সুরমানে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন। চোর যেন চুরি করিয়া ফিরিল। খুনী যেন খুন করিয়া আসিয়াছে! ডেপুটি বাবুর চক্ষু অবনত, মুখ কালিমাময়।

গৃহে আসিয়া দেখিলেন, চাকরীলা মুখখানি বিমর্ষ করিয়া চুপ করিয়া বারান্দার কোণে বসিয়া আছেন। ডেপুটি বাবু বুঝিলেন, ঐ বিমর্ষতার কারণ কি।

বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া, জীর নিকট অগ্রসর হইয়া, জিজ্ঞাসা করিলেন, "কি গো, অমন ক'রে ব'সে কেন?" চাকরীলা নিরুত্তর।

"কি হয়েছে?"

"মাথাটা ধরেছে।"

"মাথা ধরেছে? কখন ধূল? এস দেখি, কমালাে একটু ওড়িকলোন ভিজিয়ে মাথায় বেঁধে দিই। এখনিই সেরে যাবে।"

চাকরীলা স্বামীর দিকে না চাহিয়া বলিলেন, "ধাক, দরকার নেই।"

ভাবগতিক দেখিয়া নগেন্দ্র বাবু সরিয়া গেলেন।

বাদী তাহার চা ও জলখাবার আনিয়া দিল। অস্ত্রদিন গৃহিণী এ সময় উপস্থিত থাকিতেন, আজ তিনি অনুপস্থিত। নগেন্দ্র বাবু জলখাবার খাইতে গেলেন, কিন্তু তাহা গলা দিয়া যেন নারিতে চাহে না। বুকের ভিতরটা কে যেন পাথর শোষাই করিয়া দিয়াছে। জলখাবার ফেলিয়া রাখিয়া, কেবল চাটুকু নিঃশেষে পান করিলেন।

তাহার পর অনেকক্ষণ ধরিয়া ধূমপান করিলেন। শেষে উঠিয়া, অপরাধীর মত আবার জীর নিকট গেলেন। তিনি তখনও সেইরূপ ভাবেই বসিয়া আছেন।



ধীরে ধীরে বলিলেন, “নাথটা একটু সারল ?”

চাক্ষুণীলা সম্মতে জানাইলেন, সারে সাই।

নগেন বাবু তাঁহার হাতটি ধরিয়া বলিলেন, “এস এস, উঠে এস। আজ একটা ভাল খবর আছে, বলব মনে করে কত আমোদ করে এলাম, আর তুমি রাগ করে বসে রইলে।”

স্বামীর আগ্রহাতিশয্যে চাক্ষুণীলা উঠিয়া আসিলেন। নগেন বাবু বলিলেন, “আজ সাহেব আমার পঞ্চাশ টাকা বেতনবৃদ্ধির জন্তে কমিশনের সাহেবকে অত্যাশংকিত্রিখেছেন।”

এ কথা শুনিয়া, চাক্ষুণীলার চক্ষুঃগুল দিয়া প্রবল-বেগে অশ্রু বহিল।

নগেন্স বাবু বলিলেন, “ও কি, চোখের জল ফেল কেন ?”—বলিয়া এক হাতে স্ত্রীর হাতটি ধরিয়া, অন্য হাতে চোখের জল মুছাইতে চেষ্টা করিলেন।

চাক্ষুণীলা হাত ছাড়াইয়া লইয়া বলিলেন, “ওগো, আজ আমার মাক কর। আজ আমার কাছে এস না, কোনও কথা বোলো না।”—বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন।

নগেন্স বাবু বাহিরে বারান্দায় আসিয়া বসিলেন। আর একবার তামাকের হুকুম করিলেন। ধূমপান করিতে করিতে তাঁহার মানসিক অশান্তি আরও বৃদ্ধি হইয়া উঠিল। মনে হইল, যে দিন কণ্ঠে প্রবেশ করিয়াছিলেন, সে দিন কি ছিলেন, আর আজ কি হইয়াছেন। আজ চাক্ষুণীলা তাঁহাকে কাছে আসিতে, কথা কহিতে বারণ করিয়াছে। আজ তিনি পতিত, কলঙ্কিত। পবিত্র বিচারাসনে বসিয়া, জানিয়া শুনিয়া, আজ তিনি অবিচার করিয়া আসিয়াছেন। আজই কি প্রথম ?—কিদের জন্ত ? কেবল দম্ভোদরের জন্ত। বহুবর্ষব্যাপী শিক্ষা-সাধনার ফল, ধর্মবুদ্ধি, বিবেক, কর্তব্যনিষ্ঠা,—সুধু দম্ভোদরের জন্ত ভাসাইয়া দিয়াছেন। ছি ছি ! পূর্ন-কালে অর্ধশিক্ষিত, অশিক্ষিত ডেপুটিয়া ঘুষ লইত। ভাষাঘের মার্জনা ছিল। স্থপিকাভিমানী নগেন্স বাবু গভর্নমেন্টের নিকট হইতে পদবৃদ্ধিরূপ ঘুষ লইয়া বিচারাসন কলঙ্কিত করিয়াছেন। তাঁহার কি মার্জনা আছে ?

ডেপুটি বাবু এই সকল কথা মনে মনে চিন্তা করিয়া, অকৃতান্তে দগ্ধ হইতে লাগিলেন। শেষে অস্থির হইয়া, উঠিয়া পড়িলেন। চামর লইয়া বেড়াইতে বাহির

হইলেন। অন্ধকার অন্ধকার পথ ধূঁজিয়া সেই পথ-গুলিতে অনেকক্ষণ বেড়াইলেন।

সারারাত্রি ভাল নিদ্রা হইল না।

পরদিন কাছারি বন্ধ ছিল। প্রভাতে উঠিয়া ভূতাক বলিলেন, “আজ মফস্বল যাইব।”—সকালে আহায়াদি করিয়া প্রস্তুত হইলেন।

ইহা শুনিয়া চাক্ষুণীলা আসিলেন। স্বামীর মুখ-পানে চাহিয়া তাঁহার মনের অবস্থা বুঝিতে পারিলেন। বুঝিয়া সতীর মন করুণায় জ্বলিত হইল। কাছে আসিয়া বলিলেন, “কবে ফিরবে ?”

“ক’ল সকালেই ফিরুব।”

“দেবী কোরো না।”

“কেন, দেবী হ’লে তো হুখ কি ?”

স্বামীর এই অভিমানবাক্যে চাক্ষুণীলার কোমল হৃদয় ব্যথিত হইল। তিনি স্বামীর বক্ষে মুখ লুকাইয়া নীরবে অশ্রুপাত করিতে লাগিলেন।

নগেন্স বাবু বলিলেন, “ও কি—ও কি ? শান্ত হও। এখন কেউ এসে পড়বে।”

কিন্তু চাক্ষুণীলার হৃৎস্পর্শ বৃদ্ধি হইল।

নগেন্স বাবু বলিলেন, “তোমার এ হৃৎস্পর্শ আমি আর দেখতে পারিনে। যা হবার, তা হয়ে গেছে। এখন কি করলে তুমি সুখী হও, বল।”

চাক্ষুণীলা স্বামিবক্ষ হইতে মুখ অপসৃত করিয়া বলিলেন, “আমার একটি ভিক্ষা দেবে ?”

“কি, বল।”

“এ চাকরি ছাড়। যে চাকরি বজায় রাখবার জন্তে অর্থ করিতে হয়, সে চাকরিতে কায কি ? আমি তোমার তিনশো টাকা চাইনে। আমি এ ধনদৌলত, সোনা-রূপো চাইনে। তুমি যদি মাষ্টারি করেও আমার মাসে পঞ্চাশ টাকা এনে দাও, আমি তাতেই সংসার চালিয়ে নেব।”

এ কথা শুনিয়া ডেপুটি বাবু এক মুহূর্ত্ত মাত্র ভাবিয়া বলিলেন, “তাই হবে।”

বাহিরে গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। ট্রেণের সময় সমীকট। ডেপুটি বাবু বলিলেন, “তাই হবে। তুমি কেন না।”—বলিয়া পত্রীকে সম্মুখে চূষন করিয়া বাহিরে আসিলেন।

পরদিন প্রভাতে চাপরাসি ডাক লইয়া আসিলেন।

ডুপুটি বাবু তখনও মঞ্চস্থ হইতে ফেরেন নাই। চাক-  
শীলা দেখিলেন, কয়েকখানি চিঠির সঙ্গে এক বোকা  
সংবাদপত্র। এত সংবাদপত্র কোনও দিন আসে না।  
একখানি খুলিয়া দেখিলেন, “সন্ধ্যা” পত্রিকা।  
“ফরিদসিংহে বাটরামলীলা” নামক একটি প্রবন্ধ রহি-  
য়াছে—তাহার চারি পার্শ্বে লাল কালীর রেখাঙ্কিত।  
হাজরের মোকদ্দমার উল্লেখ করিয়া “সন্ধ্যা” তাহার  
নিজস্ব অপভাষার নগেন্দ্র বাবুকে তত্ত্বের গালি  
দিয়াছে। সমস্ত প্রবন্ধ পাঠ করিবার যৈর্য চাকশীলার  
রহিল না। অপর একখানি পত্রিকা খুলিয়া দেখি-  
লেন, তাহাও ঐ তারিখের “সন্ধ্যা”—ঐ প্রবন্ধ লাল  
পেন্সিল দ্বারা রেখাঙ্কিত। এইরূপ গণিয়া দেখিলেন,  
ভিন্ন ভিন্ন প্যাকেটে ভিন্ন ব্যক্তি সেই তারিখের সতেরো-  
খানি “সন্ধ্যা” কলিকাতা হইতে সকৌতুকে নগেন্দ্র  
বাবুর নামে পাঠাইয়া দিয়াছে। পাছে স্বামীর দৃষ্টিপথে  
পতিত হয়, এই আশঙ্কায় সমস্ত “সন্ধ্যা”গুলি চাকশীলা  
লইয়া জলস্ত চুল্লীমধ্যে নিক্ষেপ করিলেন।

বেলা ৯টাব সময় ডেপুটি বাবু ফিরিলেন এবং  
তাড়াতাড়ি আহ্বানাদি করিয়া কাছারি গেলেন।

চাকশীলা পুত্রকে বলিলেন, “আজ ইন্সুলে  
গেলিনে?”

“না, আজ যাব না।”

“কেন, ছুটি আছে না কি?”

“না।”

“তবে?”

“ইন্সুলে গেলে ছেলেরা আমার—” বলিয়া আর  
বলিতে পারিল না। তার চক্ষু দিয়া টন্ টন্ করিয়া  
জল পড়িতে লাগিল। ইতিমধ্যেই পথে বাটে অস্ত্রান্ত  
বালকেরা তাহাকে অশ্রমান করিয়াছে।

চাকশীলা বুঝিলেন। বলিলেন, “আচ্ছা, তবে  
থাক। আমারও একটু কায় আছে।”

দ্বিপ্রহরে গাড়ী ডাকিয়া, পুত্রকে সঙ্গে লইয়া তিনি  
বাহির হইলেন। কালীকান্ত বাবু উকীলের বাড়ী  
গিয়া তাঁহার জ্বীর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন।

সে দিন সেখানে আরও ছই তিনটি উকীলের জ্বী  
সমবেত হইরাছিলেন। চাকশীলাকে দেখিয়া অস্ত্রান্ত  
মহিলারা কোনও কথা বলিলেন না, মুখ ভার  
রহিলেন। কালীকান্ত বাবুর জ্বী তাহাকে অভ্যর্থনা  
করিয়া বসাইলেন। কিন্তু সে অভ্যর্থনা পূর্ব পূর্ব  
বারের মত সাদর নহে।

চাকশীলা বলিয়া, অস্ত্রান্ত কথার পর চেলসের  
মোকদ্দমার কথা তুলিলেন।

একটি মহিলা বলিলেন, “ওটা বড়ই ছাথের বিষয়  
হয়েছে।”

কালীকান্ত বাবুর জ্বী বলিলেন, “আপীলে বোধ হয়  
টিকবে না শুধা বলছিলেন।”

একজন বলিলেন, “তবে যদি স্বদেশী মোকদ্দমা  
ব’লে সাহেবেরা অবিচার করে।”

চাকশীলা জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপীলের দিন  
কবে হয়েছে জানেন?”

“কবে ঠিক বলতে পারিনে। শীঘ্রই হবে।”

“ছেলেরা কলকাতা থেকে কোনও ভাল ব্যারি-  
ষ্টার নিয়ে আসুক।”

“সে অনেক টাকা খরচ। ছেলেরা কোথায়  
পাবে? এঁরাই করবেন এখন।”

চাকশীলা অবনত মস্তকে বলিলেন—“টাকা আমি  
দেব।”

এ কথায় সকলে একটু বিম্বিত হইলেন। কালী-  
কান্ত বাবুর জ্বী বলিলেন, “আপনি দেবেন কেন?”

চাকশীলার মনে যাহা ছিল, মুখে তাহা ব্যক্ত  
করিলেন না। করিলে তাহা পতিনিম্নার মত শুনার।  
কিন্তু তাহারও কু হুগটি জগপূর্ণ হইয়া আসিল। বলি-  
লেন, “আপনারা এই মোকদ্দমায় ছেলেরের সাহায্যের  
জন্যে কত টাকা ব্যয়, কত ত্যাগবীকার করছেন।  
আমি কি এর জন্যে কিছু ত্যাগবীকার করবার অধি-  
কারী নই? আমি এই এক ঘোড়া বালা আর এক  
ঘোড়া অনন্ত এনেছি। এ বেচলে হাজার টাকার  
উপর হবে। এই টাকা দিয়ে কলকাতা থেকে ছেলে-  
দের আপীলের দিন কোন ভাল ব্যারিষ্টার আনাবার  
বন্দোবস্ত করুন। আমার মনে একটু শান্তি যাতে  
পাই, তার উপায় করুন।”—ইহা বলিতে বলিতে  
চাকশীলার গণ্ড বহিরা অশ্রু বরিণ।

কালীকান্ত বাবুর জ্বী গহনাগুলি লইলেন। বলি-  
লেন, “আচ্ছা, উনি বাড়ী আসুন, ঠিক বলবো।”

এই ঘটনার অন্যান্য মহিলাগণের মনও দ্রবীভূত  
হইল। তাহার। তখন চাকশীলার সঙ্গে হৃদয়স্পর্শে  
আলাপ করিতে লাগিলেন।

## সপ্তম পরিচ্ছেদ

ছেলেদের আপীল শেষ হইয়া গিয়াছে। কলিকাতা হইতে বড় ব্যারিষ্টার আনা হইয়াছিল, কিন্তু কিছু হইল না। জজ সাহেব আপীল ডিসমিস করিলেন। ছেলেরা জেলে গিয়াছে। হাইকোর্টে মোশনের বন্দোবস্ত হইতেছে।

এ দিকে নগেন্দ্র বাবুর স্ত্রী যে গহনা বিক্রয় করিয়া ছেলেদের সাহায্য করিয়াছেন, তাহা সহরময় রাষ্ট্র হইয়া গিয়াছে। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কানেও এ কথা উঠিয়াছে। শুনিয়া অবধি তিনি নগেন্দ্র বাবুর উপর বড় কঠোর আচরণ করিতেছেন। ইতিমধ্যে একদিন কার্যোপলক্ষে সাহেব খাস-কামরায় নগেন্দ্র বাবুকে ডলব করিয়াছিলেন। পূর্বে পূর্ববাদের মত তাঁহাকে বসিতে অমরোধ্য করেন নাই। আমলায় মত দাঁড়াইয়া থাকিয়া এবার সাহেবকে কাণ বুঝাইয়া দিতে হইয়াছিল।

কয়েক দিন পরে নগেন্দ্র বাবুর একটা রায়, জজ সাহেব উন্মোচিত দিলেন। এই উপলক্ষে, নগেন্দ্র বাবুর দোষ না থাকিলেও, কার্যে ভুল ধরিয়া আমলাগণের সম্মুখেই নগেন্দ্র বাবুকে সাহেব অভ্যন্তরীণে কটুক্তি করিলেন।

নগেন্দ্র বাবু কর্তৃত্বাগ করিবার জন্য প্রস্তুতই হইয়াছেন। কলিকাতায় গিয়া আইন পরীক্ষা দিয়া, ওকালতী করিবেন। মাঝে মাঝে স্বামি-স্ত্রীতে এ বিষয়ে জল্পনা-কল্পনা হইয়া থাকে। মাগধানেকের মধ্যেই কর্তৃত্বাগ করিবেন, ইহাই আপাততঃ স্থির হইয়াছে।

জজ সাহেব কর্তৃক ছেলেদের আপীল ডিসমিসের ছই এক দিন পরে, ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব তাঁহাকে কুঠিতে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। পূর্বে স্বতঃপ্রসূত হইয়া মাঝে মাঝে তিনি ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে সেলাম করিতে বাইতেন, ইদানীং আর যান নাই।

সে দিন প্রভাত পোষাক পরিয়া, গাড়ী করিয়া, নগেন্দ্র বাবু সাহেবের কুঠিতে উপস্থিত হইলেন। নিজ কার্ড পাঠাইয়া দিলেন। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের স্ত্রীতি ছিল, হাকিম কিংবা বড় জমিদার আসিলে আগিস-কামরায় তাঁহাদিগকে অপেক্ষা করাইতেন; চুনাপুটি দরয়ে লোক আসিলে তাহাদিগকে বায়ান্ধর বেঞ্চে বসিয়া থাকিতে হইত। আজ চাপরাসি কিরিয়া,

তাঁহাকে আগিস-কামরায় না লইয়া গিয়া, সেই বেঞ্চে বসিতে অমরোধ্য করিল।

সেখানে কয়েকজন 'চুনাপুটি' পূর্বে হইতেই বসিয়া ছিল। তাহাদের সহিত একাসনে না বসিয়া, নগেন্দ্র বাবু পারচারি করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। বৃথিলেন, সাহেব তাঁহাকে ইচ্ছা করিয়া অপমান করিতেছে।

কিয়ৎক্ষণ বেড়াইবার পর, ভিতর হইতে একজন চাপরাসি ছুটিয়া বাহির হইয়া বলিল, “বাবু, জুতাকা আওরাজ মং কীজিয়ে, সাহেব গোঁস্কা হোতা হায়। বেকশর বৈঠিয়ে।”

দস্তে গুঠ দংশন করিয়া নগেন্দ্র বাবু বেঞ্চে উপবেশন করিলেন। ‘চুনাপুটি’গণ তাঁহাকে দেখিয়া সমস্ত্রমে একটু সরিয়া বসিল।

ইতিমধ্যে আরও ছই জন সেলামার্থী আসিয়া বেঞ্চে বসিল। নগেন্দ্র বাবু ক্রমশঃ বাহির করিয়া মুহমুহ কপালের ঘাম মুছিতে লাগিলেন। ক্রোধে তাঁহা কর্তরোধ্য হইয়া আসিতে লাগিল।

ক্রমে সাহেব ছাটহাজরী সারিয়া আগিস-কামরা আসিলেন। প্রথমে ডাকিয়া পাঠাইলেন—নগেন্দ্র বাবুকে নয়। বাঁহারা নগেন্দ্র বাবুর পূর্বে আসিয়া ছিলেন, তাঁহাদের একে একে ডাক পড়িল। বাঁহারা পরে আসিয়াছিলেন, তাঁহাদেরও ডাক পড়িল। শেষে নগেন্দ্র বাবু একা বেঞ্চে অধিষ্ঠান করিতে লাগিলেন।

এই সময়টা তাঁহার যে কিরূপ ভাবে কাটিয়াছে তাহা তিনিই জানেন এবং তাঁহার ইষ্টদেবতাই জানেন। এই সময়ের মধ্যে নগেন্দ্র বাবু দস্তে দস্ত দৃঢ়বদ্ধ করি প্রতিজ্ঞা করিলেন, কর্তৃত্ব পরিত্যাগ করিবেন, একম পরে নেহে,—অন্তই।

অবশেষে নগেন্দ্র বাবুর ডাক পড়িল। তি ক্রোধে মাথাগের মত টলিতে টলিতে, সাহেবের কারায় প্রবেশ করিলেন।

অল্প দিনের মত, সাহেব আজ উঠিয়া দাঁড়াই তাঁহার সহিত করমর্দন করিলেন না।

“গুড মর্নিং সার।”

“গুড মর্নিং বাবু।”

“বাবু!”—অল্প দিন হইলে সাহেব বলিতেন নগেন্দ্র বাবু। সাহেব বিলম্ব জানিতেন, শুধু “বা” বলিয়া সম্ভাবিত হইলে পদস্থ বাকালী অপমান করে।

নগেন্দ্র বাবু ইহাও লক্ষ্য করিলেন। কিন্তু তাঁহ

নে কর্তব্য স্থির করিয়া লইয়াছিল, এই আঘাতে কোন তন বেদনা অনুভব করিল না।

সাহেব চুপ্ট মুখে করিয়া বলিলেন, “সহরে এখন হুদেগীর অবস্থা কিরূপ?”

নগেন্দ্র বাবু বলিলেন, “ভালট।”

“গুনিয়া সুখী হইলার। ইহা বিস্কিট-মোকদ্দমার কঠিন শাস্তির ফল।”

নগেন্দ্র বাবু মনে মনে একটু হাসিলেন। বলিলেন, “আশনি বোধ হয় আমার কথাটা ভুল বুঝিয়াছেন। ভালট—অর্থাৎ হুদেগীর পক্ষে ভালট, গভর্ণমেণ্টের পক্ষে নয়। সেই মোকদ্দমার পর হইতে লোকের হুদেগীর দৃঢ়তর হইয়াছে।”

সাহেব যেন একটু আশ্চর্য হইয়া নগেন্দ্র বাবুর মুখপানে চাছিলেন। বলিলেন, “তবে ‘ভালট’ কেন বলিলেন? আপনি কি একজন হুদেগীর না কি?”

নগেন্দ্র বাবু গর্জিতভাবে বলিলেন, “হুদেগীর আন্দোলন হইয়া অবধি, এক পরসার বিলাতী দ্রব্য আমার গৃহে আসে নাই।”

সাহেবের মুখ ও কর্ণ ক্রোধে লাল হইয়া উঠিল। তিনি জানিতেন যে, অনেক সরকারী কর্তৃচরী লুকাইরা লুকাইরা হুদেগীরতা রক্ষা করে, কিন্তু সাহেবের সংস্কারে এমন করিয়া দর্পিত কেহ করে না! তিনি বুঝিলেন যে, এই উদ্ভাত প্রকাশ করিয়া নগেন্দ্র বাবু সমস্তপ্রাণ অপমানের প্রতিশোধ লইতেছেন। সুবুদ্ধি উড়ার হেসে, এই নীতির অনুসরণ করিয়া সাহেব বলিলেন, “হাঁ, আমি গুনিয়াছি, বাঙ্গালী মহিলারা হুদেগীর বিষয়ে পুরুষগণের অপেক্ষাও দৃঢ়তর।”—বলিয়া সাহেব একটু হাসির ভাণ করিলেন। একটু পরেই বলিলেন—“By the way—গুনিলাম না কি আপনার জী ঐ মোকদ্দমার আপীলে হাজার টাকা দিয়া ছেলেদের সাহায্য করিয়াছেন? ইহা সত্য না কি?”

“সত্য। হাইকোর্টে মোশন হইবে, তাহার খরচও বহন করিতে আমার জী প্রস্তুত হইয়াছেন।”

সাহেব নিজ দৈর্ঘ্য আর রক্ষা করিতে পারিলেন না। আবার তাঁহার মুখ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। বলিলেন, “এটা কি গভর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধচরণ নয়?”

নগেন্দ্র বাবু অভ্যন্ত গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “সম্ভবতঃ, কিন্তু ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, আমার জী গভর্ণমেণ্টের চাকর নহেন।”

ক্রোধের সহিত বিশ্বাসের ভাবও সাহেবের মনে আধিপত্য করিতে লাগিল। তিনি এত দিন চাকরি করিতেছেন, এ প্রকার ভেজের কথা ত বাঙ্গালীর মুখে অস্ত্রাবধি শুনে নাই। সাহেব বুঝিলেন, আজ নগেন্দ্র বাবু তাঁহাকে অপমান করিবার জন্য বড়পরিচর হইয়াছেন। আচ্ছা, তাহার আমোব ঔষধও সাহেবের কাছে আছে। তাহা প্রয়োগ করিলে, চাকরিগত-প্রাণ বাঙ্গালী এখনই নতজাহু হইয়া সাহেবের ন্যায় ভিক্ষা করিবে।

এই ভাবিয়া তিনি বলিলেন, “সে কথা যাউক। আজ যে জন্য আপনাকে ডাকিয়াছি, তাহা বলি। সম্প্রতি আপনার কাংকর্ণে অত্যন্ত শিথিলতা দেখা যাইতেছে। আপনি যদি এখনই সাবধান না হন, তবে আপনার বেতনবৃদ্ধির অনুরোধপত্র আমাকে ত প্রত্যাহার করিতে হইবেই, হয় ত আপনাকে ডিগ্রেড করিতেও বাধ্য হইতে পারি।”

এই কথা বলিয়া সাহেব নগেন্দ্র বাবুর মুখের পানে সাগ্রহে দৃষ্টিপাত করিলেন—ঔষধ ধরিল কি না। বাবুর মুখ নিচরই তবে বিবর্ণ হইয়া গাইবে এবং তিনি ক্ষমাপ্রাপ্তির জন্য আকুল হইয়া উঠিবেন।

কিন্তু তাহা হইল না। নগেন্দ্র বাবুর মুখে, অল্পে অল্পে, একটু যুগ্মনিশ্চিত হাস্যরসখা বুটরা উঠিল। তিনি বলিলেন, “তাঁহা বজ্রসে আপনি করিতে পারেন। কারণ, উহাতে আমার কোনই ক্ষতি হইবে না।”

সাহেব অধিকতর আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, “তাঁহার অর্থ কি?”

“আমি স্থির করিয়াছি, কর্ণ হইতে অবসর গ্রহণ করিব। অন্তর্ অকিসে আমার কর্ণব্যাপন প্রাণ-নার হস্তগত হইবে। আপাকে মাসান্তে বাহ্যতে বিদায় দিতে পারেন, বিলম্ব না হয়, অল্পগ্রহ পূর্বক সে চেষ্টা করিলে অত্যন্ত বাঞ্ছিত হইবে।”

গুনিয়া, সাহেব যেন আকাশ হইতে পড়িলেন। বাঙ্গালী। বাঙ্গালী হইয়া এত বড় চাকরিটা এক কথায় ছাড়িতে উদ্ভট হইয়াছে?

নগেন্দ্র বাবু পকেট হইতে বড় খুলিয়া দেখিলেন। দেখিয়া নগুনমান হইয়া বলিলেন, “আমি আর আপ-নার সময় নষ্ট করিব না। শুভ মর্ষি।”

সাহেব অস্বমনক হইয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিলেন—“শুভ মর্ষি।”

একমাস কাটিল। আজ নগেন্দ্র বাবুর চাকরির শেষ দিন। বিকালবেলা দেখা গেল, তাঁহার এক-লাকের বাহিরে বহুসংখ্যক ইঙ্কলের বাগক সমবেত হইয়াছে। অনেকের হাতে “বন্ধে মাতরম্ ধ্বজা।”

তিনি বাহির হইবামাত্র বাগকেরা তাঁহাকে পুষ্প-মাল্যে বিভূষিত করিল। একথানা ফেটন্ গাড়ী আনিয়াছিল। তাহাতে নগেন্দ্র বাবুকে আরোহণ করিতে অনুরোধ করিল।

কিন্তু নগেন্দ্র বাবু সম্মত হইলেন না।

বাগকেরা জিদ করিতে লাগিল। বলিল, বোড়া খুলিয়া আজ তাঁহাকে তাহারা টানিয়া লইয়া যাইবে।

পথ দিয়া একজন গ্রাম্য ও একজন নাগরিক

নিরঙ্কর লোক যাইতেছিল। ব্যাপারখানা বুঝিতে না পারিয়া গ্রাম্য ব্যক্তি জিজ্ঞাসা করিল—“একি বাহে? বাবুর সাদি না কি?”

নাগরিক ব্যক্তি উত্তর করিল—“আমার পছন্দ হয়, বাবুর জ্যাণ্ হইছিল, আজ খালাস হইছে। আজকাল দেখি বাবুদের জ্যাণ্ খেঁহে খালাস হইলে এই রকমডা করে।”

এ দিকে, বাগকেরা নগেন্দ্র বাবুকে টানিবার জন্য বিস্তর পীড়াপীড়ি করিল, কিন্তু নগেন্দ্র বাবু কিছুতেই রাজি হইলেন না; অশ্রু দিনের মতই পদব্রজে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন।

দুইমাস-ব্যাপী বিচ্ছেদের পরে আজ স্বামিন্দ্রী মধ্যে পুনর্মিলন সংঘটিত হইল।

# মুক্তি

## প্রথম পরিচ্ছেদ

লণ্ডনে একটি বিদ্যুৎ-আলোকিত কক্ষে একজন বঙ্গীয় যুবক একাকী বসিয়াছিল।

কক্ষটি অনতিপ্রশস্ত। মধ্যস্থলে একটা টেবিল, তাহা গৈরিক বর্ণের “বেঙ্গ” কাপড়ে আবৃত। চারি পাশে চারিখানি চেয়ার রহিয়াছে। কিছু দূরে জানালার কাছে একটি মোকা। দেওয়ালের কাছে একস্থানে একটি পুস্তকের আলমারি। তাহার মধ্যে ডাক্তারি শাস্ত্রের অনেকগুলি পুস্তক সারিবদ্ধ রহিয়াছে। আলমারির মাথায় ধানকতক “ডেলি-নিউজ্” সংবাদপত্র এবং কয়েকখানা সচিত্র মাসিকপত্র গোহান আছে। অপর পার্শ্বে দেওয়ালে অগ্নিকুণ্ডের করলাগুলি ঝিকি ঝিকি জলিতেছে। কুণ্ডের কিঞ্চিৎ উর্দ্ধে ম্যাটেল-ক্লান—তাহার মধ্যস্থলে একটা বড়ী। দুই পার্শ্বে কয়েকখানি ফোটাগ্রাফ ও টুকিটাকি সৌখীন জব্বালাকান আছে। ফোটাগ্রাফের মুষ্টিগুলি অধিকাংশই সেই দেশীয়। বাকীগুলির একখানিতে একটি বঙ্গীয় যুবতীর মুখ রহিয়াছে।

যুবকটির নাম চার্লস্‌জ্জ চৌধুরী। সে এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম্-বি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া সম্প্রতি লণ্ডনে আসিয়াছে; আই-এম্-এস পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইতেছে। এই বাড়ীটি লণ্ডনের কেনসিংটন নামক অংশে অবস্থিত। চার্লস্‌ পূর্বে অনেকবার এই বাড়ীতে আসিয়া বাসা করিয়াছে।

টেবিলের নিকটে একখান চেয়ারে চার্লস্‌ উপবিষ্ট। তাহার মুখে একটা পাইপ্‌, হস্তে একখানি সবুজরঙের সান্দ্র-সংবাদপত্র। কিন্তু সংবাদের প্রতি চার্লস্‌ বিশেষ মনোযোগ দেখা যাইতেছিল না। সে মুহুর্ৎঃ বড়ীর পানে চাহিতেছিল।

তাহার কারণও ছিল। আজ শনিবার, শেষ ডিলিভারিতে তারতবর্ষীয় ডাক আসিবার কথা আছে। ত্রিগুণি হইতে যে দিন, যে সময় ডাকগাড়ী এবার লণ্ডনাভিমুখে রওনা হইয়াছে, তাহাতে বড়ী হিসাব করিয়া, আজ শেষ ডিলিভারিতে পত্রবন্টন হয়

কি না হয়, ইহা সংশয়ের বিষয়। আজ না আসিলে আর মোমবার প্রভাতের পূর্বে পত্র পাওয়া যাইবে না, কারণ, সভ্য-জগতের মধ্যে লণ্ডনই একমাত্র স্থান—যেখানে রবিবারে চিঠি বিলি হয় না।

পোনে দশটা হইল। তখন দূরের গৃহবারগুলিতে ডাক্তারালার “নক্”—খট খট শব্দ উথিত হইতে লাগিল। শব্দ ক্রমে নিকট হইতে নিকটে আসিতেছে। ক্রমে সেই বাড়ীর দরজাতেও শব্দ হইল। চার্লস্‌ নিখাস বন্ধ করিয়া দাশীর আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

দাসী আসিয়া বাহিরে দাঁড়াইয়া ছুরায়ে আঘাত করিল। বলিল, “ভিতরে আসিতে পারি মহাশয়?”

“এস।”

দরজা খুলিয়া ঈড়িথ প্রবেশ করিল। তাহার হস্তে একটি ট্রে, সেটি পত্র, প্যাকেট ও পার্শ্বেল পরিপূর্ণ। সেগুলি সে চার্লস্‌র সমুখে সমুপর্ণে নামাইয়া রাখিতে লাগিল।

চার্লস্‌ তাহাকে ধন্তবাদ দিয়া বলিল, “Good night, Edith.”

“Good night Sir”—বলিয়া দাসী প্রস্থান করিল।

চার্লস্‌ তখন পত্রগুলি একে এক পাঠ করিল। তাহার মধ্যে একখানিতে এইরূপ লেখা ছিল :—

“কলিকাতা।

প্রিয় চার্লস্‌,

এ সন্ধ্যা তোমার পাস হওয়ার সংবাদ পাইয়া যে কি সুখী হইলাম, তাহা বলিতে পারি না। তুমি এডিনবরা ছাড়িবার সময় লণ্ডনের ঠিকানা দাও-নাই। টমাস্‌ কুকের কেয়ারে পাঠাইলে পাছে পত্র পৌছিতে দেয়া হয়, তাই আমি আন্দাজ করিয়া কেনসিংটনে তোমার পূর্বাঠিকানাতেই পত্র দিলাম। জানি, তুমি সেখানে স্থান পাইলে অল্প কোথাও বাইবে না। অহো, পোলাওয়ের কি মহিমা! তোমার কারি-পোলাও

প্রভৃতি রন্ধনে নিপুণা ল্যাণ্ডলেডির জন্য কিছু মশলা আজ পার্শেল করিয়া পাঠাইলাম।

তোমার পত্র যখন আসিল, তোমার দাদা তখন কাছারিতে ছিলেন। তাই থোকাকে ধরিয়া আনিয়া তাহাকেই শুভসংবাদটা বলিলাম। শুনিয়া কিছু সে মোটেই প্রসন্ন হইল না। কেবল মাথা নাড়িয়া নাড়িয়া বলিতে লাগিল, ‘আমি ওষুধ খাব না।’ তাহার বিশ্বাস, বাড়ীতে ডাক্তার হইলে প্রত্যহই তাহাকে ওষুধ খাইতে হইবে।

তোমার শেষ পরীক্ষাটা হইয়া গেলে বাঁচা যায় বাবু। ঘরের ছেলে শীঘ্র ঘরে ফিরিয়া এস। আমি তোমার জন্য একটি ক’নে ঠিক করিতেছি।

ভাল কথা—নির্মলার বিবাহ হইয়া গিয়াছে। তাহা তোমার পূর্বেই লিখিয়াছি। তাহার বরটি যে বিলাত চলিল। নরেন এই মেলেই যাইতেছে। তাহার ঝাণ্ডী আমাকে বলিলেন, ‘চারুকে লেখ, সে যেন গ্লেশন থেকে তাকে নামিয়ে নিয়ে যায়। বাসা-টাসা ঠিক করে দেয়। একটু দেখে শোনে।’ নরেন মার্শেলস্ হইয়া যাইতেছে; স্ত্রত্যং প-পৌছিবাব পরদিন সে লণ্ডনে পৌছিব। ডোভারে নামিয়াই তোমার টেলিগ্রাম করিয়া দিবে। ছেলেটি যদিও বি-এ ক্লাসে পড়িতেছিল, তবু সে অত্যন্ত নিরীহ, কিছু বোকা-সোকা রকমের। বিবাহের পূর্বে আমাদের এ সমাজে কখনও মিশে নাই—একটু খতমত ভাবটা। বেচারি নিতান্তই হিন্দুঘরের মা-মানী-পিসীর অঞ্চলের নিধি। লণ্ডনে হারাইয়া না যায়, দেখিও।

তোমার দাদাকে রোজ বলিতোছ, ‘কেবল ব্যারি-টারি করিয়া টাকা জমািয়া কি ভাবে চারু সেখানে থাকিতে থাকিতে আমার একবার বিলাত দেখাইয়া আনিবে চল।’ তা তোমার দাদা রাজি হন না। চোরা না শোনে ধর্মের কাহিনী। তাঁহার শুভগুড়ি টাই কাল হইয়াছে। বলিলেই বলেন, ‘এ শুভগুড়িতে-নিরে বিলেত যাই কি করে? ফেলও ত যেতে পারিনে।’—তোমার নূতন ডাক্তারি বিজ্ঞা খাটা-ইয়া, শুভগুড়িতে তোমাক খাওয়া মহাদোষ এই বলিয়া, খুব ভর দেখাইয়া তাঁহাকে একটা পত্র লিখিতে পার? তিনি শুভগুড়ি পরিত্যাগ না করিলে আমার বিলাত দেখার কোনও আশা নাই।

আমরা সকলে ভাল আছি। আজ তবে যাসি।

তোমার মেহের  
বউদিদি।”

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

পরদিন প্রভাতে প্রাতরাশের পরে দ্বিধিৎ যখন টেবিল পরিষ্কার করিতেছিল, চারু তাহাকে বলিল, “মিসেস্ জোন্সকে গিয়া জিজ্ঞাসা কর, তিনি কয়েক মিনিটের জন্য আসিয়া আমার সঙ্গে কথা কহিতে পারেন কি?”

মিসেস্ জোন্স চারুর ল্যাণ্ডলেডি। কিয়ৎকণ পরে মধ্যবয়স্ক, কিংকিৎ ফুলদী, হাতখুখী মিসেস্ জোন্স আসিয়া চারুকে শুভপ্ৰভাত ইচ্ছা করিয়া দাঁড়াইল।

চারু বলিল, “মিসেস্ জোন্স, এ বাড়ীতে আর কোনও ভাড়া দিবার কক্ষ আছে কি? একটি শয়ন-কক্ষ ও একটি বসিবার কক্ষ দিতে পার?”

“বসিবার কক্ষ ত নাই মিষ্টার চৌধুরী। কেবল একটি শয়নকক্ষ আছে। ঐ যে সে দিন ডাল্লিন হইতে আইরিশ দম্পত্যী কল্যাসহ আসিলেন কি না, তাই একটি বসিবার কক্ষকে শয়নকক্ষে পরিণত করিতে হইয়াছে। সুইট ভাঙ্গিয়া গিয়াছে।”

“আইরিশ দম্পত্যী? তাহারা কত দিন থাকিবেন?”

“এখন অনেক দিন থাকিবেন, কিন্তু মেয়েটি এক সপ্তাহ পরে ইস্কুলে চলিয়া যাইবে।”

“তবে এক সপ্তাহ পরে একটি বসিবার কক্ষও দিতে পার?”

“তা পারি বটে। কিন্তু দুই সপ্তাহ পর হইবে ও দুইটি কক্ষও বন্দাবস্ত হইয়া গিয়াছে। যিনি আসিবেন, তিনি হারী লোক, দুটিতে সমুদ্রতীরে গিয়াছেন।”

তবে ঐ শয়ন-কক্ষটিই দুই সপ্তাহের জন্য দাও একটি বন্ধ আজ তারতবর্ষ হইতে পৌছিবেন। আমরা বসিবার ঘরই দুই জনে ব্যবহার করিব এখন।”

“ধন্যবাদ মিষ্টার চৌধুরী। আমি যদি স্থানীয়ভাবে আপনার বন্ধকে রাখিতে পরিণত, তবে অত্যন্ত ধন্য হইতাম। কিন্তু উপায় নাই।”

“ঐ শয়ন-কক্ষ ও গ্যোডং সপ্তাহে কত লাগিবে মিসেস্ জোন্স?”

“পচিশ শিলিং।”

“বেশ, তবে তুমি সে কক্ষের জানালা খুলিয়া বিছানাপত্র ঝিক করিয়া রাখ। আক ডিনারের পূর্বে আমার বন্ধু আসিবেন।”

চারুকে ধন্যবাদ দিয়া মিসেস্ জোন্স চলিয়া যাইতেছিল, চারু তাহাকে ডাকিয়া বলিল, “আর গুন মিসেস্ জোন্স, ভারতবর্ষ হইতে আমার বউদিদি এই পোলাওয়ের মশলা পাঠাইয়া দিয়াছেন, লইয়া যাও।”

পার্সেলটি লইয়া—“Oh how good of her, how kind of her”—বলিতে বলিতে মিসেস্ জোন্স হাত্মমুখে প্রস্থান করিল।

বৈকালে চারু যখন চা পান করিতেছিল, তখন ডোভার হইতে নরেনের টেলিগ্রাম পৌছিল। কিয়ৎকণ পরে সে Brus-এ আরোহণ করিয়া, “চোরাসিং ক্রশ” ট্রেন অভিমুখে যাত্রা করিল।

ছয়টার সময় ডোভার ট্রেন আসিয়া পৌছিল। নরেনকে খুজিয়া লইতে বেশী রিলক্ষ হইল না।

প্রথমেই নরেন বলিল, “দেখুন, ডোভারে আমার জিনিষপত্র ব্রেকভ্যানে দিয়া। কিন্তু কোনও রসিদ দিলে না। এখন সেগুলো কি দেখিয়ে ছাড়িয়ে নিই?”

চারু বলিল, “না, এখানে রসিদ-টার্গদ অত প্রচলিত নেই, চলুন ব্রেকভ্যানের কাছে, আপনার জিনিষ কোন্গুলো দেখিয়ে দিলেই পোটার (মুটে) গাড়ীতে তুলে দেবে এখন।”

নরেন বিস্মিত হইয়া বলিল, “বটে! ডোভারে মসর ছিক টেলিগ্রাম করলাম, তারও রসিদ দিলে না। রিবার, আমার ছটা পেনিই আত্মসাৎ ক’রে নিলে ভাল কথা।”

ভারতবর্ষীয় হাসিয়া বলিল, “না, ওরকম হয় না।”—value আশ্রিতে ইহার ব্রেকভ্যানের কাছে উপস্থিত

“তবে মজনিব লইয়া, হানসেনে উঠিয়া চারু গাড়ী-পরিবারে স্থায়ী তিকানা বলিয়া দিল। গাড়ী লগুনের চারু চেম-উপর-রবার-গলাইয়া ঢালা রাস্তা দিয়া বাগানী কল্যাটল।

চারু খাবারী কহিয়া, পথপার্শ্ব দৃশ্যাদি দেখা-ন। অপেক্ষা নরেনের চিত্তবিনোদন দ্রুতিতে চেষ্টা করিতে

লাগিল। এই ট্রাকালবার কোয়ার, ঐ বেশকিছুকর উর্কে উঠিয়াছে, ঐ একটি ঘরে ন্যাশনাল গ্যালারি দেখা যাইতেছে, ঐ রাস্তায় His Majesty's Theatre, সেখানে প্রসিদ্ধ অভিনেতা Beerbohm Tree অভিনয় করেন, এইবার পিকাডিল দিয়া যাইতেছি, ঐ হাইড পার্ক—ইত্যাদি বলিতে বলিতে গাড়ী আসিয়া বাড়ীর সম্মুখে দাঁড়াইল।

ঈভিথের সাহায্যে, জিনিষপত্রসহ নরেনকে তাহার শয়ন-কক্ষে তুলিয়া দিয়া, চারু বলিল, “এখন সাতটা বাজেনি। আপনি বেশ পরিবর্তন করুন। সাড়ে সাতটায় ডিনার।”

নরেন বলিল, “দেখুন মিষ্টার চৌধুরী, আমার একটি অমরোপ রাখতে হবে।”

চারু কিঞ্চিৎ কোতূহলের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “কি বলুন দেখি?”

অত্যন্ত বিনয়ের সহিত নরেন বলিল, “আমাকে, ‘আপনি’ ‘মশাই’ বলবেন না। আমাকে নিজের ছোট তাইটি বলে মনে করবেন, স্নেহ করবেন,—আমিও আপনাকে দাদার মতন ভক্তি-সম্মান করব।”

চারুর পাঁচ বৎসরকার বিলাতী শিক্ষার, নরেনের এই উচ্চিষ্ট ‘অদহনীয়’ ‘ন্যাকারি’ বলিয়া মনে হ’ল এবং তাহার অত্যন্ত হাসি পাইল। কিন্তু সেই বিলাতী শিক্ষার বশেই মনের ভাব সম্পূর্ণ গোপন করিয়া বলিল, “তথাস্ত, তুমি প্রস্তুত হও। দাদা এখনই দরজার বাইরে গরম জল রেখে যাবে।”

সাড়ে সাতটার কিঞ্চিৎ পূর্বে, নরেন প্রস্তুত হইয়াছে কি না দেখিবার জন্য, চারু তাহার দুরারে গিয়া আঘাত করিল। নরেন তাড়াতাড়ি আসিয়া দুরার খুলিয়া দিল। তাহার মুখে একটি দিগারেট ছিল, চারুকে দেখিয়াই সেটি কেলিয়া দিল।

নরেন তখন হাত-মুখ ধুইয়া, বেশ পরিবর্তন করিয়া প্রস্তুত। চারু ভিতরে গিয়া বসিয়া, কক্ষখানির চারিদিক নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। জিজ্ঞাসা করিল, “যর পছন্দ হয়েছে?”

নরেন একটি সমস্তায় পড়িয়া গেল। এ ঘর পছন্দ হওয়া উচিত কি উচিত নয়, এই বিধার পড়িয়া সাবধানে বলিল, “নন্দ কি।”

চারু বলিল, “হ্যাঁ। আমিও দুই একবার এখানে এ ঘরে বাস করেছি। আর কিছুতে আমার ‘আপনি’ নেই, কেবল এই wall-paper-এর designটা বদ



aggressive—ওটা আমি তারি অপছন্দ করি। আমি মিসেস জোলকে বলেছিলাম, কিন্তু এসব অশিক্ষিত ল্যাণ্ডলেডিকে বোঝান শক্ত। কিংবা হয় ত বদলাতে খরচ হবে বলে বুঝতে চায় না।”

নরেন সেওয়ালের দিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল। ভাবিল—“কেন, বেশ ত লতা-পাতা ঝাকা রয়েছে; মন্ডটা কি?”—ইহাও মনে হইল,—আর একটু হইলেই ত সে বলিতেছিল ‘ব্লন্ডার বরট’—তাহা হইলে চারু তাহাকে মনে মনে কি জানোয়ারই ঠাওরাইত! খুব রকম হইয়াছে।

অল্প কথা পড়িল। সে সমুদয়ই বিলাতী আচার-ব্যবহার-সম্বন্ধীয় কথা। এক সময় নরেন জিজ্ঞাসা করিল, “মাচ্ছা দাদা, ঐ যে ঝিটা আছে, ওকে ডাকতে হ’লে কি ব’লে ডাকব?”

“ওর নাম ঈডিথ।”

“মিস্ ঈডিথ ব’লে ডাকব, না শুধু ঈডিথ বলব।”

“শুধু ঈডিথ বলবে।”—বলিয়াই একটু পরে চারু বলিল, “এখন মনে কোরো না, তাচ্ছল্য করা হইলেবে ‘মিস’টা বাদ দেওয়া হয়। তা মোটেই নয়। এখনও অনেক সেকালকার chivalrous spirit এর বুদ্ধ দেখা যায়, যারা পথে ঘাটে ঝির সঙ্গে হঠাৎ দেখা হ’লে টুপী স্পর্শ করে থাকেন। ও রকম দেখা হ’লে, কোন একটা pleasant remark করাই নিয়ম। তুমি যে ঝিকে দেখেও, তাকে notice না করে চলে যাবে, তা ভয়ানক অহজ্রতা। ‘Fine afternoon, Edith.—Isn’t it, Sir?’ ব’লে সে চলে যাবে এখন। তোমার যদি একটু বেশী বয়স হয়ে থাকে, তবে পরিহাস করে এমন কথাও বলতে পারে—‘Going to meet your young man, Edith!’ সে হয় ত বলবে—‘Ain’t got no young man. Sir.’ ব’লে হেসে চলে যাবে।”

এইরূপ কথাবার্তা কহিতে কহিতে ডিনারের সময় হইল। নরেনকে সঙ্গে করিয়া চারু নিজের বসিবার কক্ষে লইয়া চলিল। পথে নরেন বলিল, “দেখুন, এই থ্যাঙ্কিউটা বলতে সব সময় মনে থাকে না। এই ঈডিথ গরম জল দিবে গেল, থ্যাঙ্কিউটা বলতে ভুলে গেলাম। চলে গেলে পর মনে হ’ল। হয় ত কি জানোয়ারই মনে করলে।”

চারু বলিল, “কিছু ভয় নেই। এখানে ‘poor foreigner’-এর সাতখুন থাক। এরা বিদেশী

যাত্রকেই অত্যন্ত কণায় চক্রে দেখে থাকে—তা শালা আদমি কালা আদমি নেই।”

ডিনারের পর, চারু নরেনকে হটকি দিতে চাহিল, কিন্তু নরেন লইল না।

চারু বলিল, “খাও না বুঝি, সে ভালই।”

নরেন গম্ভীরভাবে বলিল, “না, আসবার সময় প্রতিজ্ঞা ক’রে এসেছি, ও সব স্পর্শ করব না।”

চারু নিজের ঘ্রাসে একটু হইকি ও সোডা ঢালিতে ঢালিতে হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কার কাছে প্রতিজ্ঞা ক’রে এসেছ?”

নরেন লজ্জায় চুপ করিয়া রহিল। চারু তাহার পাইপটি পরিষ্কার করিতে করিতে একটি গানের এক চরণ স্মরণ করিয়া বলিল—“He is married—He is married.”

পাইপ ভরিতে ভরিতে, পাঁচ বৎসর পূর্বেকার দেখা, নির্মলার সেই বালিকা মুক্তি, ইকুলের গাড়ীতে চড়িয়া সেই লক্ষ্মীটির মত পড়িতে যাওয়া, বাড়ী ফিরিয়া ছোট ভাইদের সঙ্গে পশ্চাতের বাগানে সেই ফুটবল খেলা করা চারুর মনে পড়িল। মনে মনে হাসিয়া সে ভাবিল, “তারই এখন এত প্রতাপ!”

কিয়ৎক্ষণ কথাবার্তার পর ঈডিথ প্রবেশ করিল নরেনকে বালল, “আপনার ব’ড়ার চাবিগুলি বি পাইতে পারি মহাশয়?”

শুনিয়া নরেন একটু বিস্মিত হইয়া, বাঙ্গালা চারুকে জিজ্ঞাসা করিল, “চাবি চায় কেন?”

চারু বলিল, “তোমার বাক্স থেকে কাপড়-চোপড় বের ক’রে wardrobe এ সাজিয়ে রাখবে। খাটি বাক্স সব box-room এ নিয়ে গিয়ে জমা ক’রে রাখবে।”

“কেন, তোরকেই আমার কাপড়

“না না। শরনঘরে কি তোর

ক’রে রাখা হয়? তাতে দোষব্যাধ

ঈডিথ চাবি লইয়া চলিয়া

কোথায় নরেনের থাকা

উঠিল। নরেন বলিল, “ক

মেস থাকে, সে রকম এখানে

“না।”

“তবে এখানে থাকবার

চারু বলিল, “তিন রকম

এক তুমি কোনও

শাপনা

হইতে

বুঝি।”

বিনি

চারু সমুদয়তীরে

বসিতে ব

হইল।

জিত দাও

মানকে বাধ।

আবার

সেই কঠোর

কৃতবেগে ছা

হাসিতাবে

পথে ক

অজান্ত হই

ভদ্রপরিবারের মধ্যে থাকতে পাওয়ার সুযোগ ছিল। তাঁরা নিজের বন্ধুস্বজনের কাছ থেকে যথেষ্ট হুশারিশ না পেলে রাখেন না। তুমি তাঁদের দ্বী পুত্র কস্তার সঙ্গে ঠিক তাদের একজন হয়ে বাস করবে, তুমি যে ভাল লোক, তা তাঁরা না জানলে তোমার রাখবেন কেন? কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে কেউ কেউ পরিবারে ঢুকতে চেষ্টা করেছে। ঢুকে, দেখে তারা নিরশ্রুতির লোক, ছ'এক সপ্তাহ থেকে পালিয়ে আসে। দ্বিতীয়ত, তুমি কোন বোড়িং হাউসে থাকতে পার, কিন্তু দেখানে, অনেক সময় অব্যঞ্জনীয় লোকের সঙ্গে মিশতে বাধ্য হ'তে হয়। তৃতীয়ত, রুমসে থাকতে পার,—এই আমি যেমন আছি। এই একটা ঘর মস্ত বাগী রয়েছে, এর একজন ল্যাণ্ডলেডি আছে, সেই বাড়ীর কতী। এই আমি একটা শয়নঘর, একটা বসবার ঘর নিয়ে আছি,—এমন আরও দু'চার জন আছে—তাদের সঙ্গে আমার কোনই সম্বন্ধ নেই, তাদের আমি চিনিও না। আমার বসবার ঘরে ল্যাণ্ডলেডি আমার খাবার দিয়ে যায়। আমি হুশায় হুশায় ওকে পর্যট্রিশ শিলিং ক'রে ফেলে দিয়ে খালাস।”

“এ তিন রকমে খরচের বিভিন্নতা কি?”

“তা বড় নেই। এট রকমই খরচ। তবে এর চেয়ে ভাল ঠাইলে থাকলে আরও পাঁচ সাত শিলিং বেশী লাগতে পারে। একটু কম ঠাইলে থাকলে দু পাঁচ শিলিং কমও হ'তে পারে।”

“আপনি আমার কোন রকম থাকতে উপদেশ দেন?”

“যদি ভদ্রপরিবারে স্থান পাও, তবে সেই খুব বাঞ্ছনীয়। আমি এই পাঁচ বৎসরের প্রায় তিন বৎসর ভিন্ন ভিন্ন পরিবারে বাস ক'রে কাটিয়েছি। পরিবারে বাস না করলে, ওদের সামাজিক হীতি-নীতি শিখ ক'রে শিক্ষা করা যায় না। আমাদের মত গরীববর্গীদের পক্ষে তার একটা মন্ত educative value আছে।”

“তবে দাদা, অগ্রহণ ক'রে আমাদের কোনও ভদ্র-পরিবারে স্থান ক'রে দেবেন।”

চারু চেষ্টা করিতে বীকৃত হইল। আপাততঃ গাঙ্গী কল্যাণীকে “ইনে” গিয়া ভর্তি হইতে হইবে। চারু হিসাব করিয়া দেখিল, ভর্তি হইবার পর, অশেষা নরেন পঞ্চাশ পাউণ্ড অধিক আনিয়াছে,

বলিল, “আচ্ছা, ঐ টাকা থেকে গোটা দুই তিন দুই তৈরি করিয়ে নাও—বাকী টাকা ব্যাংকে রেখে দিও এখন।”

নরেন বলিল, “দাদা, বলকাতার এই স্রুটে বড় দিন চলে চলুক না। মিশ্যা টাকা খরচ ক'রে কি হবে?”

চারু বলিল, “সে ভাল কথা।”

রাত্রি দশটার পর চারুকে ‘গুডনাইট’ ইচ্ছা করিয়া নরেন শয়ন করিতে গেল। গিয়া দেখিল, তাহার বাস্ম তোরঙ্গ সমস্ত অস্থিরিত। ওয়ার্ড-রোব খুলিয়া দেখিল, তাহার কামিজগুলি একস্থানে, স্রুটগুলি একস্থানে, রুমালগুলি একটা ছোট মেজাজে, অন্ত একটাতে তাহার নেকটাইগুলি, আর একটাতে তাহার কলারগুলি—এইরূপ হুশুখায়া সজ্জিত। আলোকের নিকট, কালো বনাতে সোনালি কাষ করা বস্ত্র আচ্ছাদিত একটি টেবিল। তাহার উপর নরনের রাইটিং কেশটি, চিত্রির কাগজ, খামগুলি রক্ষিত। ম্যাটেল-প্লেয়ার উপর দেখিল, তাহার দ্বী ও অন্ত্রাজ ফোটো-গ্রাফগুলি সাজান, দুই পাশে দুইটি শুভ্র-“ভাজে” দুই গুচ্ছ শুনবর্ণ নারিসদৃশ ফুল। বিছানার কাছে একটি টাপ্পা—তাহার উপর বাতিশানে একটি নূতন মোহ-বাতি। তাহার সিগারেটের বাস্মটি বাহির করিয়া সেখানে রাখা হইয়াছে। দস্তার উপর পিজলের কাষ করা একটি অ্যাশ-ট্রে কোথা হইতে আনিয়া রাখিয়া গিয়াছে। তাহার চিকনী, বৃক্ষ প্রভৃতি স্রব্যগুলি ডেসিং টেবিলের উপর সজ্জিত।

নরেন দেখিয়া শুনিয়া, তখন সেই ছোট টেবিলের কাছে বসিয়া, স্রীকে পত্র লিখিতে আরম্ভ করিল। সে প্রতিজ্ঞা করিয়া আসিয়াছিল, প্রত্যহ স্নাত্রে শয়ন করিবার পূর্বে স্রীকে একখানি করিয়া পত্র লিখিবে, মেল-ডে আসিলে সাতখানি চিঠি লেখাকার ভরিয়া একত্র গুণা করিয়া দিবে।

চারু শুনিতে আবিষ্ট—“সেই নির্মলার এত প্রতাপ।”

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ

ছয় মাস অতীত হইয়া গিয়াছে। আবার আজ, কেনসিংটনের সেই কক্ষটিতে বসিয়া চারু তার গরীববর্গ

ডাক পাইল। এবার পনিবার প্রভাতে ডাক আসি-  
রাছে। প্রাতরাশের সঙ্গে চাক চিঠি পাইল।

তাহার বউদিদির পত্রখানি এইরূপ :—

“কলিকাতা।

তাই চাক,

তোমার পরীক্ষা নিকট হইয়া আসিতেছে। বোধ  
হয় অত্যন্ত ব্যস্ত আছ। শরীরের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া  
পরিশ্রম করিও। তুমি নিজে ডাক্তার, তোমার বলাই  
বাহুল্য।

একটা বড় মজা হইয়াছে জান ? তোমার দাদাকে  
রাজি করিয়াছি। তিনি বলিয়াছেন—‘এখন আমরা  
গেলে চাকর পড়া-ত্তবোর ব্যাবাহ হব। তার  
পরীক্ষাটা হয়ে যাক, তখন যাওয়া যাবে।’ ছুট মাস  
পরে তোমার পরীক্ষা শেষ হইবে, আমরা ষেড় মাস  
পরে যাত্রা করিব,—তাঁহা হইলে ঠিক তোমার পরী-  
ক্ষার পরে গিয়া পৌছিবি।

নির্মলা বেচারির বড় অস্থখ। মাসখানেক  
হইতে ভুগিতেছে। আছ শুনিতেছি, অস্থখ খুব বাড়ি-  
রাছে। এ মেলে সে সংবাদ পাইয়া নরেন বেচারি  
বোধ হয় খুব চিন্তিত হইবে। আহা, তুমি যদি সময়  
পাও, তাহার সঙ্গে দেখা করিয়া তাহাকে সাহায্য দিও।

শেী বড় চিঠি লিখিলাম না। তোমার সময় নাই,  
পড়িবে কখন ? এখন তবে আসি।

তোমার মেহের  
বউদিদি।”

পত্রখানি শেষ করিয়া চাক ভাবিতে লাগিল।  
নরেনের সঙ্গে অনেক দিন দেখা হয় নাই। মাসখানেক  
পূর্বে সে একবার টাকা ধার করিতে আসিয়াছিল,—  
তাহার পর হইতে আর কোনও সংবাদই পায় নাই।

নরেন এখন বেজু ওয়াটারে রুমলে থাকে। সেখানে  
মাস চাই তিন আছে। মিস্ ম্যানিংয়ের স সাহায্যে

• এককলে অবশ্যত বা থাকিতে পারেন, মিস্ ম্যানিং ভ্রাতৃত্ব-  
বর্ধক ছাত্রদের জননীষরপা ছিলেন—তবে অনেক ছাত্র তাহার  
উদ্দেশ্য বা ভবননার ভয়ে তাহার নিকট হইতে দূরে থাকিত।  
ভারতবর্ষীয় ছাত্রদের মঙ্গলার্থ এই বর্ধকসী মাননীয় মহিলার  
বয় ও উত্তম অসাধারণ ছিল। বিশেষ আপদে তাহার শরণ-  
পর হইলেই তিনি উদ্ধার করিয়া দিতেন। ভারতবর্ষীয় ছাত্র-  
গণের হৃদয়বন্দন এই মহিলা এখন পরলোক।—লেখক।

চাক তাহাকে প্রথম একটি ভ্রমপরিবারে স্থান করিয়া  
দিয়াছিল, প্রথম সেখানে থাকিয়া নরেন খুব সন্তুষ্ট ছিল।  
ক্রমে যখন সে বেজু ওয়াটারের দলে মিশিতে আরম্ভ  
করিল, তখন একটু একটু করিয়া তাহার চক্ষু কুটিতে  
লাগিল। সে দেখিল, তাহার যে সকল বন্ধুরা রুমলে  
থাকে, তাহারা বেশ থাকে। তাহাদিগকে প্রভাত  
প্রভাতে ঠিক সাড়ে আটটার সময় পোষাক পরিয়া  
প্রস্তুত হইয়া প্রাতরাশে নামিয়া আসিতে হয় না।  
দশটা, এগারটা, যখন খুদী শয্যাভাগ করিয়া ল্যাণ্ড-  
লেডিকে প্রাতরাশ আনিতে লক্ষ্য করিলেই হটল।  
রাত্রিবেগনের উপর ড্রেসিং গাউন চড়াইয়া ব্রেফাট  
খাইয়া বেলা তিনটা চারিটার সময় পোষাক পরিতে  
আরম্ভ করিলেও কোন ক্ষতি হয় না। সন্ধ্যাবেলা  
যত ইচ্ছা বন্ধু লইয়া বেলায় ঈচ্ছা আড্ডা দেওয়া যাইতে  
পারে,—এবং অল্প আড্ডা দিয়া যত রাতে খুদী  
করিয়া আসিতে কোনও বিঘ্ন নাই। তাই নরেন  
চারি মাস কাল হালাম পরিবারের মধ্যে বাস করিয়া  
বেজু ওয়াটারে আসিয়া রুমল লইয়াছে।

অনেক বৎসর হইতে লন্ডনের বেজু ওয়াটার অংশ-  
টিই অধিকাংশ ভারতবর্ষীয় ছাত্রদের বাসের স্থান  
বেজু ওয়াটারে “আর্টেজিয়ান” নামক একটি “পাবলিক  
হাউস” বা পানাগর আছে। যদি কখনও ভারতবর্ষীয়  
ছাত্রেরা বেজু ওয়াটার হইতে উদ্ভ্রা অস্ত্র যায়, তবে  
ঐ “আর্টেজিয়ানের” স্বত্বাধিকারিগণকে দেউলিয়া  
হইতে হইবে। তবে সর্বত্র যেমন ‘সম্মানিত ব্যক্তি’  
থাকে, বেজু ওয়াটারেও সেরূপ আছে। কর্তব্য বো-  
ইহা আমি এ স্থানে লিপিবদ্ধ করিলাম।

চাক সে দিন বৈকালে নরেনের সহিত সাক্ষাৎ  
করিতে গেল। টলবট্ট রোডে যে বাড়ীতে নরেন  
থাকিত, তাহার সম্মুখে পৌছিয়া দেখিল, নরেন  
ষিভলের বসিবার ককটির জানালা অল্প খোলা রহিয়াছে  
—এবং তাহার মধ্যে হইতে পিয়াসী ও সঙ্গীতের শব্দ  
এবং হাসির গল্প বাহির হইতেছে। গানের এ  
পদটি নরেনের কণ্ঠস্বর শুনা গেল—

There once was a black bird gay.

A splendid fellow was he ;

And though he went out every day

He always came home to tea,-

To tea—to tea—to tea

—সঙ্গে সঙ্গে খুব একটা হাসির কোয়ারাও ছুটিল।

চারু দাঁড়াইয়া একটু চিন্তা করিল। পুরীর পীড়ার জন্য ময়েনের মনে যে বিশেষ একটা হুঁচিয়ার আবির্ভাব হইয়াছে, তাহা তাহার ঠিক ধারণা হইল না। একবার ভাবিল, কিরিয়া বাই। আবার কি ভাবিয়া দরজার আঘাত করিল।

সে কক্ষে চারু বখন প্রবেশ করিল, তখন ত্রু পিয়ানো চলিতেছে, গান বন্ধ হইয়াছে। তাহাকে দেখিয়াই নরেন পিয়ানো ছাড়িয়া উঠিয়া বলিল, —“Hello—Hello—here’s ab’ack-bird come to tea, How d’ye do birdie?”

পাইপ মুখে, হুইস্কির গ্লাস পার্শ্বে—সেন, বহু, য়ানার্জি প্রভৃতি আরও চারি পাঁচ জন লোক বসিয়া ছিল, তাহারা সকলেই বলিয়া উঠিল—“Hello Chow—hello.”

একজন বলিল, “Black-birdকে একটু হুইস্কি দাও—চারে উহার গলা শানাইবে না।”

নরেন চারুর পানে চাহিয়া বলিল, “Have a drop, old chap?”

চারু এই প্রথম দেখিল, নরেন হুইস্কি পান করিতেছে। বলিল, “না—ধন্যবাদ।”

একজন বলিল —“Is he a damned T—T?”

নরেন বলিল, “Give the devil his due—he isn’t that.—Do have a ‘wee little drappie,’ as the Scotch say—just to keep us company, Chow.”

চারু বলিল, “না,—ধন্যবাদ। আমি ডিনারের পূর্বে পান করি না।”

একজন বলিল, “What a good little boy!”

অপর একজন বলিল, “Are you married?”

নরেন বলিল, “Heaven forbid!”

সেন বলিল, “Then why the devil are you so ‘tic’l’r?”

য়ানার্জি বলিল, “His mamma will be cross.”

একজন গান ধরিল—

He is his mammie’s ae bairn,

“With unco folk he’s weary, sir,”

খুব একটা হাসি পড়িয়া গেল।

এইরূপ কিছুক্ষণ চলিল পর একজন উঠিয়া বলিল,

“I must be off, boys.”

একজন বলিল, “Why in such a dargood hurry?”

য়ানার্জি বলিল, “Perhaps he’s got an appointment to meet his girl.”

পাইপ মুখে, বহু অশ্পটবরে জিজ্ঞাসা করিল, “Which of em?”

দত্তানা পরিতে পরিতে গমনোন্মুখ ব্যক্তি বলিল, “Oh shut up. I’m not like you fellows, One at a time is my motto.”

সকলে হা হা করিয়া হাসিতে লাগিল।

কিয়ৎক্ষণ পরে একে একে সকলেই উঠিয়া গেল। তখন চারু ও নরেন কেবল একাকী রহিল। বাঁধালায় কথাবার্তা আরম্ভ হইল।

চারু জিজ্ঞাসা করিল, “বাড়ীর খপর পেলে?”

নরেন বলিল, “এখনই?”

“কেন, এবার Caledonia জাহাজে ডাক এসেছে, জান না?”

“Caledoniaতে না কি? তবে এবার লীগ’সির পাওয়া যাবে। আজ রাতে কিংবা কা’ল শনিবার সকালে চিঠি পাওয়া যেতে পারে।”

চারু বলিল, “কা’ল শনিবার সকালে? কেন, আজ কি তুমি শুক্রবার ব’লে মনে করছ না কি?”

নরেন বলিল, “কেন, আজই তো শুক্রবার। আমি ঐ দেশের চিঠি লিখতে আরম্ভ করেছিলাম—ওরা এল—এখনই শেব ক’রে ছ’টার মধ্যে ডাকে পাঠাবে।”

মনের বিরক্তি মনে চাপিয়া চারু বলিল, “আজ শুক্রবার নয়, আজ শনিবার। আজ সকালে আমি দেশের চিঠি পেয়েছি।”—এই বলিয়া উঠিয়া, কিয়দূরে সোফার উপর হঠাৎ অপঠিত দৈনিক সংবাদপত্রখানি আনিয়া সেমিনকার বার ও তারিখ নরেনকে দেখাইয়া দিল।

নরেন বলিল, “তবে এবার মেল মিস্ করুলাম!”

চারু নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। নরেন বলিল, “আমার চিঠিগুলো বোধ হয় হালাম্দের ওখানে এসে প’ড়ে আছে। ওঁরা রিভাইভেট ক’রে দেবেন, সন্ধ্যাবেলা পাব বোধ হয়।”

চারুর মনে পড়িল, নরেন প্রথম প্রথম বখন হালাম্দের বাড়ী গিয়াছিল, কয়েক সপ্তাহ বহু বসি তাহারই কোঠার নরেনের চিঠিপত্র আসিত,—সে, লায়ু সর্বোপপদ দেখিয়া ডাক পৌছিবার সময় ব’সে, লায়ু

করিয়া, চাকর কাছে আসিয়া চিঠির জন্ত ধরণা দিয়া বসিয়া থাকিত। তখনকার দিনে, ঐতি মেল-ডে আসিলে, সাতখানি করিয়া চিঠি তাহার স্বীকে পাঠাইবার কথাও মনে পড়িল।

কিন্তু চাকর কিছুই বলিল না। কি অধিকারে সে তাহাকে তিরস্কার করিবে? নরেন তাহার আত্মীয় নহে, বিশেষ বন্ধুত্বও তাহার সহিত জন্মে নাই। কি অধিকারে সে তাহার ব্যক্তিগত স্বাধীনতার উপর হস্তক্ষেপ করিবে?

কিয়ৎক্ষণ পরে চাকর উঠিল।

নরেন অনেকক্ষণ নির্ঝাঁক ছিল। এইবার বলিল, “চৌধুরী—আমার একটা কথা রাখতে হবে।”

“কি?”

“এ সব কথা বাড়ীতে লিখ না কাউকে।”

“কি সব কথা?”

“এই হইন্স-টুইন্সের কথা।”

চাকর একটু স্বেষ করিয়া বলিল, “কেন, তাতে আর দোষ কি? আমিও ত হইন্স খাই—আমার বাড়ীর সকলেই জানেন।”

নরেন বলিল, “ও কথা ছেড়ে দাও। তুমি ভারি রাগ করছ। For Heavens sake চৌ, আমার মাফ কর।”

চাকর এবার তাহার স্রবোৎসাহ বৃদ্ধি। বলিল, “বাড়ীতে লিখব না, এ প্রতিশ্রুতির বিনিময়ে তুমি আমার একটি প্রতিশ্রুতি দিতে পার?”

“কি বল?”

“বেজওয়াটার ছাড়, দলট ছাড়, আবার হালাম্-দেয় ওখানে যাও।”

“আচ্ছা—তা ছাড়ব।”

“এখনই। এই সপ্তাহে ল্যাণ্ডলেডিকে নোটিস দাও।”

নরেন বলিল, “Damn it—ল্যাণ্ডলেডির কাছে যে আট দশ পাউণ্ড বাকী পড়ে গেছে—সে শোধ করে ত নোটিস দেব।”

“কেন, তোমার সে ব্যাক্সের পকাশ পাউণ্ড কোথা গেল?”

“Bless my soul—স অনেক দিন গেছে।”

চাকর কিয়ৎক্ষণ পরে বলিল, “আচ্ছা, তুমি নোটিস পরে হু-আমি তোমার দশ পাউণ্ড ধার দেব।”

অপেক্ষা হু-সঙ্গে সঙ্গে নরেন নীচে অবধি নামিয়া

আসিল। দরজার বাহিরে গিয়া বলিল, “লিখবে না ত চৌ?”

“না।”

“Honour bright?”

“Honour bright”—বলিয়া চাকর নরেনের করমর্দন করিয়া প্রস্থান করিল।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ

নরেন হালাম্‌দের ওখানে গেল বটে, কিন্তু পূর্বদৃশ্য পরিভ্রাণ করিতে পারিল না। বাধাবাধি নিয়মের মধ্যে বাস করিতে তাহার বড়ই কষ্ট হইতে লাগিল। কিন্তু চাকর ভয়ে বেজওয়াটারে ফিরিয়া ক্রমশঃ লইতেও সাহস করিল না।

একদিন মিসেস্ হালাম্‌কে সে বলিল, “আজ কয়েকটি বন্ধুর সঙ্গে থিয়েটারে যাইবার বন্দোবস্ত আছে, আজ ফিরিতে একটু দেরী হইবে।”

মিসেস্ হালাম্‌ বলিলেন, “আচ্ছা বেশ; আমি ছুয়াতে চাৰি দিব না। হলে মোমবাতি জ্বালাইয় রাখিব।”

এখানে বিলাতী ছুয়ারের পথকে একটু ঢাক আবশ্যক। সেখানে সদর দরজা শরদা বন্ধ থাকে দরজায় হুইট করিয়া চাবিকল থাকে। একটি কল খুলিতে হইলে, ভিতর হইতে হাতে টানিয়া খোলা যায় কিন্তু বাহির হইতে খুলিতে হইলে চাৰি ভিন্ন তাহা খুলে না। বাড়ীর প্রত্যেক বয়ঃপ্রাপ্ত লোকের কাছে একা করিয়া সেই চাৰি থাকে। তাহার নাম ‘ল্যাচ-কী’ তুমি বাড়ীর লোক, বেড়াইয়া আসিলে, তোমার পকেটে যদি ‘ল্যাচ-কী’ থাকে, তাহার দ্বারা তুমি কল খুলিয়া ছুয়ার খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিতে পার। যা ‘ল্যাচ-কী’ না লইয়া গিয়া থাক, তবে তোমার ‘নব করিতে হইবে, কিংবা বৈজ্ঞানিক বটাস্তর বোতাম টিপিতে হইবে, দানী আসিয়া দরজা খুলিয়া দিবে যিহীন যে আর একটি চাবিকল আছে, তাহা কেবল মাত্র ভিতরদিকের কল, বাহির হইতে তাহা খুলিব উপায় নাই। এ কলটি সমস্ত দিন খোলা থাকে গৃহস্থ শয়ন করিতে বাইবার সময় ইহা বন্ধ কার দেয়। সেটি বন্ধ থাকিলে, তুমি রাতে ফিরিয়া ‘ল্যাচ-কী’ দ্বাৰা ছুয়ার খুলিতে পারিবে না।

নরেন সন্ধ্যার সময় বাহির হইয়া গেল। লণ্ডনের সমস্ত থিয়েটার যদিও রাত্রি সাড়ে এগারোটায় মধ্যেই বন্ধ হইয়া যায়, তথাপি নরেনের ফিরিতে দুইটা বাজিয়া গেল। হলে প্রবেশ করিয়া, মোমবাতিটির পানে সে একটু বিরক্তির সহিত চাহিয়া রহিল।

বিলাতী গৃহস্থালীর বন্দোবস্তে এই মোমবাতিটি ভয়ানক জিনিষ। যদি কেহ বাহিরে থাকে, সে কখন ফিরিয়াছে, মোমবাতিটি তাহার মুক সাক্ষী। পরদিন প্রভাতে সেই মোমবাতিটি কতখানি পুড়িয়াছে দেখিয়া গৃহিণী হিসাব করিয়া লইতে পারেন, তুমি কাল কত রাতে গৃহে ফিরিয়াছিলে। সেই মোমবাতিটা সবাইয়া, হিসাব করিয়া অপর একটা সেখানে বসাইয়া মিথ্যা-সাক্ষীর নৃষ্টি করা যাইতে পারে বটে—কিন্তু ধরা পড়িবার ভয় আছে। ছয়ার খুলিবার শকটুকু, সিঁড়ি বহিয়া তোমার শব্দকে ধাক্কা দাওয়ার শকটুকু গৃহিণীকে জাগাইতে পারে। পরদিন তোমার মিথ্যাসাক্ষী ধরা পড়িয়া যাইবে। সে দেশে যে যাই বদমায়েস হউক, মিথ্যাবাদী বা sneak বলিয়া সহজে ধরা পড়িতে কেহ চাহে না।

অত রাতে ফিরিবার সঙ্গত কারণাভাব—নরেন মনে করিল, পরদিন বোধ হয় হালাম্-পরিবারের মুখে অশ্রুস্রবতার চিহ্ন দেখিতে পাইবে। কিন্তু প্রাতঃরাশের সময় কাহারও বিশেষতঃ মিসেস্ হালামের মুখে সেরূপ কোনও চিহ্ন দেখিতে পাইল না। মিসেস্ হালাম অস্বাস্ত্র দিনেও যেমন তাহার সঙ্গে—এবং সকলেরই সঙ্গে—হাস্তকৌতুকের ভাবে ব্যবহার করেন, আজও তাহাই করিলেন। সন্ধ্যাবেলা ডিনারের পর সে সকলের সঙ্গে ড্রিংরুমে সারা সন্ধ্যা গীতবাস্ত ও আমোদ-আলাপে কাটাইল, তখনও মিসেস্ হালাম পূর্ববৎ। ক্রমে রাত্রি সাড়ে দশটা বাজিল। একে একে সকলে শয়ন করিতে গেল। কিন্তু যে মুহূর্ত্তে নরেন একাকী হইলে, সেই মুহূর্ত্তেই তাহার প্রতি মিসেস্ হালামের ভাব পরিবর্তিত হইয়া গেল।

নরেন অগ্রসর হইয়া, নত হইয়া বলিল, “সুভরাত্রি, মিসেস্ হালাম্।”

মিসেস্ হালাম্ একটু কক্ষ্মস্বরে বলিলেন, “সুভ-রাত্রি। তোমার বোধ হয় খুব ঘুম পইয়াছে মিষ্টার বোথ। সন্তোষেরে বোধী ঘুমানিবার অবসর তুমি ত পাও নাই।”

পরমকক্ষে গিয়া, নরেন এই নীরব তব সন্মতি হাড়ে হাড়ে অগ্রসর করিতে লাগিল। মনে মনে তাহার

অনুশোচনা উপস্থিত হইল। স্থির করিল, আর না, এবার অবশি জীবনের গতি অজ্ঞ পথে ফিরাইবে, পূর্বের মত স্ত্রীকে প্রত্যাহ একখানি পত্র লিখিবে, খরচসম্বল বুঝিয়া স্থিরিয়া করিবে,—ভাল হইবে।

সপ্তাহখানেক ভাল হইয়া রহিল। টেম্পলে আইনের লেকচার শুনিতে যাইতে লাগিল, লাইব্রেরিতে গিয়া পড়িতে লাগিল, ডিনারের পর ড্রিংরুমেই থাকিত। কিন্তু এক সপ্তাহেই তাহার ক্লান্তি বোধ হইল। আমোদের নেশা আবার তাহাকে ধিক্কা ধরিল। আবার সেই দলের ঘূর্ণাবর্ত্তে গিয়া পড়িল—নিজেকে সামলাইতে পারিল না।

একদিন—সে দিন শুক্রবার—প্রাতঃরাশের পর টেম্পলে বাইবার সময় মিসেস্ হালাম্কে বলিল, “আজ আমি টেম্পলেই ডিনার খাইব। পরে আরলন্স-কোর্ট এগজিভিশন্ দেখিতে বাইবার ইচ্ছা আছে।”

মিসেস্ হালাম্ বলিলেন, “বেশ। ট্রেনে ফিরিবে কি? না ক্যাব লইয়া আসিবে?”

নরেন বলিল, “না, ট্রেনেই ফিরিব। পাচ পেনির স্থানে আড়াই শিগি খরচ করিব কেন?”

মিসেস্ হালাম্ বলিলেন, “আচ্ছা, তোমার টাইম্ টেবল দেখিয়া বলিয়া দিতেছি, শেখ ট্রেন কখন।” বলিয়া মিসেস্ হালাম্ টাইম্ টেবল আনিয়া উন্টা-ইয়া দেখিতে লাগিলেন। বলিলেন, “এ দিকের শেষ ট্রেন ১১টা ৩৭ মিনিটে ছাড়িবে, ১২টা ৫ মিনিটে এখানে পৌছিবে।”

নরেন তাহাকে ধন্যবাদ দিয়া, সময়টা টুকিয়া লইয়া চলিয়া গেল।

টেম্পলে যখন ডিনার শেষ হইল, তখন সন্ধ্যা সাতটা। অপর দুই জন যুবকের সহিত সে টেম্পল ষ্টেশন হইতে আরলন্সকোর্ট যাত্রা করিল।

প্রতি বৎসরের মধ্যে ছয় সাত মাস ধরিয়া আরলন্স-কোর্টে স্থায়িতাবে এগজিভিশন্ হইয়া থাকে। ইহা কুবি বা শিল বা পখাদির এগজিভিশন্ নহে। ইহা প্রধানতঃ আমোদের এগজিভিশন্। প্রতিদিন বেলা ১১টা হইতে রাত্রি সাড়ে এগারটা অবধি খোলা থাকে। রাতেই জমক বেশী। তখন সহস্র সহস্র বিদ্যা-আলোক জলিয়া উঠে। লণ্ডনের সর্বস্থান হইতে রেলগাড়ী সহস্র সহস্র নর-নারী বোঝাই করিয়া আনিয়া এই আমোদের সমুদ্রে মিল্লপ করে। ধনী আসে, ধরিয়া আসে, পণ্ডিত আসে, ঘূর্ণ আসে, মাঝ

আসে, অসামু আসে, পাদী আসে, নাস্তিকও আসে।  
বাহার বেক্রপ কচি, বাহার বেক্রপ প্রবৃত্তি, সে সেই-  
ক্রপ আমোদ বাছিয়া লইতে পারে।

নরেনের সাথী ছইটির নাম রায় এবং চাটার্জি।  
ইহারা পৌছিয়া নানা আমোদে যোগ দিয়া বেড়াইতে  
লাগিল। পানশালায় প্রবেশ করিয়া মধ্যে মধ্যে তৃষ্ণা-  
নিবারণও চলিতেছে। ক্রমে রাজি দশটা বাজিল।

একস্থানে একটা বৃহৎ কৃত্রিম "লেক" আছে,  
তাহার তট বেঠেন করিয়া খেত, পীত, নীল, লোহিত  
অসংখ্য অসংখ্য বিছাও-আলোক জলিতেছে। সেই  
আলোকচ্ছটা জলে পড়িয়া জল বল্মলায়মান।  
সেকের এক প্রান্তে water-chute-এর তীব্র আমোদ  
চলিতেছে। তীর হইতে অনেকটা উচ্চ করিয়া একটা  
বেদী নির্মিত আছে। সেই বেদীর উপরিভাগ হইতে  
জল পর্যন্ত ঢালুভাবে গাথা। সেই ঢালুস্থানের উপর  
ছই সেট রেলপাতা আছে। চক্রযুক্ত বোটো নাহয়  
বসাইয়া বেদী হইতে সেই রেলের উপর ছাড়িয়া  
দিতেছে। বোটো নামিতে নামিতে প্রতি মুহূর্তে গতি-  
বল সংগ্রহ করিয়া প্রচণ্ডবেগে জলের উপর আদিয়া  
পড়িতেছে। বোটো জল স্পর্শ করিয়া প্রথম কয়েক  
মুহূর্ত জলের উপর দিয়া বায়ুর উপর দিয়া নাচিয়া  
জাতিয়া তীরবৎ বেগে অনেক দূরে গিয়া পড়িতেছে—  
তাহার পর আরও অনেক দূর জলের উপর দিয়া ছুটিয়া  
যাইতেছে। গতিবেগ প্রশমিত হইলে বোটকে তীরে  
লাগাইয়া লোক নামাইয়া দিতেছে। আবার সেই  
বোট কলের সাহায্যে বেদীর উপর উঠিতেছে—আবার  
লোক-বোঝাই হইয়া নামিতেছে। এইরূপ বহুসংখ্যক  
বোট। এক মিনিট অন্তর একখানা করিয়া নামিতেছে  
এবং আরোহী ক্রীলোকগণের ভরোজাশমিশ্রিত তীব্র  
চীৎকারে যেন নৈশবায়ু শাপিত তরবারি ধারা মুহুমুহঃ  
খণ্ডবিখণ্ড হইতেছে।

বৃকক্রম water-chute অভিমুখে অগ্রসর হটল।  
কিয়দূর কয়েকটা বৃত্তী, লেকের রেলিং ধরিয়া দাঁড়া-  
ইয়া হাস্য-পরিহাস করিতেছিল। রায় বলিল, "Let's  
pick up some of these girls."

চাটার্জি বলিল, "Let's একা একা ওয়াটার-  
চুটে কোনও fun নাই। Let's go and speak  
to them."

নরেন বলিল, "নন্থেল। উহারা যদি ভাল মেয়ে  
হয়।"

রায় বলিল, "Oh, they are game. গেম  
পোষাক দেখছ না?"

নরেন বলিল, "না না।"

"Just for a lark"—বলিয়া চাটার্জি তাহা-  
দের নিকট গিয়া হাট্-উত্তোলন করিয়া বলিল  
"Good evening."

"Good evening. How d'ye do?"—  
বলিয়া তাহারা হাসিয়া এ উহার গায়ে গলিয়া পড়ি-  
লাগিল।

রায় বলিল, "Been on the water  
chute।"

তাহাদের মধ্যে একজন বলিল, "Not th  
evening."

"Come along then"—বলিয়া রায়  
চাটার্জি ছইটা বৃত্তীকে আহ্বান করিল। নে  
হতভম্ব হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

চাটার্জি নরেনের পিঠ চাপড়াইয়া তাহাদিগ  
বলিল, "Won't one of you girls come wi  
my shy little friend?"

একজন অল্পবয়স্ক অগ্রসর হইয়া বলিল, "I  
have him"—বলিয়া সে নরেনের কাছে আসি  
"Trot along, my beauty"—বলিয়া নরেন  
টানিয়া লইল।

রায় ও চাটার্জি নিজ নিজ সঙ্গিনীর বাহর পা  
বাহ সংবদ্ধ করিয়া চলিয়াছে। পশ্চাতে নরেন, তা  
সঙ্গিনীর পার্শ্বে পার্শ্বে চলিয়াছে মাত্র।

এক এক শিলিং দিয়া টিকিট কিনিয়া সং-  
ভিতরে প্রবেশ করিল। ইহাদের সম্মুখে বিস্তর লো  
পুলিস ছই ছই করিয়া ভীড়কে সারিবদ্ধ কা  
দিতেছে। উপর হইতে যেমন একখানি করিয়া  
নামিতেছে, সম্মুখ খালি হইতেছে, অমনই পশ্চা  
লোক একটু একটু করিয়া অগ্রসর হইতেছে। ন  
ও তাহার সঙ্গিনী, দলের অপর যুগলদ্বয়ের পশ  
পড়িয়াছিল। যে বোটো নরেনের উত্তীর্ণ  
আসিল, তাহার সঙ্গীরা তাহার ছই বোট পূর্বে না  
গিয়াছে।

বোট লম্বা ধরণের, তাহাতে অনেক সা  
প্রত্যেক সারিতে ছই-ছই জনের বসিবার স্থান। ই  
ছইজনে বোটো উঠিল। এখনই বোটো নামিয়া

নরেনের সঙ্গিনী বলিল, "আমি বড়  
হয়।"

ফিরিতেছে। আমার বাহ তোমার বাহতে বদ্ধ  
ফিরা লও।”—নরেন তাহাই করিল।

‘Sit tight’—বলিয়া বোট নামাইয়া দিল।

কয়েক মিনিট পরে ইহারা যখন তাঁরে অবতরণ  
ফিল, তখন দলের বন্ধুরা হারাইয়া গিয়াছে। নরেন  
একটু খুঁজিল। তাহার সঙ্গিনী বলিল, “তাহাদের  
কি ভাষি কাহর হইয়াছে?”

নরেন বলিল, “না।”

“আমিও না।”

তখন দুই জনে বাহনবদ্ধভাবে ভীড় ছাড়িয়া চলিল।

নরেন জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার নাম কি?”

“ক্রায়া ব্রুক্‌স্‌।”

ক্রায়া বলিল, “দেখ, ওয়েটার-স্ট্রট আমার মোটেই  
দৃশ্য হয় না। আমি ভারি নার্ভস্‌। আখার বুক ছুট  
হুট করিতেছে।”

“তবে আসিলে কেন?”

আরক্তিম ওষ্ঠ দুখানি ফুলাইয়া, কঁাদ কঁাদ করে  
ক্রায়া বলিল, “Oh how cruel of you! তোমারই লজলাভের জন্ত।”

নরেন দেখিল, বাস্তবিকই তাহার গা কাঁপিতেছে।  
বলিল, “চল, গিয়া কিছু পান করা যাউক। তাহা  
হইলে তুমি সুস্থ হইবে।”

“চল।”

দুই জনে তখন কথা কহিতে কহিতে, একটি উচ্চ-  
শ্রেণীর পানশালার অভিমুখে অগ্রসর হইল। এ পান-  
শালাটি একটি খোলা হলের মত, তাহার ভিতর বহু-  
সংখ্যক ছোট ছোট টেবিলের কাছে বসিয়া অনেক  
নর-নারী পান করিতেছে। শব্দখের খানিকট স্থান  
খোলা,—একটু গানের মত। যেখানে আকাশের  
নিম্নে এখানে ওখানে অনেকগুলি ক্ষুদ্র গোলাকার  
মার্বেলবস্তিত টেবিল পাতা। ক্রায়া ও নরেন একটু  
নিভৃত, অন্ধালোক অন্বেষণ করিয়া বসিল। ওয়েটার  
আসিয়া হুকুমের প্রত্যাশায় টাঁড়াইয়া রহিল।

নরেন বলিল, “কি হুকুম করিব?”

“ব্র্যাণ্ডি ও সোডা।”

নরেন দুই গ্লাস ব্র্যাণ্ডি আনিতে আদেশ করিল।  
কয়েক মূহুর্ত পরে ওয়েটার রোশানির্গত ট্রের উপর  
দুই গ্লাস ব্র্যাণ্ডি এবং বিলখানি হাজির করিল। নরেন  
মৃদু দিয়া জাহাকে বিদায় করিয়া দিল।

দুই জনে পান করিতে করিতে অনেক গল্প করিতে

লাগিল। মেয়েটি কৃশাঙ্গী—দেখিলে বড় দুর্বল বলিয়া  
মনে হয়। তাহার সোনারঙের ফুলগুলি ওষ্ঠে ওষ্ঠে  
পড়িয়া কপালটির কিরণংশ ঢাকিয়াছে। বয়সের  
আয়ের মোহ নরেনের মস্তিষ্কে বহু প্রবেশ করিতে  
লাগিল, ততই তাহার সঙ্গিনীর নীল চকু দুইটি তাহার  
কাছে স্থলয়তর মনে হইতে লাগিল। তাহার গ্রীবা-  
ভঙ্গি, তাহার কণ্ঠস্বর যেন বড় মিষ্ট লাগিতে লাগিল।

দুই জনেরই পানপাত্র নিঃশেষিত। নরেন বলিল,  
“আর এক গ্লাস করিয়া হুকুম করিব?”

ক্রায়া বলিল, “আমি আর চাহি না। আমি এক  
গ্লাসের বেশী stand করিতে পারি না। আর তুমি?”

নরেন বলিল, “দেখি হিসাব করিয়া। টেম্পলে  
ডিনারে বোধ হয় তিন গ্লাস শ্রাপ্পেন খাইয়াছি।  
এখানে আসিয়া কর গ্লাস হইকি খাইয়াছি, ঠিক মনে  
নাই।”—বলিয়া নরেন ওয়েটারকে ডাকিয়া নিজের  
জন্ত আর এক গ্লাস ব্র্যাণ্ডি আনিতে হুকুম করিল।

গে গ্লাস যখন অর্দ্ধমাত্র শেষ হইয়াছে,—তখন কিয়-  
দূরে এক ব্যক্তি হাঁকিয়া গেল—Half past eleven,  
ladies and gentlemen, closing time.”

নরেন বড়ি থুলিয়া দেখিল, তিন মিনিট মাত্র বাকী  
আছে।

গ্লাস ফেলিয়া, ক্রায়াকে লইয়া, কটকের দিকে অগ্র-  
সর হইল। বাহির হইয়া, ভীড় অতিক্রম করিলে  
ক্রায়া তাহাকে বলিল, “What a pity you  
couldn't finish your drink, My rooms are  
quite close by—and I've got such a nice  
bottle of brandy. Won't you look in and  
have a drop?”

নরেন বলিল, “না—খতবাদ, আমার শেষ ট্রেনে  
ঘরে ফিরিতে হইবে।”

ক্রায়া ভাখাপি বলিল, “What an awful baby  
you are! Will mamma be cross if you  
stay out late? Come along, you silly  
dear!”

নরেনের মস্তিষ্কে শরতানের তাড়ন নৃত্য চলিতেছে—  
তবু সে নিজেকে সংবরণ করিয়া বলিল, “এখনই আমার  
যাইতে হইবে। আল আমার ক্ষমা কর ক্রায়া।”—বলিয়া  
নরেন তাহার হস্তে একটি হাক ড্রাউন গুঁজিয়া দিল।

ক্রায়া বলিল, “ক’ল তবে এসকিবিপনে আসিবে?”

“আমি।”



“আজ যেখানে দেখা হইয়াছিল, কালটিক সেখানে  
দ্বিটি ৮টার সময় আসিবে?”

“আসিবে।”

মিষ্ট হস্ত প্রসারণ করিয়া ক্লারা বলিল, “Good  
night—Pleasant dreams.”

“Then I must dream of you, Clara,  
Good night.”—বলিয়া নরেন ট্রেন ধরিতে গেল।

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ

রাতে বাড়ী ফিরিয়া নরেন দেখিল, তাহার নামীয়  
কয়েকখানা পত্র রহিয়াছে। তখন তাহার নেশা খুব  
প্রবল। সেগুলিকে পাঠ করিবার অবস্থা তখন তাহার  
নহে। চিঠিগুলি পকেটে ফেলিয়া, দরজায় ঢাবি দিয়া  
ঘোমবাতিটি লইয়া সে সাবধানে শয়ন করিতে গেল।

শয়ন করিয়া যতক্ষণ জাগিয়া রহিল, ক্লারার মুখ  
কেবলই তাহার মনে পড়িতে লাগিল। সত্বর বাড়ী  
ফিরিয়া আসিয়াছে বলিয়া এক একবার আপশোষও  
হইতে লাগিল। ভাবিল, কাল আবার নিশ্চয় যাইবে  
—নিশ্চয়—নিশ্চয়।

পরদিন প্রভাতে নরেন জাগিয়া দেখিল, তাহার  
শরীর বড় অসুস্থ, শয্যাভ্যাগ করিবার শক্তি নাই।  
দাসী বাহিরে মুখ দুইবার গরম জল রাখিয়া “নক্”  
করিয়া গেল, তাহা শুনিয়া আবার নরেন ঘুমাইয়া  
পড়িল। ক্রমে সাড়ে ৮টার সময় প্রাতঃরাশের ঘণ্টা  
পড়িলে আবার সে জাগিয়া উঠিল, কিন্তু উঠিবার  
কমতা নাই।

কিয়ৎকাল পরে দাসী আসিয়া বাহির হইতে বলিল,  
“Bleese Mr. Ghose, মিসেস্ হালাম্ জিজ্ঞাসা  
করিতে পাঠাইলেন, আপনি কি প্রাতঃরাশে নামিবেন না?”

নরেন ক্ষীণস্বরে বলিল, “নেলি, তাঁহাকে বল গিয়া,  
আমার দেহ অসুস্থ। যেন দয়া করিয়া এক পেয়লা  
চা এবং কিঞ্চিৎ প্রাতঃরাশ আমার পাঠাইয়া দেন।”

কয়েক মিনিট পরে দাসী আবার আসিয়া বাহির  
হইতে বলিল, “আপনার অসুস্থ শুনিয়া মিসেস্ হালাম্  
হুশিতে হইয়াছেন। আপনার প্রাতঃরাশ আমি এই  
কম্বিজে রাখিয়া চলিলাম।”

দাসী নামিয়া গেল। কোনক্রমে নরেন উঠিয়া,  
ছায়ার খুলিয়া প্রাতঃরাশের ট্রে টানিয়া লইল।  
বিছানার কাছে টাপরের উপর তাহা রাখিল। কিছু

খাদ্য এবং গরম চা-টার সাহায্যে নরেন কিছু অসুস্থ  
করিতে লাগিল।

সাড়ে নয়টার সময় দুজনে আবার চৌকা পড়ি:  
May I come in Ghose?”—বুদ্ধ মিষ্টা  
হালামের কণ্ঠস্বর।

“Come in,”

মিষ্টার হালাম্ প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “তোমা  
না কি অসুস্থ করিয়াছে? কি অসুস্থ?”

“Very kind of you to come an  
enquire, Mr Hallam, এমন কিছু অসুস্থ নাই  
একটু run down মত অসুস্থ করিতেছি।”

অসুখটা যে কি, মিষ্টার হালামের বুঝিতে বা:  
রহিল না। তিনি একটু হাসিয়া বলিলেন, “Ga  
young dog! can see what you have  
been up to.”—পরে একটু গম্ভীরভাবে বলিলে  
Bad, very bad.”

বুদ্ধ কিয়ৎকাল দাঁড়াইয়া রহিলেন; শেষে বলিলে  
“ঘুমাও।”—বলিয়া ছদ্ম্বর বন্ধ করিয়া চলিয়া গেলেন  
নরেন আবার ঘুমাইয়া পড়িল। বেলা ষারট  
সময় ঘুম ভাঙিয়া দেখিল, তখনও দেহ অত্যন্ত দুর্বল  
কিন্তু মস্তিষ্ক অনেকটা পরিষ্কার হইয়াছে।

একে একে তাহার গত রাত্রের ঘটনাগুলি ম  
পড়িল। মনে পড়িয়া শরীর যেন শিহরিয়া উঠিল  
ভাবিল—“কি করিতে বসিয়াছিলাম! আমি ত চূড়া  
অধঃপতনের দীমারেখা হইতে ফিরিয়া আসিয়াছি।”  
লক্ষ্যনে যে দিন পৌছিয়াছিল, সেই দিন হইতে অদ  
বধি সমস্ত ঘটনা, নিজের সমস্ত কার্যকলাপ, এ  
একে মনে মনে পর্যালোচনা করিতে লাগিল। তাহ  
দ্বারা অসুখোচ্চনার বৃত্তিকদংশনে যেন অঙ্কুরিত হই  
উঠিল। নিজের ভূতজীবনের কথা স্মরণ করি  
করিতে সহসা নির্ধনার মুখখানি মনে পড়িল। বি  
য়ের দিনের তাহার সেই অশ্রুসিক্ত কোমল মুখখানি  
সেই বিনায়ের অংশ যদি কোনও দেবতা তাহাকে তাহ  
ভবিষ্যদীকনের এই দৃষ্টান্তনি দেখাইয়া দিত, তবে  
বিলাতে আসিতই না। নিজের উপর তখন তাহ  
কি অগাধ বিশ্বাস ছিল! সে বিশ্বাস চূর্ণ-বিচূর্ণ হই  
গিয়াছে। আজ এখনও নিজের দুর্বলতা, অপদার্ব  
স্মরণ করিয়া তাহার মরিতে ইচ্ছা করিতে লাগি  
বিছানায় মুখ লুকাইয়া নরেন অনেকক্ষণ ধরিয়া অ  
বিশর্জন করিল। নির্ধনাকে ভাবিতে ভাবিতে হঠা

হাঁজের সেই গম্বুজের কথা মরণ হইল। সে ত ভববীর ডাক। চিঠির কোণের পকেট হইতে ভুলি বাহির করিয়া আনি। কৈ, এবার ত গিলার পত্র নাই। তাহার খবরবাড়ীর কাহারও নাই। এক কি হইল? তবে নির্মলার পীড়া কি? হইয়াছে—তাই নির্মলা পত্র লিখিতে পারে নাই? দীর্ঘা আজ ছই মাস পীড়িত, কিন্তু চিঠি ত কোনও লেই বন্ধ যায় নাই। যেমন করিয়া হউক, অন্ততঃ এক লাইনও সে লিখিয়া দিয়াছে। তবে কি ঈশা ঝাঁপিয়া নাই? নিজের প্রতি দিকারে মনে ল—“যদি তাহা হয়, তবেই আমার উপযুক্ত শাস্তি।” আবার বিছানায় মুখ লুকাইয়া নরেন অশ্রুপাত রিল। কিন্তু তাহার অন্তরায়া কিছুতেই নির্মলার চ্যু-কল্পনা করিতে চাহিল না। সে আশা করিতে গিল, চিঠির গোলা হইয়া থাকিবে, আগামী মেলে নির্মলার ছইখানি চিঠি আসিয়া পৌছিবে। ক্রমে ঈশতাবশতঃ তাহার চিন্তা করিবার শক্তিও বিলুপ্ত হইল। আবার সে ঘুমাইয়া পড়িল।

ঘণ্টাখানেক পরে ঘুম ভাঙ্গিয়া শুনিল—দাসী ঘরে থাক্কা দিতেছে।—“মহাশয়, আপনার জন্ত এক-খানি টেলিগ্রাম আসিয়াছে।”

নরেন বলিল, “নেলি, ছয়ার একটু ফাঁক করিয়া ভিতরে ফেলিয়া দাও।” দাসী তাহাই করিয়া চলিয়া গেল।

নরেন টেলিগ্রাম খুলিয়া দেখিল, চাকর নিকট হইতে আসিয়াছে, সে জিজ্ঞাসা করিতেছে, আজ সন্ধ্যাবেলা নরেন গিয়া Hotel Cecil এ তাহার সহিত ডিনার খাইতে পারে কি না।

টেলিগ্রাম পড়িয়া নরেন তাবিল, তবে নির্মলা সন্ধ্যাে আশঙ্ক নাই। মন সংবাদ কিছু থাকিলে, চাকর তাহার বাড়ীর চিঠিতে জানিতে প্রায়িত এং তাহাকে ভোজের উৎসবে নিমন্ত্রণ করিত না।

নিজের প্রতি বিরাগ আবার তাহার মনে উৎপলিয়া উঠিল। “তাবিল, “এখন আমার শরীরের উপর অ্যালকহলের শেষ ফল, অবসাদের প্রভাব বর্ধমান। এই অবসর অবস্থায় আমার মনে অহুতাপ প্রভৃতি বাহা উদ্ভিত হইয়াছে, আমার পোষিত আমার বাতাবিক মনল প্রাপ্ত হইলে তাহা টকিবে কি? হয় ত আমার এ জুলিব, প্রলোভনের আকর্ষণে পড়িব, অং-পদ্যে দোশান অবতরণ করিতে আরম্ভ করিব।

এখন আমার এরূপ অবস্থা; কিন্তু সন্ধ্যাবেলা আবার যে আবলসকোটে ছুটিব না, তাহা কে বলিতে পারে? নিজের প্রতি আমার আর ভিন্নমাত্র বিবাহ নাই, অন্য নাই। আমার আর মুক্তি নাই, মুক্তি নাই।”— আবার সে কিরংকণের জন্ত বিছানায় মুখ লুকাইল।

চিন্তা করিয়া দেখিল, এই যে চাকর আমার ডিনারে নিমন্ত্রণ করিয়াছে, এটা বড় পরিজ্ঞাপ। আমি এ নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়া টেলিগ্রাম করিব। সেখানে গেলে, আজ আবলসকোটে বাইবার পথ বন্ধ হইয়া যাইবে। ‘আমি-কার মত অন্ততঃ পরিজ্ঞাপ হইবে। তাহাই শান্ত।

এই ভাবিয়া নরেন স্থান করিতে গেল। দানাত্তে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়া চাকরকে টেলিগ্রাম পাঠাইল।

সন্ধ্যাবেলা হোটেল দেসিলের একটি কক্ষে চাকর, তাহার দাদা ও বউদিদি এবং নির্মলা বসিয়া ছিলেন। বউদিদি বলিলেন, “চাকর, আমার চিঠি তুমি কখন পেলেন? মাঝসেলু দিয়ে আসার চিঠি তুমি একদিন আগে পাবেন বলে তাড়াতাড়ি খানি হু ছাড়া লেখে দিয়েছিলাম।”

চাকর বলিল, “আমি আপনার চিঠি কা’ল রায়ে পেলাম।”

“নির্মলা আমাদের সঙ্গে আসছে, তা ঘুণাকরও নরেনকে জানাওনি ত? আগে ত কিছু ঠিক ছিল না। ছাড়বার ছই এক দিন আগে নির্মলার মা এলে বজেন, ‘ডাক্তার বলছে, সমুদ্রবাজার নির্মলার শরীরে খুব উপকার হ’ব, তা তুমি ওকে সঙ্গে ক’রে নিয়ে যাও।’ নরেনকে একটা খুব pleasant surprise দেবার জন্তে নির্মলা এরূপ ক’রে দিলাম, ‘তুই নরেনকে কিছু লিখিস নে।’ তোমাকেও তাই লিখলাম, কিন্তু নরেনকে যেন বোলো না। কেবল কোণে তাকে নিয়ে এস।”

চাকর বড়ি খুলিয়া বলিল, “আর ত দেরী নাই। সাতটা বেজেছে। এখনই নরেন এসে হাজির হবে।”

বউদিদি বলিলেন, “এ মেলে নির্মলার চিঠি না পেরে, আহা, যেচারি হয় ত কত ভেবেছে। তা এখনই তার সকল কষ্টের কতিপূরণ হয়ে যাবে।”

বাহিরে পদশব্দ শুনা গেল। স্টুটম্যান ছয়ার খুলিয়া, নত হইয়া বলিল—“মিষ্টার বোব।”

চাকর, নির্মলার হাতখানি ধরিয়া দাঁড়াইয়া উঠিল। নরেন প্রবেশ করিবারাত্র অগ্রসর হইয়া, বন্ধ করিয়া শ্রিতমুখে বলিল—

“Allow me to introduce, Mr. Ghose —Mrs. Ghose.”

# ফুলের মূল্য

## প্রথম পরিচ্ছেদ

লণ্ডন নগরের স্থানে স্থানে নিরামিষ ভোজনশালা আছে। আমি একদিন স্থাণুস্থাল গ্যালারিতে ঘুরিয়া ঘুরিয়া ছবি দেখিয়া নিজেকে অত্যন্ত ক্লান্ত করিয়া ফেলিলাম। ক্রমে একটা বাজিল, অত্যন্ত ক্ষুধাও মহত্ব করিতে লাগিলাম। সেখান হইতে অনতিদূরে, দশট মাটিস লেনে এইরূপ একটা ভোজনশালা আছে, —মুহূর্ত্তম পৰক্ষেপে তথায় গিয়া প্রবেশ করিলাম।

‘তখনও লণ্ডনের ভোজনশালাগুলিতে লাকের জন্ত বহুলোকসমাগম আরম্ভ হয় নাই। হলে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, দুই চারিটিমাত্র ক্ষুধাতুর এখানে ওখানে বিকিষ্টভাবে বসিয়া আছে। আমি গিয়া একটা টেবিলের সমুখে বসিয়া, দৈনিক সংবাদপত্রখানি উঠাইয়া লইলাম। নব্রুখী ওয়েস্ট্রেন্‌ আসিয়া দাঁড়াইয়া হুজুমে প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।’

আমি সংবাদপত্র হইতে চকু উঠাইয়া খাত্তালিকা হাতে লইয়া আবশ্রুকমত অর্ডার দিলাম। “ধন্তবাদ, মহাশয়” বলিয়া ক্ষিপ্রগামিনী ওয়েস্ট্রেন্‌ নিঃশব্দে অস্তিত্ব হইল।

এই মুহূর্ত্তে, আমার নিকট হইতে অল্প দূরে আর একখানি টেবিলের প্রতি আমার নজর পড়িল। দেখিলাম, সেখানে একটা ইংরাজ-বালিকা বসিয়া আছে। তাহার পানে চাহিবাশত্র, সে আমার মুখ হইতে নিজ দৃষ্টি অন্তর্য্য কিরাইয়া লইল। অবাধ হইয়া সে আমাকে দেখিতেছিল।

ইহাতে বিশেষ কোন নূতনত্ব নাই, কারণ, যেত-দ্বীপে, আমাদের চমৎকার দেহবর্ণটির প্রভাবে জন-সাধারণ সর্বত্রই মোহিত হইয়া থাকে, এবং মনোযোগের অংশ প্রাপ্যর কিঞ্চিৎ অধিক মাত্রাতেই আমরা লাভ করি।

বালিকাটির বয়স আধোদশ কিংবা চতুর্দশ বৎসর হইবে। তাহার পোষাক যেন কিছু দরিদ্রতাব্যঞ্জক। চুলগুলি অজস্রখারার পিঠের উপর পড়িয়াছে। বালিকার চকু দুইটি বৃহৎ, যেন এবটু বিষমতাবৃত্ত।

সে জানিতে না পারে, এমনভাবে আমি মাঝে মাঝে তাহার পানে চাহিতে লাগিলাম। আমার খাত্তব্রব্যাদি আসিবার কিয়ৎক্ষণ পরেই সে আহার সমাধা করিয়া উঠিল। ওয়েস্ট্রেন্‌ আসিয়া তাহার বিলখানি তাহাকে লিখিয়া দিল। বাহির হইবার দরজার নিকট আসিগা আছে, সেখানে বিলখানি ও মূল্য দিয়া যাইতে হয়।

বালিকা উঠিলে, আমার দৃষ্টিও তাকে অনুসরণ করিল। স্বস্থানে বসিয়াই আমি দেখিলাম, বালিকা তাহার মূল্য প্রদান করিয়া, কর্ণচ্যারিণীকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিতেছে—“Please Miss, ঐ যে ভদ্র-লোকটি, উনি কি ভারতবর্ষীয়?”

“আমার তাহাই অনুমান হয়।”

“উনি কি সর্বদাই এখানে আসেন?”

“বোধ হয় না। আর কখনও দেখিরাছি বলিয়া ত স্বরণ নাই।”

“ধন্তবাদ”—বলিয়া মেয়েটি আমার দিকে ফিরিয়া, আর একবার চকিত দৃষ্টিপাত করিয়া বাহির হইয়া গেল।

এইবার কিন্তু আমি বিস্মিত হইলাম। কেন? ব্যাপার কি? আমার সম্বন্ধে তাহার এই কোতূহল দেখিয়া, তাহার সম্বন্ধেও আমার অত্যন্ত কোতূহল উপস্থিত হইল। আহার শেষ হইলে ওয়েস্ট্রেন্‌কে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “ঐ যে মেয়েটি ওখানে বসিয়াছিল, তাহাকে তুমি জান?”

“না মহাশয়, আমি ত বিশেষ জানি না, তবে প্রতি শনিবারে এখানে লোক খাইয়া থাকে, তাহা লক্ষ্য করিয়াছি।”

“শনিবার ছাড়া অন্ত কোনও বারে আসে না?”

“না, আর ত কখনও দেখি না।”

“ও যে কে, তাহা তুমি কিছু অনুমান করিতে পার?”

“বোধ করি কোনও দোকানে কর্ম করে।”

“কেন বল দেখি?”

“হয় ত সামান্য কিছু উপার্জন করে, অন্ত বিদ্যোক্ত

রিং

খাইবার পরসা কুলার না, শনিবারে সাপ্তাহিক বেঠন পার, তাই একদিন আসে।”

কথাটা আমার মনে লাগিল।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

বালিকাটির সম্বন্ধে কৌতুহল আমার মনে হইতে দূর হইল না। এমন বিরক্ত আমার সংবাদ লইল কেন? ভিতরে এমন কি রহস্ত আছে, বাহার জন্ত আমার সম্বন্ধে উহার এত ঔৎসুক্য? তাহার সেই দারিদ্র্যাক্রিষ্ট, চিন্তাপূর্ণ, বিষাদভরা মূর্তি আমার মনে আদিপত্য বিস্তার করিতে লাগিল। আহা, কে বালিকা? আমার দ্বারার তাহার কি কোনও উপকার হওয়ার সম্ভাবনা আছে? রবিবার দিন লণ্ডনের সমস্ত দোকান-পাট বন্ধ। দোমবার দিন প্রান্তরাশের পর আমি বালিকার অমূল্যদানে বাহির হইলাম। সেট মাটিন্স লেনের কাছাকাছি রাস্তাগুলিতে, বিশেষতঃ ষ্ট্রাণ্ডে অনেক দোকান অন্বেষণ করিলাম, কিন্তু কোথাও তাহাকে দেখিতে পাইলাম না। কোনও একটা দোকানে প্রবেশ করিলে, অন্ততঃ কিছু না কিছু ক্রয় করিতে হয়। \* অনাবশ্যক নেকটাই, ক্রমাল, কলারের বোতাম, পেন্সিল, ছবি পোষ্টকার্ড প্রভৃতি আমার ওভারকোটের পকেটে স্তূপাকার হইয়া উঠিল, কিন্তু কোথাও বালিকার সন্ধান পাইলাম না।

\* ইহা কেবলমাত্র চম্পুজার খাতিরে নহে, কতকটা দয়ামর্দের অঙ্গরোধেও বটে। লণ্ডনের প্রত্যেক বড় বড় দোকানে পুরুষ Shop-walkers আছে। তাহাদের কর্তব্য, ধরিদ্বারকে যথাবিভাগে পৌঁছাইয়া দেওয়া এবং সাধারণভাবে কাব্যকর্ম পরীক্ষণ করা। যদি কোনও ধরিদ্বার কোনও বিভাগ হইতে গ্রিনিং দেখিয়া, কিছু না কিিয়া কিয়া যায়, তবে ভৎসনা সেই Shop-walkers দোকানের ম্যানেজারের নিকট রিপোর্ট করিয়া দিয়া থাকে,—Miss অমূকের বিভাগ হইতে একজন ক্রেতা কিরিয়া গিয়াছে। এইরূপ রিপোর্ট হইলে সেই কর্তটারীস্বরূপ কৈরিয়ৎ ভগ্ন হয়। প্রথম পক্ষ সাধারণ করিয়া দেওয়া হয়, বাগবান এইরূপ রিপোর্ট হইলে জরিমানা হয়, কর্তৃত্ব হইতে পারে। এই সকল Shop-girls অত্যন্ত সামান্য বেতনে কর্ম করিয়া থাকে। দ্বিতীয় অপেক্ষ হইলেও, তাহাদের চম্পু দিনতি উপেক্ষা করিয়া কিরিয়া আসা হুসুখা।—লেখক।

সপ্তাহ কাটিয়া গেল, শনিবার আসিল। আমি আবার সেই নিয়ামিষ ভোজনাগারে উপস্থিত হইলাম। প্রবেশ করিয়া দেখি, সেই টেবিলে বালিকা ভোজনে বসিয়াছে। আমি সেই টেবিলের নিকটে গিয়া, তাহার সম্মুখের চেয়ারখানি দখল করিয়া বলিলাম—“Good afternoon.”

বালিকা সঙ্কোচের সহিত বলিল—“Good afternoon, sir.”

একটি আধটি কথা দিয়া আরম্ভ করিয়া, আমি ক্রমে জমাটরা তুলিতে লাগিলাম। বালিকা এক সময় জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি ভারতবর্ষীয়?”

“হা।”

“আমার ক্ষমা করিবেন,—আপনি কি নিয়ামিষ-ভোজী?”

উত্তর না দিয়া বলিলাম, “কেন বল দেখি?”

“আমি শুনিয়াছি, ভারতবর্ষীয় লোকেরা অধিকাংশই নিয়ামিষ ভোজন করে।”

“তুমি ভারতবর্ষসম্বন্ধীয় কথা কেনন করিয়া জানিলে?”

“আমার জ্যেষ্ঠভ্রাতা ভারতবর্ষে গৈস্ত হইয়া গিয়াছেন।”

আমি তখন উত্তর করিলাম, “আমি প্রকৃত নিয়ামিষভোজী নহি; তবে মাঝে মাঝে আমি নিয়ামিষ ভোজন করিতে ভালবাসি বটে।”

শুনিয়া বালিকা যেন কিঞ্চিৎ নিরাশ হইল।

জানিলাম, এই জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ছাড়া বালিকার আর কোনও পুরুষ অভিভাবক নাই। ল্যাখেখে বুজা বিধবা মাতার সহিত সে বাস করে।

জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার দাদার নিকট হইতে পত্রাদি পাও?”

“না, অনেক দিন কোনও পত্রাদি পাই নাই। সেই জন্ত আমার মা অত্যন্ত চিন্তিত আছেন। তাঁহাকে লোকে বলে, ভারতবর্ষ সর্ব, ব্যাভ্র ও অরুরোগে পরিপূর্ণ। তাই তিনি আশঙ্কা করিতেছেন, আমার ভ্রাতার কোনওরূপ অমূল্য ঘটনা থাকিবে। সত্যই কি ভারতবর্ষ সর্ব, ব্যাভ্র ও অরুরোগে পরিপূর্ণ বহাশ্য?”

আমি একটু হাসিলাম। বলিলাম, “না। তাহা হইলে কি মানুষ সেখানে বাস করিতে পারিত?”

বালিকা একটি শূন্যকন্ঠের দীর্ঘনিশ্বাস কেলিল। বলিল, “মা বলেন, যদি কোনও ভারতবর্ষীয় লোক

পাই, তবে সকল কথা জিজ্ঞাসা করি।"—বলিল,  
অসম্ভবপূর্ণ নেড়ে আমার পানে চাহিল।

আমি তাহার মনের জাব বুঝিতে পারিলাম।  
বাড়ীতে মার কাছে লইয়া বাইবার জন্ত আমাকে অনু-  
রোধ করিতে তাহার সাহস হইতছে না; অথচ ইচ্ছা,  
আমি একবার যাই।

এই দীন, বিরহকাতর জননীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে  
আমার অন্তস্ত আশ্রয় হইল। দরিদ্রের কুটারের  
সাক্ষাৎ পরিচর্য্যাত্তের অবসর আমার কখনও ঘটে  
নাই। দেখিয়া আসিব, এ দেশে তাহার কল্পপ-  
ভাবে জীবন অতিবাহিত করে, কিরূপভাবে চিন্তা  
করে?

বালিকাকে বলিলাম, "চল না,—আমাকে তোমা-  
দের বাড়ী লইয়া বাইবে? তোমার মার নিকট আমার  
পরিচিত করিয়া দিবে?"

এ প্রস্তাবে বালিকার হৃদয় চকু দিয়া যেন কৃত-  
জ্ঞতা উছলিয়া উঠিল। বলিল, "Thank you  
ever so much,—it would be so kind of  
you। এখন আসিতে পারিবে কি?"

"আজ্ঞামের সহিত।"

"আপনার কোন কার্যের ক্ষতি হইবে না ত?"

"না—না, মোটেই না। আজ অপরাহ্নে আমার  
সমর সম্পূর্ণ আমার নিজের।"

তিনি বালিকা পুলকিত হইল। তাহার  
সমাধা করিয়া আমরা দুই জনে উঠিলাম। পথে  
জিজ্ঞাসা করিলাম, "তোমার নামটি কি জানিতে  
পারি?"

"আমার নাম অ্যালিস্ মার্গারেট ক্লিফোর্ড।" বল  
করিয়া বলিলাম,—"ও: তো—তুমিই Alice in  
Wonderland-এর অ্যালিস্ বুঝি?"

বিশ্বের বালিকা চকু স্থির করিয়া রহিল। জিজ্ঞাসা  
করিল, "সে কি?"

আমি একটু অপ্রতিভ হইলাম। মনে করিলাম,  
এমন কোনও ইংরাজ বালিকা নাই, যে Alice in  
Wonderland নামক সেই অস্বাভাবিক শিশুসংক্রম  
পুস্তকখানি কণ্ঠস্থ করিয়া রাখে নাই।

বলিলাম, "সে একখানি চমৎকার বহি আছে।  
পড় নাই?"

"না, আমি ত পড়ি নাই।"

বলিলাম, "তোমার মাতা যদি আমার অনুমতি

করেন, তবে আমি তোমাকে সেই পুস্তকখানি উপ-  
হার দিব।"

এইরূপ কথোপকথন করিতে করিতে, সেট  
মাটিপ চার্জের পাশ দিয়া চেয়ারিং ক্রপ ষ্টেশনের সমুখে  
আসিয়া পৌছিলাম। ষ্ট্র্যাণ্ড দিরা হ্রহ করিয়া বৃহস্প-  
তার দ্বিতল অমনিবস্তুগুলি উত্তর দিকে ছুটিয়া যাই-  
তেছে। ক্যাবেরও সংখ্যা নাই। টেলিগ্রাফ অফি-  
সের সমুখে ফুটপাথে দাঁড়াইয়া বালিকাকে বলিলাম,  
"এস, আমরা এইখানেই ওয়েষ্টমিনস্টার বসের জন্ত  
অপেক্ষা করি।"

বালিকা বলিল, "চলিয়া যাইতে আপনার আপত্তি  
আছে কি?"

আমি বলিলাম, "কিছুমাত্র না। কিন্তু তোমার  
কষ্ট হইবে না?"

"না, আমি ত যোজাই চলিয়া বাড়ী যাই।"

কোথার সে কর্তৃ করে, এইবার তাহাকে জিজ্ঞাসা  
করিবার সুযোগ পাইলাম। ইংরাজি হিসাবে এরূপ  
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করাটা নিয়ম নহে, কিন্তু সকল নিয়মেরই  
ফাঁকি আছে কি না। যেমন, রেলগাড়ীতে উঠিয়া,  
সহযাত্রীকে, "কোথার যাইতেছেন মহাশয়?" জিজ্ঞাসা  
করা ভয়ানক পাপ, তবে, "এবিকটর যাইবেন কি?"  
ইহা জিজ্ঞাসা করিতে ঘোষ নাই। সহযাত্রী ইচ্ছা  
করিলে বলিতে পারে, "আমি অমুক স্থান অবধি  
যাইব।" ইচ্ছা না করিলে বলিতে পারে, "না, এমন  
বেশী দূর নয়।" আমার প্রশ্নেরও উত্তর দেওয়া হইল,  
তাহার পদাও বজার রহিল। সেই হিসাবে আমি  
বালিকাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, "এ দিকে তুমি প্রায়ই  
আস বুঝি?"

বালিকা বলিল, "হাঁ, আমি সিন্ডিকাল সার্ভিস টোপে  
টাইপ রাইটারের কাৰ করি। যোজ সন্ধ্যাবেলা বাড়ী  
যাই। আজ শনিবার বলিয়া শীঘ্র ছুটি পাইয়াছি।"

আমি তাহাকে বলিলাম, "চল, ষ্ট্র্যাণ্ড দিরা না  
গিয়া এম্বাঙ্কমেন্ট দিরা যাওয়া বাউক। ভীড় কম।"  
—বলিয়া, তাহার বাহবাধরণ করিয়া সাবধানতার সহিত  
রাস্তা পার করিয়া দিলাম।

টেম্পল নদীর উত্তর কূণ দিরা এম্বাঙ্কমেন্ট নামক  
রাস্তা গিয়াছে। চলিতে চলিতে বলিলাম, "তুমি কি  
সচরাচর এই রাস্তা দিয়াই বাও?"

বালিকা বলিল, "না, এ রাস্তা বরিও ভীড় কম,  
তথাপি মরলা কাপড় পরা লোকের লম্বা অধিক।

আমি তাই ইয়াও এবং হোয়াইট হল দিয়াই বাড়ী বাই।”

আমি যখন যখন এই অশিক্ষিতা দরিদ্রা বালিকার নিকট পরাজয় বীকার করিলাম। ইংরাজ জাতির সৌন্দর্য-প্রিয়তার নিকট আমার আত্মপরাজয় ইহাই প্রথমবার নহে।

কথোপকথনে আমার ওয়েষ্টমিনস্টার ব্রিজের নিকট-বর্তী হইলাম। আমি বলিলাম, “তোমাকে কি অ্যালিস বলিয়া ডাকিব, না মিস ক্লিফোর্ড বলিব?”

যুহু হাসিয়া বালিকা বলিল, “আমি ত এখনও যথেষ্ট বড় হই নাই। আমাকে যাহা ইচ্ছা বলিয়া ডাকিতে পারেন। লোকে আমাকে ম্যাগি বলিয়া ডাকে।”

“তুমি কি বড় হইবার জন্য উৎকণ্ঠিত?”

“হ্যাঁ।”

“কেন বল দেখি?”

“বড় হইলে আমি কর্ম করিয়া অধিক উপার্জন করিতে সমর্থ হইব। আমার মা বড় হইরাছেন।”

“কর্ম কর, তাগ তোমার মনঃপূত?”

“না। আমার কর্ম বড় যন্ত্রের মত। আমি এমন কর্ম করিতে চাহি, যাহাতে আমার মস্তিষ্ক-চালনা করিতে হয়। যেমন সেক্রেটারির কাৰ্য।”

হাউসেস্ অব পাবলিকের নিকট পুলিশ-প্রহরী পদচারণা করিতেছে। তাহা দক্ষিণে রাখিয়া, ওয়েষ্টমিনস্টার ব্রিজ পার হইয়া, আমরা ল্যাংঘে গিয়া পড়িলাম। ইহা দরিদ্রের পল্লী। ম্যাগি বলিল, “আমি যদি কখনও সেক্রেটারি হইয়া পাই, তবে মাকে এ পাড়া হইতে স্থানান্তরিত করিয়া অন্যত্র লইয়া যাইব।”

ছোটলোকের ভীড় দেখিয়া আমি বলিলাম, “তোমার প্রথম নামটি ছাড়াইয়া দ্বিতীয় নামটি তোমার ডাক নাম হইল কেন?”

ম্যাগি বলিল, “আমার মায়ের প্রথম নামও অ্যালিস, তাই আমার পিতা আমার দ্বিতীয় নামটিই সংক্ষেপ করিয়া ডাকিতেন।”

“তোমার পিতা তেমন ম্যাগি বলিতেন, না ম্যাগি বলিয়া ডাকিতেন?”

“যখন আমার করিয়া ডাকিতেন, তখন ম্যাগি বলিয়াই ডাকিতেন। আমি কি করিয়া জানিলেন?”

রহস্ত করিয়া বলিলাম, “হাঁ হাঁ, আমার ভাব-বসীর কি না, আমাদের হাছনিভা ও ভূত ভবিষ্যৎ অনেক বিষয় জানা আছে।”

বালিকা বলিল, “তাহা আমি শুনিয়াছি।”

বিমিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “বটে! কি শুনিয়াছ?”

“শুনিয়াছি, ভারতবর্ষে অনেক লোক আছে, যাহারা অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন। তাহাদিগকে ইয়োগী (Yogi) বলে। কিন্তু আপনি ত ইয়োগী নহেন।”

“কেন করিয়া জানিলে ম্যাগি, আমি ইয়োগী নহি?”

“ইয়োগীগণ মাংস ভক্ষণ করে না।”

“তাই বুলি তুমি প্রথমেই আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলে, আমি নিরামিষভোজী কি না?”

বালিকা উত্তর না দিয়া যুহু যুহু হাত কম্বিত লাগিল।

ক্রমে আমরা একটি সঙ্গী গৃহবারের নিকট পৌঁছিলাম। পকেট হইতে ম্যাচ কী বাহির করিয়া ম্যাগি দয়জা খুলিয়া কেলিল। তিতরে প্রবেশ করিয়া আমাকে বলিল, “আত্মন।”

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ

আমি প্রবেশ করিলে ম্যাগি দয়জা বন্ধ করিয়া দিল। সিঁড়ির নিকট গিয়া একটু উচ্চস্বরে বলিল, “মা, তুমি কোথা?”

নিম্ন হইতে শব্দ আসিল, “আমি রান্নাঘরে রহি-রাছি বাছা, নামিয়া আইস।”

এখানে বলা আবশ্যক, লণ্ডনের রাজপথগুলি ভূমি হইতে উচ্চ হইয়া থাকে। রান্নাঘর প্রায়ই রাস্তার সমতলতা হইতে নিম্নে হয়।

মায়ের ঘর শুনিয়া, আমার প্রতি চাহিয়া ম্যাগি বলিল, “Do you mind?”

আমি বলিলাম, “Not in the least, চল।”

সিঁড়ি দিয়া বাৎসরিক সন্ধ্যা আমি তাহাদের রান্না-ঘরে নামিয়া গেলাম। দুস্বরের কাছে পাড়াইয়া ম্যাগি বলিল, “মা, একটি ভারতবর্ষীয় ভ্রমলোক তোমার সহিত লাক্ষ্য করিতে আসিয়াছেন।”

বুঝা আগ্রহ সহকারে বলিলেন, “কৈ তিনি ?”

আমি ম্যাগির পশ্চাৎ পশ্চাৎ সম্মিত মুখে প্রবেশ করিলাম। বালিকা পরম্পর পরিচয় করাইয়া দিল—“ইনি মিষ্টার গুপ্ত। ইনি আমার মা।”

“How do you do ?”—বলিয়া আমি কর-প্রসারণ করিয়া দিলাম।

মিসেস ক্লিফোর্ড বলিলেন, “কমা করিবেন। আমার হাত ভাল নয়।” বলিয়া নিজ হস্ত প্রসারণ করিয়া দেখাইলেন, তাহাতে ময়দা লাগিয়া রহিয়াছে। বলিলেন, “আজ শনিবার, তাই কেব্ প্রস্তুত করিতেছি। সন্ধ্যা-বেলা লোক আসিয়া ইহা কিনিয়া লইয়া যাইবে, রাজে রাজপথে ইহা বিক্রয় হইবে। এইরূপ করিয়া কষ্টে আমরা জীবিকা নির্বাহ করি।”

দরিদ্রপন্নীতে শনিবার রাত্রিটা মহোৎসবের ব্যাপার। পথে পথে আলোকময় ঠেলা গাড়ীতে করিয়া অসংখ্য লোক পণ্যপ্রব্য বিক্রয় করিয়া বেড়ায়। রাজপথে এই সন্ধ্যার ভীড় সকল দিন অপেক্ষা অধিক। শনিবারেই দরিদ্রগণের একটু খরচপত্র করিবার দিন, কারণ, সেই দিনই তাহারা সাপ্তাহিক বেতন পাইয়া থাকে।

ড্রেসারের উপর ময়দা, চার্ক, কিসমিস, ডিষ প্রভৃতি কেক প্রভৃতির উপকরণগুলি সজ্জিত রহিয়াছে। টিনের আধারে সত্ত্ব পক করেকটি কেকও রহিয়াছে।

মিসেস ক্লিফোর্ড বলিলেন, “গম্ভীর মানুষের পাক-শালায় বলা কি আপনার প্রীতিকর হইবে ? আমার কার্য প্রায় শেষ হইয়াছে। ম্যাগি, তুই ইহাকে বসিবার ঘরে লইয়া যা। আমি এখনই আসিতেছি।”

আমি বলিলাম, “না না, আমি এখানে বেশ বসিতে পারিব। আপনি বেশ কেব্ তৈয়ারী করিতেছেন ত ?”

মিসেস ক্লিফোর্ড সম্মিতমুখে আমাকে ধন্যবাদ প্রদান করিলেন।

ম্যাগি বলিল, “মা বেশ টকি তৈয়ারী করেন। খাইয়া দেখিবেন ?”

আমি আল্লাদের সহিত সম্মতি জানাইলাম। ম্যাগি একটা কবার্ড থুলিয়া একটি টিনের কৌটাপূর্ণ টকি আনিয়া হাজির করিল। আমি করেকটি খাইয়া স্বখ্যাতি করিতে লাগিলাম।

কেব্ তৈয়ারী করিতে করিতে মিসেস ক্লিফোর্ড জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভারতবর্ষ কিরূপ দেশ মহান ?”

“হুনার দেশ।”

“বাস করিবার পক্ষে নিরাপদ কি ?”

“নিরাপদ বৈ কি। তবে এ দেশের মত ঠাণ্ডা নহে, কিছু গরম দেশ।”

“সেখানে নাকি সর্প ও ব্যাঘ্র অত্যন্ত অধিক ? তাহারা মানুষকে বিনাশ করে না ?”

আমি হাসিয়া বলিলাম, “ও সব কথা বিবাস করিবেন না। সর্প ও ব্যাঘ্র জন্মলে থাকে, তাহারা লোকালয়ে আসে না। দৈবাৎ লোকালয়ে আসিলে তাহারা বিনষ্ট হয়।”

“আর জর ?”

“জর ভারতবর্ষে কোথাও কোথাও একটু বেশী বটে—সর্বত্র নহে, এবং সব সময়ও নহে।”

“আমার পুত্র পঞ্জাবে আছে। সে দৈনিক-পুরুষ। পঞ্জাব কেমন স্থান মহাশয় ?”

“পঞ্জাব উত্তম স্থান। সেখানে জর কম। স্বাস্থ্য খুব ভাল।”

মিসেস ক্লিফোর্ড বলিলেন, “আমি শুনিয়া হু হইলাম।”

তাহার কেব্ তৈয়ারী শেষ হইল। কত্নাঃ বলিলেন, “ম্যাগি, তুই মিষ্টার গুপ্তকে উপরে লই যা। আমি হাত ধুইয়া চা প্রস্তুত করিয়া আনিতেছি।

ম্যাগি আগ্রহে আগ্রহে, আমি পশ্চাৎ পশ্চাৎ তাহাদে বসিবার ঘরটিতে প্রবেশ করিলাম। আসবাব-পত্র আ সামান্য এবং অল্পমূল্য। মেঝের উপর কার্পেটখানি বহু পুরাতন হইয়া গিয়াছে, স্থানে স্থানে ছিন্ন, কিন্তু সমস্তই অত্যন্ত পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন।

ম্যাগি কক্ষে আসিয়া পিঁদাগুলি সরাইয়া, জানালা-গুলি খুলিয়া দিল। একটা কাচে আবৃত পুস্তকের কেস ছিল, আমি ঝাঁড়াইয়া তাহাই দেখিতে লাগিলাম।

কিনয়ক্ষণ পরে মিসেস ক্লিফোর্ড চায়ের ট্রে হাতে করিয়া আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহার অঙ্গ হইতে রক্তনশাণার সমস্ত চিহ্ন অব্যাহিত। চা পান করিতে করিতে আমি ভারতবর্ষের গল্প করিতে লাগিলাম।

মিসেস ক্লিফোর্ড তাহার পুত্রের একখানি কোর্ট-এক দেখাইলেন। ইহা ভারতবর্ষজাতীয় পূর্বে তোলা হইয়াছিল। তাহার পুত্রের নাম ক্র্যান্ডল অথবা ক্রাঙ্ক। ম্যাগি এবং আমি ছবির বই বাহির

করিল। তাহার জন্মদিন উপলক্ষে তাহার দাদা এখানি পাঠাইয়া দিয়াছেন। ইহাতে দিদা-শৈলের অনেকগুলি অট্টালিকা এবং স্বাভাবিক দৃশ্যের চবি রহিয়াছে। ভিতরের পৃষ্ঠায় লেখা আছে—“To Maggie on her birthday, from her loving brother Frank.”

মিসেস ক্লিফোর্ড বলিলেন, “ম্যাগি, সেই আংটিটা মিষ্টার গুপ্তকে দেখা না।”

আমি বলিলাম, “তোমার দাদা পাঠাইয়াছেন না কি? কৈ ম্যাগি, কি রকম আংটি দেখি?”

ম্যাগি বলিল, “সে একটি বাচস্কৃত অঙ্গুরীয়। একজন ইয়োগী সেটি ফ্রান্সকে দিয়াছিল।” বলিয়া আংটি বাহির করিয়া দিল। আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি ইহা হইতে ভূত ভবিষ্যৎ বলিতে পারেন?”

Crystal gazing নামক একটা ব্যাপারের কথা অনেক দিন হইতে শুনিয়াছিলাম। দেখিলাম, আংটিতে একটি স্ফটিক বসান রহিয়াছে। হাতে করিয়া সেটি দেখিতে লাগিলাম।

মিসেস ক্লিফোর্ড বলিলেন, “ফ্রান্সে গুপ্ত পাঠাইবার সময় লিখিয়াছিল, সংযতমনে ঐ স্ফটিকের পানে চাহিয়া দূরবর্তী যে কোনও মাহুকের বিষয়ে চিন্তা করিবে, তাহার সমস্ত কার্যকলাপ দেখিতে পাওয়া যাইবে। ইয়োগী ফ্রান্সকে এই কথা বলিয়াছিল। বহুদিন ফ্রান্সের কোনও সংবাদ না পাইয়া, আমি ও ম্যাগি অনেকবার উহার প্রতিদৃষ্টি বদ্ধ করিয়া চিন্তা করিয়াছি, কিন্তু কোনও ফল হয় নাই। আপনি একবার দেখুন না। আপনি হিন্দু, আপনি সফল হইতে পারেন।”

দেখিলাম, কুসংস্কার শুধু ভারতবর্ষেই আবদ্ধ নহে। অথচ ইহা যে কিছুই নয়, একটা পিতলের আংটি এবং এক টুকরা সাধারণ কাচামাত্র, তাহাও এই জননী ভগিনীকে বলিতে মন সরিল না। তাহার মনে করিয়া রাখিয়াছে, তাহাদের ফ্রান্সে সেই বহুদূর স্বপ্নবৎ ভারতবর্ষ হইতে একটি অভিনব অত্যাশ্চর্য্য দ্রব্য তাহাদিগকে পাঠাইয়া দিয়াছে, সে বিশ্বাসটুকু তাদিয়া দিই কি প্রকারে?

মিসেস ক্লিফোর্ড ও ম্যাগির আগ্রহ বর্ণনে, অনুরায়িত হাতে লইয়া স্ফটিকের প্রতি অনেকক্ষণ দৃষ্টি বদ্ধ করিয়া রহিলাম। অবশেষে প্রত্যর্পণ করিয়া বলিলাম, “কৈ, আমি ত কিছু দেখিলাম না।”

মাতা, কহা উত্তরেই একই দৃঃখিত হইল। বিষয়ান্তরের প্রতি তাহাদের মনোযোগ আকৃষ্ট করিবার জন্য বলিলাম, “ঐ যে একটি বেহালা রহিয়াছে দেখিতেছে, গুপ্ত তোমার বন্ধি ম্যাগি?”

মিসেস ক্লিফোর্ড বলিলেন, “হাঁ। ম্যাগি বেশ বাজাইতে পারে। একটা কিছু বাজাইয়া শুনাইয়া দে না ম্যাগি।”

ম্যাগি তাহার মাতার প্রতি স্নেহকটাক্ষ করিয়া বলিল,—“Oh, Mother!”

আমি বলিলাম, “ম্যাগি, একটা বাজাও না। আমি বেহালা শুনিতে বড় ভালবাসি। বেশে আমার একটি বোন আছে, সেও তোমারই মত এত বড় হইবে, সে আমার বেহালা বাজাইয়া শুনাইত।”

ম্যাগি বলিল, “আমি যেরূপ বাজাই, তাহা মোটেই শুনিবার উপযুক্ত নহে।”

আমার পীড়াপিড়িতে শেষে ম্যাগি বাজাইতে স্বীকৃত হইল। বলিল, “আমার তাড়ারে অধিক কিছুই নাই। কি শুনিবেন?”

“আমি ফরমান করিব? আচ্ছা, তাহা হইলে তোমার music-case লইয়া এস—কি কি আছে দেখি।”

ম্যাগি একটি কালো চামড়ার নিখিঁত পুরাতন মিউজিক-কেস বাহির করিল। খুলিয়া দেখিলাম, তাহার মধ্যে অধিকাংশ সুরলিপিসহ অকিঞ্চিৎকর, যথা, “Goodbye Dolly Grey”, “Honey-suckle and the Bee” প্রভৃতি। কয়েকটি রহিয়াছে বাহা যথার্থ ভাল জিনিষ, যদিও ক্যানন হিসাবে বহু পুরাতন হইয়া গিয়াছে—যথা,—“Annie Laurie,” “Robin Adair,” “The Last Rose of Summer” ইত্যাদি। দেখিলাম, কয়েকটি স্বচ গানও রহিয়াছে। আমি ২৫ গানের বড়ই পক্ষপাতী। তাই “Blue-bells of Scotland” নামক সুরলিপিসহ বাছিয়া আমি ম্যাগির হস্তে দিলাম।

ম্যাগি বেহালায় বাজাইতে লাগিল, আমি মনে মনে সুর করিয়া গানটি গাহিতে লাগিলাম—

“Oh where—and oh where—is my

Highland laddie gone?”

বাজান শেষ হইলে, ম্যাগিকে ধন্যবাদ দিয়া আমি অনেক প্রশংসা স্বীকৃত লাগিলাম। মিসেস ক্লিফোর্ড বলিলেন, “ম্যাগি কখনও উপযুক্ত শিক্ষালান্তের সুযোগ



পায় নাই। তাহা শিখিয়াছে তাহা নিজের বরে শিখিয়াছে রাজ। যদি কখনও আমাদের অবহার পরিবর্তন হয়, তবে উহাকে lessons লওয়াইবার বন্দোবস্ত করিব।”

কথাকথিত শেষ হইলে বলিলাম, “ম্যাগি, আর কিছু বাজাও না।”

এখন ম্যাগির সম্বন্ধে তিরোহিত হইয়াছে। বলিল, “কি বাজাইব, নির্দেশ করুন।”

আমি তাহার স্বরলিপিগুলির মধ্যে খুঁজিতে লাগিলাম। বর্তমান সময়ে যে সকল গান সৌখীন সমাজে আদৃত, তাহার কোনটিই বেথিতে পাইলাম না। মুসলিলাম, সে সকল গানের প্রতিধ্বনি এখনও এ দরিদ্র পল্লীতে প্রবেশ করে নাই।

খুঁজিতে খুঁজিতে হঠাৎ একটি বর্ষা উচ্চশ্রেণীর স্বরলিপি হাতে পাইলাম। এটি Gounod-কর্তৃক বিরচিত Faust-নামক Opera হইতে Flower song গান—হাতে তুলিয়া অমরোপ করিলাম। “এইটি বাজাও।”

ম্যাগি বাজাইল। শেষ হইলে, আমি কিয়ৎকণ বিষয়ে মৌন হইয়া রহিলাম। Culture নামক জিনিষটা ইউরোপীয় সমাজের কত নিয়ন্ত্রণ অবধি প্রবেশ করিয়াছে, ইহাই আমার বিষয়ের বিষয়। ম্যাগি এই কঠিন স্বরলিপিটও সুন্দর বাজাইল—অথচ সে একটি নিয়ন্ত্রণীয় বাগিকামাত্র। তাবিলাম, কলিকাতার কোনও মিগ্গজ ব্যারিটার বা প্রসিদ্ধ মিডলিয়ানের এই বয়সের কস্তা, গুনোর ফাউন্ট হইতে একটি সঙ্গীত যদি এমন সুন্দরভাবে বাজাইতে পারিত, তবে সমাজে ধস্তাধস্ত পড়িয়া যাইত।

ম্যাগিকে ধস্তাবাদ দিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “এটিও কি তুমি নিজে শিখিয়াছ?”

“না। এটি আমি নিজে নিজে শিখিতে পারি নাই। আমাদের গির্জার মিন্টারের কস্তার নিকট আমি এটি শিখিয়াছি। আপনি কখনও এ অপেরা শুনিয়াছেন?”

আমি বলিলাম, “না। আমি অপেরার কখনও ফাউন্ট শুনি নাই। তবে গইটের ফাউন্টের ইংরাজি অধ্যাপক, লাইনীয়মে অভিনয় দেখিয়াছি বটে।”

“লাইনীয়মে? যেখানে আভি অভিনয় করেন?”

“হাঁ। তুমি কখনও আভি-এর অভিনয় দেখিয়াছ?”

ম্যাগি হুঃখিতভাবে বলিল, “না, আমি কোন ওয়েট-এণ্ড থিয়েটারে কখনও বাই নাই। আভিকে কখনও দেখি নাই। ছবির দোকানের জানালায় তাহার ফোটোগ্রাফ দেখিয়াছি রাজ।”

“এখন আভি লাইনীয়মে Merchant of Venice অভিনয় করিতেছেন। মিসেস ক্রিকর্ড আর তুমি যদি একদিন এস, তবে আমি অত্যন্ত আনন্দের সহিত তোমাদিগকে লইয়া যাই।”

মিসেস ক্রিকর্ড ধস্তাবাদের সহিত সম্মতি জানাইলেন। জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি সাক্ষা-অভিনয় দেখিতে ইচ্ছা করেন, না অপরাহুত অভিনয়?”

এখানে লণ্ডনের থিয়েটার সম্বন্ধে একটু টকা আবশ্যক। কলিকাতার থিয়েটারের মত, আজ অমুক, নাটকের অভিনয়ে “হৈ হৈ শব্দ রৈ রৈ কাণ্ড,”—কাল নাটকান্তরে “হাসির হব্বা, গানের গব্বা, আমোদের কোয়ারা” উপস্থিত হয় না। প্রথমতঃ, সেখানে থিয়েটারে পতি রাহেই অভিনয় হইয়া থাকে (রবিবার ছাড়া)। ইহা ব্যতীত কোনও থিয়েটারে শনিবারে, কোনটাতে বা বুধবারে, কোনটাতে বা শনি ও বুধ উভয় বারেই “ম্যাটিন” অর্থাৎ অপরাহুত-অভিনয়ও হইয়া থাকে। একটি নাটক কোনও থিয়েটারে আরম্ভ হইলে, প্রতিদিন, তাহারই অভিনয় হয়। যত দিন অবধি দর্শকের অভাব না ঘটে, তত দিন পর্য্যন্ত এইরূপ চলে। এইরূপে কোনও নাটক দুই মাস বা ছয় মাস—বা লোকপ্রিয় Musical comedy হইলে এমন কি দুই তিন বৎসর অবধি অবিরুদ্ধে অভিনীত হইতে থাকে।

মিসেস ক্রিকর্ড বলিলেন, “আমার শরীর ভাল নহে। অপরাহুত-অভিনয়ই সুবিধা। এক শনিবারে, ম্যাগির ছুটির পর একত্র যাওয়া যাইতে পারে।”

আমি বলিলাম, “উত্তম। সোমবার দিন গিয়া, সামনের যে শনিবারের জন্ত পাই, সেই শনিবারের টিকিট কিনিয়া রাখিয়া আপনাকে তারিখ জানাইব।”

ম্যাগি বলিল, “কিছু মিটার গুণ্ড, আপনি যেন অধিক মূল্যের টিকিট কিনিবেন না। তাহা যদি কেনেন, তবে আমরা অত্যন্ত হুঃখিত হইব।”

আমি বলিলাম, “না, অধিক মূল্যের টিকিট কিনিব কেন? আপনার সার্কুলের টিকিট কিনিব এখন। আরিত আর একজন ভারতবর্ষীয় রাজা নহি!—ভাল কথা, Merchant of Venice পড়িয়াছ?”

“মূল নাটক পড়ি নাই। ফুলে আবার পাঠ্য-পুস্তকে Lamb's Tales হইতে গদ্যাংশ কতকটা উদ্ধৃত ছিল। তাহাই পড়িয়াছি।”

“আচ্ছা, আমি তোমার মূল নাটক একখানি পাঠাইয়া দিব। বেশ করিয়া পড়িয়া রাখিও। তাহা হইলে অভিনয় বুঝিবার সুবিধা হইবে।”

সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছিল। আমি ইহাদিগের নিকট বিদায় গ্রহণ করিলাম।

সোমবার দিন বেলা দশটার সময় লাইসীসের বয়স-অফিসে গিয়া কর্মচারীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আগামী শনিবার অপরাহ্ন-অভিনয়ের জন্য আমাকে তিনখানা আপার সার্কলের টিকেট দিতে পারেন?”

কর্মচারী বলিল, “না মহাশয়, এখন সামনের দুই শনিবার দিতে পারি না। সমস্ত আসন বিক্রয় হইয়া গিয়াছে।”

“তৃতীয় শনিবার?”

“সে দিন দিতে পারি।”—বলিয়া সে ব্যক্তি, সেই তারিখ অঙ্কিত একটি প্রান বাহির করিল। দেখিলাম, সে তারিখেও আপার সার্কলের অনেক আসন বিক্রয় হইয়া গিয়াছে। সেই সেই আসনের নম্বরগুলি নীল পেন্সিল দিয়া কাটা রহিয়াছে।

প্রানখানি হাতে লইয়া, খালি আসনগুলি হইতে বাছিয়া, পরস্পর সংলগ্ন তিনটি আসন পছন্দ করিয়া, তাহার নম্বর কর্মচারীকে বলিয়া দিলাম। সেই নম্বর-যুক্ত তিনখানি টিকেট ক্রয় করিয়া, বার শিলিং মূল্য দিয়া চলিয়া আসিলাম।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ

তিন মাস কাটিয়া গিয়াছে। ইতিমধ্যে আরও কয়েকবার ম্যাগির সহিত গিয়া তাহার মাতার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া আসিয়াছি। মধ্যে ম্যাগিকে একদিন জু-শাডেঁ লইয়া গিয়াছিলাম। সেখানে Indian Rajah নামক হস্তীর পৃষ্ঠে, অজ্ঞাত বালক-বালিকার সহিত ম্যাগিও আরোহণ করিয়াছিল। হাতী চড়িয়া তাহার খুদীর আর সীমা নাই।

এখনও পর্যন্ত কিন্তু তাহার মাতার কোনও সংবাদ আসে নাই। একদিন মিসেস ফ্রিকডের অগ্ররোধক্রমে ইতিয়া আদিসে গিয়া সংবাদ লইলাম। শুনিলাম, যে

য়েজিমেন্টে ফ্রাঙ্ক আছে, তাহা এখন সীমান্ত-পথে নিষ্কৃত। এই কথা শুনিয়া অবশিষ্ট মিসেস ফ্রিকড অত্যন্ত চিন্তাশ্রিত হইয়া পড়িয়াছেন।

একদিন প্রভাতে ম্যাগির নিকট হইতে একখানি পোষ্টকার্ড পাইলাম, সে লিখিয়াছে—

“প্রিয় মিটার গুপ্ত,

আমার মা অত্যন্ত পীড়িত। আমি আজ এক সপ্তাহকাল কর্মস্থানে বাইতে পারি নাই। আপনি যদি দয়া করিয়া একবার আসেন, তবে অত্যন্ত কৃতজ্ঞ হইব।

ম্যাগি।”

আমি যে পারবারে বাস করিতাম, তাহাদিগের নিকট পূর্বেই ম্যাগি ও তাহার জননী সম্বন্ধে পদ্য করিয়াছিলাম। আজ প্রাতরাশের সময় টেবিলে এই সংবাদ উল্লেখ করিলাম।

গৃহিণী আমাকে বলিলেন, “তুমি যখন বাইবে, সঙ্গে কিছু অর্থ লইয়া যাইও। যেমতে এক সপ্তাহ কর্ম করে নাও, বেতনও পায় নাই। তাহারা বোধ হয় অত্যন্ত কষ্টে পড়িয়াছে।”

প্রাতরাশের পর, আমি কিছু টাকা সঙ্গে লইয়া ল্যাঞ্চে যাত্রা করিলাম। তাহাদের বাড়ীতে পৌঁছিয়া দরজার বা দিলাম। ম্যাগি আসিয়া দরজা খুলিয়া দিল।

তাহার চেহারা অত্যন্ত খারাপ হইয়া গিয়াছে। চক্ষু কোটরগত। আমাকে দেখিয়াই বলিল, “Oh, thank you Mr. Gupta. It is so kind—”

জিজ্ঞাসা করিলাম, “ম্যাগি, তোমার মা কেমন আছেন?”

ম্যাগি বলিল, “মা এখন নিদ্রিত। তিনি অত্যন্ত পীড়িত। ডাক্তার বলিয়াছে, ফ্রাঙ্কের সংবাদ না পাইয়া, হৃদযন্ত্রের পীড়া এরূপ বৃদ্ধি পাইয়াছে। হয় ত তিনি বাসিবে ন।”

আমি ম্যাগিকে লালন দিতে লাগিলাম। নিজের রুমাল দিয়া তাহার চক্ষু মুছাইয়া দিলাম।

ম্যাগি একটু সুস্থ হইয়া বলিল, “আপনার নিকট আমার একটি ভিক্ষা আছে।”

আমি বলিলাম, “কি ম্যাগি?”

“বসিবার ঘরে আস্তান, বলিদ।”

পাছে আমাদের পদশব্দে পীড়িতা বৃদ্ধা জাগরিত হন, তাই আমরা সাবধানে বসিবার কক্ষ গিয়া

প্রবেশ করিলাম। মাঝখানে পাঁড়াইয়া সঙ্গেহে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি ম্যাগি?”

ম্যাগি আমার মুখের পানে আকুল নেত্রে কয়েক মুহূর্ত চাহিয়া রহিল, আমি প্রতীক্ষা করিলাম। শেষে ম্যাগি কিছু না বলিয়া, দুই হস্তে মুখ ঢাকিয়া নীরবে ক্রন্দন করিতে লাগিল।

আমি বড় বিপদে পড়িলাম। এ বালিকাকে আমি কি বলিয়া সাহসনা দিই?—ইহার ভ্রাতা সীমান্ত-সমুদ্রে, জীবিত কি মৃত, তাহা ভগবানই জানেন। পৃথিবীতে একমাত্র সখল মাতা। সেই মাতা চলিয়া গেলে, ইহার দশা কি হইবে? এই যৌবনো-মুখী বালিকা এই লগনে পাঁড়াইবে কোথা?

আমি জোর করিয়া ম্যাগির মুখ হইতে তাহার হস্তাবরণ খুলিয়া দিলাম। বলিলাম, “ম্যাগি, কি বলিবে বল। আমার ধারা যদি তোমার কিছুমাত্র উপকার হয়, তাহা কল্পিত আমি পরাশ্রয় হইব না।”

ম্যাগি বলিল, “মি: শুণ্ড, আমি যাহা প্রস্তাব করিব, তাহা শুনিয়া আপনি কি ভাবিবেন, জানি না। তাহা যদি অত্যন্ত গর্হিত হয়, তবে আমাকে ক্ষমা করিবেন।”

“কি? কি প্রস্তাব?”

“গত কল্য সারাদিন মা খালি বলিয়াছেন, মিষ্টার শুণ্ড আসিয়া যদি সেই ক্ষটিকের প্রতি কিয়ৎক্ষণ দৃষ্টি করেন, তবে হয় ত ক্রান্তের কোনও সংবাদ বলিতে পারেন। তিনি ত হিন্দু বটেন।—আমি তাই আপনাকে আসিবার কৃত্ত পত্র লিখিয়াছিলাম।”

“তুমি যদি ইচ্ছা কর, সে অসুৱীয় লইয়া এস,—আমি অবশ্যই পুনর্দায় চেষ্টা করিয়া দেখিব।”

ম্যাগি আকুল স্বরে বলিল, “কিন্তু এবারও যদি নিফল হয়?”

আমি ম্যাগির মনের ভাব বুঝিলাম। বুঝিয়া নিস্তব্ধ হইয়া রহিলাম।

ম্যাগি বলিল, “মিষ্টার শুণ্ড, আমি পুস্তকে পড়িয়াছি, হিন্দুভাতি অত্যন্ত সত্যপরায়ণ। আপনি যদি ক্ষটিক অবলোকন করিবার পর মাকে কেবলমাত্র বলেন, ক্রাক ভালা আছে, জীভিত আছে—তাহা চলিবে কি নিষ্ফল বিশ্বাস হইবে? বড় অজ্ঞার হইবে?”

এই কথা বলিতে বলিতে বালিকার চক্ষু দিয়া বরষার গাৱায় জল পড়িতে লাগিল।

আমি কয়েক মুহূর্ত চিন্তা করিলাম। মনে মনে

ভাবিলাম, আমি পুণ্যাত্মা নহি—এ জীবনে আমি অনেক পাপ করিয়াছি। আজ এই পাপটিও করিব। এইটিই আমার সৰ্ব্বাপেক্ষা লঘু পাপ হইবে।

প্রকাশে বলিলাম, “ম্যাগি, তুমি চুপ কর, কাঁদিও না। কৈ সে অসুৱীয়, দাও, একবার ভাল করিয়া দেখি। যদি কিছু দেখিতে না পাই, তবে তুমি যেরূপ বলিতেছ, সেইরূপই করিব। তাহা যদি অজ্ঞার হয়, ঈশ্বর আমাকে ক্ষমা করিবেন।”

ম্যাগি আমাকে অসুৱীয় আনিয়া দিল। আমি দৌটি হাতে লইয়া তাহাকে বলিলাম, “যাও তুমি দেখ তোমার মা জাগিয়াছেন কি না।”

প্রায় পনেরো মিনিট পরে ম্যাগি ফিরিয়া আসিল। বলিল, “মা জাগিয়াছেন। আপনার আগমন-সংবাদও তাঁহাকে দিয়াছি।”

“আমি এখন গিয়া তাঁহাকে দেখিতে পারি?”

“সাহসন।”

বৃদ্ধার রোগশয্যার নিকট উপস্থিত হইলাম। আমার হস্তে তখনও সেই অসুৱীয়। তাঁহাকে সুপ্রভাত জানাইয়া বলিলাম—“মিস্ ক্লিকর্ড, আপনার পুত্র ভাল আছে, জীবিত আছে।”

এই কথা শুনিবামাত্র বৃদ্ধা তাঁহার উপাধান হইতে মস্তক কিঞ্চি উত্তোলন করিলেন। বলিলেন, “আপনি ক্ষটিকে ইহা দেখিলেন কি?”

আমি অসঙ্কোচে বলিলাম, “হাঁ মিস্ ক্লিকর্ড, আমি ক্ষটিকেই ইহা দেখিলাম।”

বৃদ্ধার মস্তক, আমার উপাধানের সহিত মিলিত হইল। তাঁহার চক্ষুগুল হইতে আনন্দাশ্রু বিগলিত হইতে লাগিল। তিনি শুধু অক্ষুণ্ণস্বরে বলিতে লাগিলেন, “God bless you—God bless you.”

মিস্ ক্লিকর্ড সে যাত্রা আরোগ্যলাভ করিলেন।

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ

আমার দেশে ফিরিয়া আসিবার সময় বনাইয়া আসিল। একবার ইচ্ছা হইল, লগাঘেঁষে শিমা, বালিকা ও তাহার অননীর নিকট বিদায়-গ্রহণ করিয়া আসি। কিন্তু সে পরিবার এখন শোকসন্তপ্ত। সীমান্ত-যুদ্ধে হ্রাস নিহত হইয়াছে। মাগধানেক হইল, কালো

বড়ার দেওয়া চিঠিতে ম্যাগিই এ সংবাদ আমাকে লিখিয়াছে। হিঁসা করিয়া দেখিলাম, যে সময় আমি মিসেস ক্লিকার্ডকে বসিয়াছিলাম, তাহার পুত্র ভাল আছে, জীবিত আছে,—তার পূর্বেই ফ্র্যাঙ্কের যত্ন হইয়াছে। এই সকল কারণে মিসেস ক্লিকার্ডের নিকট আমার আর মুখ দেখাইতে লজ্জা করিতে লাগিল। তাই আমি একখানি পত্র লিখিয়া, ম্যাগি ও তাহার মাতার নিকট বিদায়বার্তা জানাইলাম।

ক্রমে লগুনে আমার শেষ রজনী প্রভাত হইল। আমি অভ্যন্তরীণ করিব। পরিবারস্থ সকলের সঙ্গে প্রাতরাশে বসিয়াছি, এমন সময় বহির্দ্বারে শব্দ উখিত হইল।

কয়েক মুহূর্ত্ত পরে দাসী আসিয়া বলিল, “Please Mr. Gupta, মিস ক্লিকার্ড আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন।”

আমার প্রাতরাশ তখনও শেষ হয় নাই। বুঝিলাম, ম্যাগি আমার নিকট বিদায়গ্রহণ করিতে আসিয়াছে। পাছে তাহার কর্মস্থানে ঘাইতে বিলম্ব হইয়া যায়, তাই আমি তখনই গৃহকর্তার অন্নমতি লইয়া টেবিল ছাড়িয়া উঠিলাম। হলে গিয়া দেখিলাম, কুম্ভ-বর্ণ পরিচ্ছদে দেহ আবৃত করিয়া ম্যাগি দাঁড়াইয়া রহিয়াছে।

নিকটেই পারিবারিক লাইব্রেরী ছিল, তাহার মধ্যে ম্যাগিকে লইয়া গিয়া বসাইলাম।

ম্যাগি বলিল, “আপনি আচ্ছা চলিলেন?”

“হঁ। ম্যাগি, আজই আমার যাত্রা করিবার দিন।”

“দেশে পৌঁছিতে আপনার কয়দিন লাগিলে?”

“দুই সপ্তাহের কিঞ্চিৎ অধিক লাগিলে।”

“কোন স্থানে আপনি থাকিবেন?”

“আমি পত্রাব সন্নিবর্তিত মাউন্টে প্রবেশ করিয়াছি।

কোন স্থানে আমাকে থাকিতে হইবে, সেখানে না পৌঁছিলে জানা হইবে না।”

“সেখান হইতে সীমান্ত কি অনেক দূর?”

“না, অধিক দূর নহে।”

“সেমা-গাজীখাঁর নিকট ফোর্ট মন্থোতে ফ্র্যাঙ্কের সমাধি আছে।”—কথাগুলি বলিতে বলিতে বালিকার চক্ষু দুইটি ছলছল করিল।

বলিলাম, “আমি যখন ওঁদকে যাইব, তখন অবশ্যই তোমার ভ্রাতার সমাধিদর্শন করিয়া, তোমার পত্র লিখিব।”

ম্যাগি বলিল, “কিন্তু আপনার কষ্ট ও অসুবিধা হইবে না?”

“কি কষ্ট? কি অসুবিধা? আমি যেখানে থাকিব, সেখান হইতে সেমা-গাজীখাঁ ত অধিক দূর হইবে না। আমি নিশ্চয়ই একবার অসুবিধামত গিয়া, তোমার পরে সব জানাইব।”

ম্যাগির মুখখানি কৃতজ্ঞতার পূর্ণ হইয়া উঠিল। সে আমাকে ধন্যবাদ দিল,—তাহার কষ্ট কষ্টগ্রাহ্য। নিজের পকেট হইতে একটি শিলিং বাহির করিয়া, আমার সমুখে টেবিলের উপর রাখিয়া বলিল, “আপনি যখন যাইবেন, তখন অল্পগ্রহ করিয়া এক শিলিং দিয়া কিছু ফুল ক্রয় করিয়া, আমার ভ্রাতার সমাধির উপর সাজাইয়া আসিবেন।”

ভাবের আবেগে আমি চক্ষু নত করিয়া রহিলাম।

ভাবিলাম, বালিকার এই বহু কষ্টার্জিত শিলিংটি কিরাইয়া দিই। বলি, আমাদের দেশে ফুল যেখানে-সেখানে অজস্র পরিমাণে পাওয়া যায়, পল্লী দিয়া কিনিতে হয় না।

কিন্তু আবার ভাবিলাম, এই যে ত্যাগের সুখ-টুকু, ইহা হইতে বালিকাকে বঞ্চিত করি কেন? এই যে বহু শ্রমলব্ধ শিলিংটি, ইহার দ্বারা বালিকা যেটুকু সুখ, স্বচ্ছন্দতা ক্রয় করিতে পারিত, প্রেমের নামে সে যেটুকু ত্যাগ করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছে। সে ত্যাগের টুকু মহামূল্য—সে সুখটুকু লাভ করিলে উইন, বিরহতপ্ত হৃদয় কিয়ৎ পরিমাণে শীতল হইবে। তাই হইতে বালিকাকে বঞ্চিত করিয়া ফল কি?—এই ভাবিয়া, আমি সেই শিলিংটি উঠাইয়া লইলাম।

বলিলাম, “ম্যাগি, আমি এই শিলিং দিয়া ফুল কিনিয়া, তোমার ভ্রাতার সমাধির উপর সাজাইয়া দিব।”

ম্যাগি উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল, “আমি আর আপনাকে কি বলিয়া ধন্যবাদ দিব? আমার কর্ম-স্থানে যাইবার বেলা হইল। Good bye,—পত্রাদি যেন পাই।”

আমি উঠিয়া ম্যাগির হস্তখানি নিজহস্তে লইলাম। বলিলাম—“Good bye Maggie - God bless you”;—বলিয়া তাহার হস্তখানি বীর-ওষ্ঠের নিকট তুলিয়া তাহাতে একটি চুম্বন করিলাম।

ম্যাগি চলিয়া গেল।

চক্ষের দুই কোঁটা জল ক্রমাগত বহিয়া, বালক-তোরঙ্গ গোছাইতে উপরে উঠিয়া গেল।

# পুনর্মুখিক

## প্রথম পরিচ্ছেদ

ঐশ্বর্যকাল। বারীজনাথের সাক্ষ্যভোজন শেষ হইয়া গিয়াছে—আটটা বাজিয়াছে—কিন্তু এখনও লণ্ডনে অসুপ্ত দিবালোক। জুন মাসে রাজি নয়টার পূর্বে অন্ধকার হয় না।

বারীজনাথ বেজু ওয়াটারে থাকিত, আইন পড়িত—অন্ততঃ আইন পড়িবার জন্তই তাহার খুড়া মহাশয় তাহাকে বিলাতে পাঠাইয়াছিলেন। সে দুই বৎসর আসিয়াছে,—কিন্তু এখনও কোনও পুস্তকাদি ক্রয় করিবার কিংবা আইনের বক্তৃতা শুনিবার সুবিধা করিয়া উঠিতে পারে নাই। সম্প্রতি সে একটি ভীষণ প্রেতিজ্ঞা করিয়াছে। এবার দেশ হইতে ওকা আসিলেই সে দুই একখানি আইনের বহি ক করিবে এবং ঐশ্বরের বন্ধের পর টাম আরম্ভ হই রীতিমত লেক্চার শুনিতে যাইবে। অধিক গ আজ দুই সপ্তাহ কোনও থিয়েটারে যার নাই শুণ্ডত বিবাহার মিস্ ম্যানিংয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া কসিয়াছে।

ল্যাণ্ডলেডি আসিয়া টেবিল পরিষ্কার করিতে লাগিল। সিগারেট মুখে বারীজ বলিল—

“মিসেস্ ব্রাউন।”

“কি মহাশয়?”

“আমাকে দশ শিলিং ধার দিতে পার?”

এখন—বন্ধ হাত মুড়িতে মুড়িতে মিসেস্ ব্রাউন বলিল, “দশ শিলিং? মিষ্টার চাটার্জি, আমি বড় দুঃখিত হইলাম। আমার কাছে ত নাই। তিন সপ্তাহ আপনার বিল বাকী পড়িয়া গিয়াছে—সেই জন্য আমাকে অনেক কষ্টে চালাইতে হইতেছে। দুখ-ওয়ালো দাম লইতে আসিয়াছিল, তিনবার কিরাতের দিয়াছি। মাংসবিক্রেতাকে—”

বারীজ বাধা দিয়া বলিল, “মিসেস্ ব্রাউন।”

“মহাশয়?”

“ওঁকে আমাকে বলিয়া কোন কল আছে কি?”

সেখ, আগামী সপ্তাহে বেশ হইতে আমার টাকা

আসিবে। কুড়ি পাউণ্ড আসিবে, এক আধ টাকা নয়। তোমার বিশ্বাস না হয়, এই দেখ আমার বাড়ীর চিঠি।”

বলিয়া, পকেট হইতে একখানা বান্ধালা চিঠি বাহির করিয়া বারীজ সর্গর্বে মিসেস্ ব্রাউনের সমুখে ফেলিয়া দিল। তাহার পর মুখ টিপিয়া টিপিয়া হাসিতে লাগিল।

মিসেস্ ব্রাউন পত্রখানা লইয়া আলোকের নিকট ধরিয়া, উলটিয়া পালটিয়া দুই মিনিট কাল নিরীক্ষণ করিল। শেষে বলিল, “এ কোন্ ভাষা মহাশয়?”

“কোন্ ভাষা কি? বান্ধালা—বান্ধালা—পড়িতে পারিতেছ না?”

“বান্ধালা? Dear me!—তা, আমি কি বান্ধালা জানি মহাশয়?”

“বান্ধালা জান না?”

“না মিষ্টার চাটার্জি।”

“I see—আমি মনে করিতাম, তুমি বান্ধালা জান য়ি। আচ্ছা, সেই স্থানটা তোমার অন্তর্বাদ করিয়া শুনাইতেছি।”

বলিয়া বারীজ উঠিয়া ল্যাণ্ডলেডির নিকট গেল। পত্রখানি হাতে লইয়া ইতস্ততঃ দৃষ্টি করিয়া বলিল,—

“এই দেখ—এই লেখা রহিয়াছে—‘এখানে অন্তস্ত গরম পাড়িয়াছে। বরফের সের এক টাকা করিয়া।’—দেখিতেছ ত?”

মিসেস্ ব্রাউন সংশয়ের সহিত বলিল, “দেখিতেছি বটে।”

বারীজ বলিল, “ইহার অর্থবাদ—I am sending you twenty pounds next week—দেখ, এখন বিশ্বাস হইল ত? বাও, তোমার কাছে না থাকে, তোমার স্বামীর নিকট হইতে ধার করিয়া আনিয়া দাও। আগামী সপ্তাহে দিয়া একখানি ভাষি গোছের চেক পাইবে।”

মিসেস্ ব্রাউন কিঞ্চিৎ চিন্তা করিল। শেষে বলিল, “এখনই চাই কি? তা’ল সকালে মিলে হইবে না?”

বারীজ প্রবলভাবে মতক নাড়িয়া বলিল, “The

idea। দেখ, আজ রাত্রি নয়টার সময় মিস ম্যানিংয়ের Soireeতে আমার নিমন্ত্রণ আছে। আরি কি সাক্ষ্য-বেশ পরিমা, সাধারণ লোকের মত অমুনিবসে আরোহণ করিয়া যাইব? আমার ক্যাব চাই।”

“কোথায় যাইবেন মহাশয়?”

“মিস্ ম্যানিংয়ের ‘Soiree’তে। ‘Soiree’ কাহাকে বলে জান?”

“কখনও শুনি নাই ত।”

“উভয়নিগাটি শুনিয়াছ? সেই তাই। ফরাসী ভাষায় ‘পোয়ারি’ বলে।”

সবিস্ময়ে মিসেস্ ব্রাউন বলিল, “Dear me!”

“যাও যাও যাও। আমি ততক্ষণ সাক্ষ্যবেশ পরিধান করিয়া আসি।”

“আজ্ঞা যাই।”

“আর, আমার এই বিসবার ঘরে থানকতক বিস্কুট আর একটু হুইকি রাখিয়া দিও। সেখানে সন্মুখী মহিলাগণের সহিত প্রেমালাপ করিয়া আমি অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া আসিব। আমার অত্যন্ত ক্ষুধা পাইবে; বুঝিলে?”

“আজ্ঞা, রাখিয়া দিব এখন।”

মিসেস্ ব্রাউন অন্তহিত হইয়া গেল। বারীজ ও গুণগুণ স্বরে গান করিতে করিতে, সাক্ষ্যবেশ পরিধান করিবার জন্য নিজ শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিল।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

রাত্রি নয়টার পর বারীজনাথের ক্যাব আসিয়া ইম্পীরিয়ল ইন্সটিটিউটের সমুখে দাঁড়াইল।

ইহা একটি প্রকাণ্ড বৃহৎ অট্টালিকা। ইহার বহু বিভাগ আছে, অনেক হল আছে। “জাহাঙ্গীর হল” মিস্ ম্যানিংয়ের সাক্ষ্যমিলন-সভা সমবেত। মিস্ ম্যানিং মাঝে মাঝে এইরূপ মিলন-সভা আয়োজন করিয়া থাকেন। লণ্ডন-প্রবাসী সকল ভারতবর্ষীয়গণেরই নিমন্ত্রণ হয়। বহুসংখ্যক ভারতবর্ষীয় জন্মদেশবাসী পুরুষ ও মহিলারও নিমন্ত্রণ হইয়া থাকে। কিছু আমোদ-প্রমোদেরও বন্দোবস্ত থাকে। এই সভার উদ্দেশ্য, ভারতবর্ষীয়গণের সহিত তথাকার বিশিষ্ট সমাজের পরিচয়সাধন করিয়া দেওয়া।

ক্যাব হইতে অবতরণ করিয়া বারীজনাথ উপরে উঠিয়া গেল। সিঁড়ি হইতেই আলোকের উজ্জ্বল তাহার দৃষ্টিগোচর হইল। নর-নারীর যুগ্ম-আলাপের গুঞ্জনধ্বনিও তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল। ভিতরে গিয়া দেখিল, সেই সুপ্রশস্ত হল বহুজনাকীর্ণ। মহিলা-গণের পরিচ্ছদের পারিপাট্য নয়নলোভনীয়। দেখিল, একস্থানে একজন ভারতবর্ষীয় মহারাজা, প্রাচ্যদেশে সৃষ্টিত হইয়া কয়েকটি পুরুষ ও মহিলার সহিত সলা-লাপ করিতেছেন। অন্যত্র, ভারতবর্ষের একজন অবসর-প্রাপ্ত লেফটেন্যান্ট গভর্নর, একটি পার্শ্বী ভ্রম্যলোকও তাহার স্ত্রীর সহিত হাতালাপে নিযুক্ত। অধিকাংশ লোকই দাঁড়াইয়া কথাবার্তা কহিতেছেন—ইতস্ততঃ পদচারণা করিয়াও বেড়াইতেছেন। এখানে ওখানে কয়েকখানি মধ্যমলমণ্ডিত দীর্ঘাঙ্গনও রহিয়াছে—কেহ কেহ সেখানে গিয়াও বসিতেছেন।

বারীজ প্রবেশ করিয়া প্রথমে মিস্ ম্যানিংকে অন্বেষণ করিতে লাগিল। কিয়ৎপরে, হলের এক স্থানে তাঁহাকে দেখিতে পাইয়া, তাঁহার নিকট গিয়া তাঁহাকে অভিবাদন করিল। মিস্ ম্যানিংয়ের পরিধানে একটি কৃষ্ণবর্ণ মহাবর্ষ পরিচ্ছদ। তাঁহার মুখমণ্ডল প্রশান্ত, প্রফুল্ল ও হাস্যোদ্ভাসিত। তাঁহার স্ত্রী বেশভূষা বিদ্রোহের আলোকে অপূর্ণ শোভাযুক্ত।

বারীজের সহিত কথামর্দন করিয়া তিনি বলিলেন, “তুমি আসিয়াছ দেখিয়া সুখী হইয়াছি।” আরও দুই চারিটি এইরূপ স্নেহগর্ভ সম্ভাষণ করিয়া তিনি বারীজকে কয়েকটি পুরুষ ও মহিলার সহিত পরিচিত করিয়া দিলেন।

বারীজ দাঁড়াইয়া তাঁহাদের সঙ্গে কয়েক মিনিট আলাপ করিল। এমন সময় হলের এক প্রান্তে বেহা-লার শব্দ উঠিত হইল। একজন ইংরাজ মহিলা, সার এডুইন্স আর্ল্ড রচিত একটি ভারতবর্ষীয় কবিতার অনুবাদ সুরসংযোগে গান করিলেন।

ইতস্ততঃ পদচারণা করিতে করিতে বারীজ দেখিল, তাহার একটি বন্ধু, ভূবনচন্দ্র দত্ত, একজন বর্ষীয়সী ইংরাজ মহিলার সহিত আলাপ করিতেছে। বারীজকে দেখিয়া সে তৎক্ষণাৎ তাহাকে মহিলাটির নিকট পরি-চিত করিয়া দিল। “মিটার চাটার্জি—মিস্ টেম্পল।”

মিস্ টেম্পল একটি দীর্ঘাঙ্গনে বসিয়া ছিলেন। তিনি বারীজকে বলিলেন, “আমুন,—আমার কাছে উপ-বেশন করুন।”

বারীজ উপবেশন করিয়া বলিল, “আপনি কতক্ষণ আসিয়াছেন ?”

“আমি আসিয়াছি আধ ঘণ্টা হইবে। আপনার নামটি কি. ভাল শুনিতে পাইলাম না।”

বারীজ বলিল, “আমার নাম চাটার্জি।”

“চাটার্জি ? চাটার্জি ? চ্যাটোপাডিয়া ? আপনি ব্রাহ্মণ ?”

“তাঁহাই বটে। আপনি সব জানেন দেখিতেছি।”

—বলিয়া বারীজনাথ হাত করিল।

মিস্ টেম্পল তাহার কোডুক্ষহাভ মোটেই লক্ষ্য না করিয়া, স্বীয় যুগ্ম হস্ত প্রাচ্যাভাবে ললাটের নিকট উত্তোলন করিয়া বলিলেন, “নমস্কার।”

হাসিতে হাসিতে বারীজনাথও বলিল, “নমস্কার — নমস্কার। আপনি এ সব শিখলেন কোথা ?”

ভুবন দত্ত বলিল, “মিস্ টেম্পল যে সম্প্রতি ভারত-ভ্রমণ করিয়া আসিয়াছেন।”

বারীজ বলিল, “Oh, how interesting ! কত দিন আপনি ভারতবর্ষে ছিলেন ?”

“ছয় মাস।”

“আপনার এই সময় আমোদে কাটিয়াছিল ত ?”

বুদ্ধা গম্ভীরভাবে বলিলেন, “আমি আমোদ করিতে যাই নাই। শিক্ষা করিতে গিয়াছিলাম।”

মিস্ টেম্পলের এই ভাব দেখিয়া ও এই কথা শুনিয়া বারীজ মনে মনে কিঞ্চিৎ কোডুক্ষ অনুভব করিল। কিন্তু মৌখিক গাভীর্ষ্য অবলম্বন করিয়া বলিল, “আমি শুনিয়া সুখী হইলাম। এ দেশের অধিকাংশ লোকেই আবেদনের উদ্দেশে ভারতভ্রমণ করিতে যান। ভারতবর্ষের বহুদল বৎসরের জ্ঞান-গরিমার সন্ধান তাঁহারা পান না।”

মিস্ টেম্পল বলিলেন, “আপনি যথার্থ বলিয়াছেন। আমার সৌভাগ্যবশতঃ হই চারিটি মহাৎমার সহিত লেখানে আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। হিন্দুধর্মের ব্যাখ্যা তাঁহাদের মুখে শুনিয়া আমি ধন্ত হইয়া আসিয়াছি।”

বারীজ পরম ধার্মিক সন্ন্যাসী বলিল, “হিন্দুধর্ম জগতের ঐর্ষ্যবান ধর্ম। হিন্দুধর্ম ও সংস্কৃত সাহিত্য — এই দুইই আমাদের চিরগৌরবের বিষয়।”

মিস্ টেম্পল বলিলেন, “আপনি কি সংস্কৃত শিক্ষা করিয়াছেন ?”

“সামান্য।”

“আমি সংস্কৃত শ্রোতা শুনিয়াছি। সে আমি যেমন

মধুর, তেমনই গম্ভীর। আপনি হই একটি সংস্কৃত শ্রোতা আবৃত্তি করুন না।”

বারীজ বলিল, “আজ্ঞা. শ্রবণ করুন—

কশ্চিৎ কান্তাবিরহগুরুণা স্বামিকার প্রমত্তঃ

শাপোনাতংগমিতমহিমা বর্ষতোগোনে তন্তুঃ।

যক্ষশত্রে জনকজনরামানপুণ্যোদকেষু

স্নিগ্ধস্মারাতরুণু বসতিং রামগির্ঘ্যাশ্রমেষু ॥”

বলিয়া বারীজ নিস্তরু হইল।

মিস্ টেম্পল বলিলেন, “কি স্থম্বর ! কি স্থম্বর ! মিঃ চাটার্জি, এ শ্লোকটি কি কোনও ধর্মগ্রন্থ হইতে আবৃত্তি করিলেন ?”

বারীজ তাহার সঙ্গী ভুবন দত্তের প্রতি চাহিয়া, এবটু হাত করিয়া বলিল, “টিং ধর্মগ্রন্থ বলিতে পারি না। ইহা দর্শনশাস্ত্রদ্বয়ী ষট্ গ্রন্থের প্রথম শ্লোক।

মিস্ টেম্পল উৎসাহিত হইয়া বলিলেন, “বটে ! বটে ! এ শ্লোকের ভাবার্থটি কি ?”

পূর্ববৎ গম্ভীরভাবে বারীজ বলিল, “ইহার ভাবার্থটি অত্যন্ত চক্কর। এক কথায় বুঝাইয়া বলা অসম্ভব। তবে আশ্চর্য্য অবিনশ্বর-প্রতিপাদক হই একটি যুক্তি ইহাতে আছে।”

“গ্রন্থখানির নাম কি মিষ্টার চাটার্জি ?”

“মেঘদূত।”

মিস্ টেম্পল তৎক্ষণাৎ বলিলেন, “মেঘা ভূটা ! By কালিদাস ?”

কথা কয়েকটি শুনিবামাত্র বারীজের মুখ শুকাইয়া গেল। সে মনে মনে প্রমাদ গণিল। ভাবিল, তবে বোধ হয় মিস্ টেম্পল সংস্কৃত অজ্ঞাত—মেঘদূত কোনও সময়ে পাঠ করিয়া থাকিবেন—তাহার সকল চালাকি ধরা পড়িয়া গিয়াছে।

অবহা দেখিয়া বারীজকে একা ফেলিয়া ভুবন দত্ত চট করিয়া সরিয়া পড়িল।

এ বিকে তৎক্ষণাৎ উত্তর না দিলেই নয়। বারীজ বলিল, “হাঁ, কালিদাস প্রণীত মেঘদূত বটে।”

মিস্ টেম্পল বলিলেন, “আহা, আমি যদি সংস্কৃত জানিতাম ! এই গ্রন্থ যদি পাঠ করিতে পারিতাম !”

শুনিয়া বারীজ হাঁক ছাড়িয়া বাটিল।\* বুদ্ধি, বিপদাশঙ্কা অমূলক !

মিস্ টেম্পল বলিতে লাগিলেন, “আমি মনে করি-তাম, মেঘদূত একখানি কাব্যগ্রন্থ।”

বারীজ উৎসাহের সহিত বলিল, “হাঁ মিস্ টেম্পল, উহা কাব্যগ্রন্থও বটে। উচ্চ অঙ্গের কাব্যমাত্রই মর্শন। আর সুন্দর দার্শনিকত্ববানাই কবিতা।”

এই সময় হলের অপর প্রান্তে টুং টাং করিয়া গিয়ানো বাজিয়া উঠিল। একটি তন্ত্রলোক গান ধরিলেন।

পান শেষ হইলে বারীজ মিস্ টেম্পলকে বলিল, “আপনাকে বড় ক্লান্ত দেখাইতেছে। আপনাকে কিছু পানীয় আনিয়া দিব কি?”

মিস্ টেম্পল বলিলেন, “চলুন, আমি আপনার সঙ্গেই বাইতেছি।”

বারীজ বাঁয় বাহতে তাঁহার বাহ সংবদ্ধ করিয়া, যে কক্ষে জলযোগের ব্যবস্থা ছিল, সেখানে লইয়া গেল।

সেখানে কতিপয় মহিলা চা, কাকি প্রভৃতি পান করিতেছেন। তাঁহাদের সহচর পুরুষগণ তাঁহাদের সেবার ব্যস্ত।

বারীজ মিস্ টেম্পলকে একটি আসনে উপবেশন করাইয়া বলিল, “আপনাকে কি আনিয়া দিব? চা না কাকি?”

মিস্ টেম্পল বলিলেন, “বড় গরম। তাঁতা কিছু আনিয়া দিন।”

“ক্লারেট্ কপ্?”\*

“না না। উহাতে মাদকদ্রব্য মিশ্রিত আছে। আমি ভারতবর্ষ হইতে কিরিয়া অবধি আরও সব স্পর্শ করি না।”

মনে মনে হাসিয়া প্রকাশে বারীজ বলিল, “তবে একটু হোম্‌ মেড্‌ সেমেনেড্‌?”†

“ধন্তবাদ।”

মিস্ টেম্পলকে সীতল করিয়া, বারীজ তাঁহাকে পুনশ্চ হলে কিরাইয়া আনিল। মিস্ টেম্পল বলিলেন, “আজ রাত্রি হইয়াছে, আমি গৃহে চলিলাম। আপনার সহিত আলাপ করিয়া সুখী হইলাম। আপনি মাঝে মাঝে আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিবেন। এই লণ্ডন আমার কার্ড।”

বারীজ তাঁহাকে ধন্তবাদ জানাইয়া, নিজের

কার্ড একখানি দিল। বলিল, “আপনি কি একা আনিয়াছেন?”

“হাঁ।”

“আমি নীচে আপনাকে গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া আসিতে পারি কি?”

“না—ধন্তবাদ। আপনি কষ্ট করিবেন না।”

“কষ্ট কি? আমার তাহা অত্যন্ত আনন্দের কারণ হইবে।”

“বহু ধন্তবাদ। আচ্ছা, তবে আসুন।”

বারীজ ভাবিয়াছিল, একটা ভাড়ীয়া ক্যাব ডাকিয়া মিস্ টেম্পলকে উঠাইয়া দিবে। অবতরণ করিয়া রাস্তার পৌছিয়া দেখিল, একটি প্রকাণ্ড নিজস্ব জুড়ীগাড়ী মিস্ টেম্পলের জন্য অপেক্ষা করিতেছে। দেখিয়া বারীজের মন বিস্ময়ে ও সন্ত্রমে আশ্রিত হইয়া উঠিল, কারণ, লণ্ডনে যে সে লোক এরূপ গাড়ী ব্যবহার করিতে সমর্থ হয় না।

গাড়ীতে উঠিবার সময় মিস্ টেম্পল বলিলেন, “কা’ল অপরারে আপনার কোথাও কোন কায় আছে কি?”

“না।”

“তবে কা’ল আসিয়া আমার সহিত চা পান করিবেন?”

“ধন্তবাদ। অত্যন্ত আশ্বাসের সহিত।”

বারীজকে শুভরাত্রি ইচ্ছা করিয়া মিস্ টেম্পল গাড়ীতে উঠিলেন, নিমেষের মধ্যে গাড়ী অদৃশ্য হইয়া গেল।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ

পরদিন প্রাতঃরাশের পর বারীজের ল্যাণ্ডলেডি তাহাকে বলিল, “গত রায়ে সেখানে আপনার আনন্দে কাটিয়াছিল ত মাহাশয়?”

একটু মজা করিবার অভিপ্রায়ে, বারীজ একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “হাঁ মিসেস্ ব্রাউন।”

ল্যাণ্ডলেডি বলিল, “অমন নিশ্বাস কেমনে যে?”

ততুনি করিয়া বারীজ বলিল, “মিসেস্ ব্রাউন,

আমার অবস্থা বড় সঙ্কটাপন্ন।”

“কেন, কি হইয়াছে?”

“গত রায়ে আমি প্রেমে পড়িয়া গিয়াছি।”

ল্যাণ্ডলেডি উচ্চহাস্য করিল। বলিল, “ভাল

\* ক্লারেটমিশ্রিত এক প্রকার সরবতের নাম Claret cup.

† গ্যাসবিহীন সেমেনেডের নাম Home made

Lemma.



ভাল, সে ত সুখের কথা। মেয়েটি কি অত্যন্ত সুন্দরী ?”

“হা মিসেস্ ব্রাউন, মারাত্মক রকম সুন্দরী।”

“How interesting ! বলুন মহাশয়, সব কথা আমাকে বলুন।”

“কি বলিব ? কথা খুঁজিয়া পাই না।”

মিসেস্ ব্রাউন যত্নহাভ করিয়া বলিল, “প্রথম প্রণয়ের সময় একগুই হয় বটে।”

বারীজ চেয়ারে উচ্চ হইয়া বসিয়া বলিল, “মিসেস্ ব্রাউন, তোমার সঙ্গে কেহ কখনও প্রেমে পড়িয়াছিল ?”

মিসেস্ ব্রাউন ঝুট হইয়া বলিল, “কেন মহাশয় ? আমি কি কাহারও প্রণয় উদ্দেশ্য করিবার উপযুক্ত নহি ?”

“না না, তা বলিতেছি না। শুধু জিজ্ঞাসা করিতেছি, রাগ কর কেন ?”

“কেহ যদি আমার সঙ্গে প্রণয়ে পড়ে নাই, তবে আমার বিবাহ হইল কেনন করিয়া মহাশয় ?”

“ভাও ত বটে। তুমি যে বিবাহিতা রমণী, আমি তাহা ভুলিয়াই গিয়াছিলাম। তোমার দেখিলে ত গিন্নীবানী বলিয়া মনে হয় না।”

মনে মনে খুসী হইয়া মিসেস্ ব্রাউন বলিল, “আপনি বর্ধাৰ্ধ বলিয়াছেন। আমাকে কেহ কেহ বলে বটে যে, আমার আসল বয়স অপেক্ষা আমাকে অনেক ছোট দেখায়। আচ্ছা—আমার বয়স কত আপনি বলুন ত।”

মিসেস্ ব্রাউনের বয়স যে পঞ্চাৎ বর্ষের উপরে উঠিয়াছে, সে বিষয়ে কোনও দর্শকের ভ্রান্তি হইবারই সম্ভাবনা নাই। বারীজ রঙ্গ দেখিবার জন্য বলিল, “কত ? ত্রিশ ?”

মিসেস্ ব্রাউনের মুখ আনন্দে উৎক্ল হইয়া উঠিল। বলিল, “না, কিছু বেশী হইয়াছে। আপনার প্রণয়িনীর নাম কি মহাশয় ?”

“মিস্ টেম্পল্ ?”

“আপনার প্রতি তাঁহার কিরূপ ভাব ?”

“কি জানি, তাহা ত বলিতে পারি না ; তবে তিনি আজ আমার চা-পান করিতে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন।”

“বেশ বেশ। I wish you a happy afternoon.”—বলিয়া ল্যাণ্ডলেডি প্রস্থান করিল।

পাইপ মুখে করিয়া বারীজ ভাবিতে লাগিল।

গভকলা তাহার মেঘদূতের শ্রোক লইয়া কি বিপদ উপস্থিত হইয়াছিল, তাহা অরুণ করিয়া হাসি পাইল। আর বাহাই হউক, মিস্ টেম্পল্ শোকটি যথেষ্ট অদূত বটে। আজ খট্ট দুই আগে বাহির হইয়া, ব্রিটিশ মিউজিয়াম হইতে গোটাকতক “আসল” বর্ণশাস্ত্রের সংস্কৃত শ্রোক মুখস্থ করিয়া লইয়া বাইবে। যোগশাস্ত্র সম্বন্ধেও দুই চারিটা বোল সংগ্রহ করিয়া লইয়া গিয়া মিস্ টেম্পল্কে অভিজ্ঞত করিয়া ফেলিবে।

বেলা চারিটা বাজিলে, ব্রিটিশ মিউজিয়াম হইতে বাহির হইয়া, ক্যাব লইয়া বারীজ মিস্ টেম্পলের গৃহে উপস্থিত হইল। বাড়ীটি পোর্টল্যান্ড স্ট্রোয়ে অবস্থিত। এখানে অনেক ধনবান ব্যক্তি বাস করেন।

বারীজ ড্রিংরুমে প্রবেশ করিয়া কয়েক মিনিট অপেক্ষা করিল। ক্রমে মিস্ টেম্পল্ প্রবেশ করিয়া প্রাচ্য প্রথার তাহাকে অভিবাদন করিলেন।

মিস্ টেম্পল্ বসিয়া বলিলেন, “দেওয়ালে ঐ ছবিখানি দেখিতেছেন ? উনি আমার স্বামী।”

বারীজ দেখিল, মূর্তিতেই যোগাশাস্ত্রের অর্দনয়-কলেবর একটি বাঙ্গালী মূর্তি। নিম্নে ইংরাজি ও সংস্কৃত ভাষায় লেখা রহিয়াছে—“স্বামী যোগাশাস্ত্র।”

যোগশাস্ত্র সম্বন্ধে কথা পাড়িয়া, নিজ সন্ত-উপার্জিত বিদ্যা প্রকাশ করিয়া বারীজ মিস্ টেম্পল্কে চমৎকৃত করিয়া দিল। শেষে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি স্বামীজীর নিকট যোগশাস্ত্র সম্বন্ধে কোনও উপদেশ লইয়াছেন কি ?”

“না, কারণ, অত্যাস করিবার অধিকার আমার এখন নাই। স্বামীজী বলিয়াছেন, তিন বৎসর বয়স নিয়মিত ভোজন করিয়া শুদ্ধাচারে বাসিয়া তিন বৎসর ভ্রমণ করিলে, আমাকে তিনি শিখাইবেন। আমি আমাকে প্রত্যহ গলাবল পান করিতে বলিয়াছেন। কিন্তু এখানে পাইব কোথায় ? আমি অত্যন্ত বিবর্ত ও পরিশুদ্ধ জল এখানে পান করিয়া থাকি, তাহাতে কোনও আধ্যাত্মিক অপকার না হইতে পারে।”

বারীজ গভীরভাবে বলিল, “গলাবলের মাহাত্ম্য অতি অসাধারণ। আপনি Mark Twainএর More Tramps Abroad পুস্তক পাঠ করিয়াছেন ?”

“না।”

“সে পুস্তকে Mark Twain ভ্রমতবর্ষে নিজের ভ্রমণ বর্ণনা করিয়াছেন। বার্ষিকসীতে একটি ইউরোপীয়

সিভিল সার্জনের সহিত তাঁহার দেখা হইয়াছিল। ডাক্তার সাহেব Mark Twainকে গলাভল লম্বাকার একটি বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার বিষয় বলিয়াছিলেন, তাহা অত্যন্ত বিস্ময়জনক।

মিস্ টেম্পল কোতূহলে উদ্গীৰ্ণ হইয়া বলিলেন, “কি রকম?”

“লেখা আছে, ঐ ডাক্তার এক সময়ে একটা পায়ে গলাভল ও অন্য পায়ে কুপল লইয়া একটা পরীক্ষা করিয়াছিলেন। প্রত্যেক পায়ের মধ্যে কিছু কিছু কলেয়ার জীবাণু নিক্ষিপ্ত করিয়াছিলেন। ৪৮ ঘণ্টা পরে পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন, গলাভলে নিক্ষিপ্ত সমস্ত জীবাণু মরিয়া গিয়াছে, কুপললের জীবাণুগুলি বহু লক্ষগুণ বর্দ্ধিত হইয়া উঠিয়াছে।”

ইহা শুনিয়া মিস্ টেম্পল অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন। আরও ছুই চারিটা সংকৃত শ্লোক এবং গদ্য বলিয়া বারীজ তাঁহাকে একেবারে আশ্চর্য্যাকার করিয়া ফেলিল।

ছয়টা বাজিল, বারীজ বিদ্যার গ্রহণ করিবার জন্ত উঠিল। মিস্ টেম্পল বলিলেন, “আগামী শনিবার লম্বাকার আপনার কোনও কার্য্য আছে কি?”

“না।”

“তবে, সে দিন আসিয়া আমার সঙ্গে ডিনার খাইবেন?”

“ধন্যবাদ। অত্যন্ত আশ্চর্য্যের সহিত আসিব।”

“আমি কিন্তু নিরামিষভোজী। আপনি মাংসভোজন করেন?”

“করি বটে।”

“তবে ত আপনার কষ্ট হইবে।”

“না মিস্ টেম্পল, আমার কোন কষ্ট হইবে না। আমার হিন্দুস্বাক্ষর নিরামিষ ভোজনেই পক্ষপাতী। তবে এ দেশে আসিয়া বাস্তবের অনুরোধে মাংসভোজন করিতে হয়।”

মিস্ টেম্পল উত্তেজিতভাবে বলিলেন, “ভুল। মহাভুল। মাংসভোজন না করিলে এ দেশে বাস্তবক হয় না, ইহা একটি সুসংস্কার মাত্র। এই দেখুন, আমি ভারতবর্ষ হইতে কিরিয়া অবধি আজ ছয় মাসকাল নিরামিষ ভোজন করিতেছি। আমার কি বাস্তব নষ্ট হইয়াছে?”

বারীজ বিষয়ের তথ্য করিয়া কহিল, “বলেন কি।

তবে আমিও এবার অবশি নিরামিষ ভোজন করিব। তাহাই আমার তৃপ্তজনক।”

মিস্ টেম্পল শুনিয়া খুসী হইলেন। বলিলেন, “শনিবার ৭টার সময় আসিবেন।”

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ

শনিবার আসিল। বারীজ মাধ্যবেশ পরিধান করিয়া প্রস্তুত হইল, তাহার ল্যাণ্ডলেডি আসিয়া বলিল, “মিষ্টার চাটার্জি, আজ কি আপনি বাহিরে ডিনার খাইবেন না কি? আমার ত পূর্বে বলেন নাই।”

বারীজ বলিল, “মিসেস ব্রাউন, আমি বলিতে সম্পূর্ণ বিস্মত হইয়াছিলাম। আমার মন অত্যন্ত চকল ছিল।”

ল্যাণ্ডলেডি বলিল, “প্রমো পড়িলে মাহুষের ঐ রকমই হয়। আপনার প্রশ্রয়িনীর গৃহে নিরঞ্জন বৃষ্টি?”

“হাঁ মিসেস ব্রাউন। নহিলে দেখিতেছে না, এত সাধনাতার সহিত বেশবিত্তাল করিব কেন? আমাকে দেখিতে কেমন দেখাইতেছে বল দেখি?”

মিসেস ব্রাউন বলিল, “Stunning, আপনি যদি আজ প্রোপোজ করেন, তবে তিনি প্রত্যাখ্যান করিতে পারিবেন না।”

“মিসেস ব্রাউন, কি বলিয়া প্রোপোজ করিতে হয়, আমাকে শিখাইয়া দিতে পার? আজ, দুই মাস মিষ্টার ব্রাউনকে প্রোপোজ করিয়াছিল, কি করিয়াছিল?”

এই কথার অধিশ্রুতা হইয়া মিসেস ব্রাউন বলিল, “মহাশয়! মহাশয়! প্রোপোজ করিয়াছিলেন কি আমি?”

ঐক্য হস্ত করিয়া বারীজ বলিল, “তবে কে?”

“দ্বিলোক কখন প্রোপোজ করে? মিষ্টার ব্রাউন আমাকে প্রোপোজ করিয়াছিলেন।”

বারীজ বলিল, “I see—আমি মনে করিয়াছিলাম, তুমিই বৃষ্টি করিয়াছিলে। আজ, তিনি কি বলিয়াছিলেন?”

“তিনি বলেন? আজ্ঞা তবে বলি।”—বলিয়া মিসেস ব্রাউন জানালার নিকট একটি সোফার উপবেশন করিয়া বলিতে আরম্ভ করিল।—

“একদিন আমরা হাইডপার্ক বেড়াইতে গিয়াছিলাম। একটি গাছতলায় দুইখানি চেয়ার ছিল, আমরা দুই জনে সেখানে বসিয়া গল্প করিতেছিলাম।”—

বাধ্য দিয়া বারীজ বলিল, “হাইডপার্ক—একাকী একটি যুবক বন্ধুর সঙ্গে—তুমি বেড়াইতে গিয়াছিলে? বিনা chaperone-এ? তোমার পিতামাতা জানিতেন?”

হানিয়া ল্যাণ্ডলেডি বলিল, “না, আমার পিতামাতা জানিতে পারেন নাই। তাঁহারা অত্যন্ত কড়া ছিলেন। এমন কি, engaged হইবার পরেও, বিনা শ্রাপেরোনে আমাদিগকে বাহির হইতে দিউন না।”

“তবে তুমি লুকাইয়া গিয়াছিলে?”

মুহূ হাত করিয়া মিসেস ব্রাউন বলিল, “হী মহাশয়।”

দুই হস্ত উপরে উঠাইয়া বারীজ বলিল, Holy Moses! Oh, naughty Mrs. Brown! I am shocked.”

বারীজের ভাব দেখিয়া প্রোটা ল্যাণ্ডলেডি কিয়ৎক্ষণ হাত করিল। পরে বলিল, “আজ্ঞা, আপনি যদি অত shocked হইয়া থাকেন, তবে আর বলিব না।”

“না, বল। আমি শিখিয়া যাই।”

মিসেস ব্রাউন বলিতে লাগিল, “গল্প করিতে করিতে ক্রমে লজ্জা হইল। আমি বাড়ী ফিরিবার জন্য উঠিলাম। মিটার ব্রাউন বলিলেন, ‘ব’ল ব’ল, একটা কথা আছে।’ বলিলে বলিলেন, ‘যেরি, আমাকে তুমি বিবাহ করিবে?’ আমি ত প্রথমে কিছুতেই স্বীকৃতি দিই না। শেষে তিনি দ্বারের উপর হাঁটু পাতিয়া বসিয়া বলিলেন, ‘যেরি, তুমি যদি আমার বিবাহ না কর, তবে আমি সৈন্ত হইয়া বিদেশ চলিয়া যাইব, এবং যুদ্ধ করিয়া মরিব।’”

বারীজ বলিল, “কি সৰ্ব্বনাশ! তখন তুমি কি করিলে?”

“কি আর করি মহাশয়, বাধ্য হইয়া সম্মতি দিলাম।

বারীজ বলিল, “আহা! আমার প্রশ্নগিনী কি? তোমার মত কোমলহৃদয়া হইবেন? আমি তাঁহাকে বলিব, তুমি যদি আমার বিবাহ না কর, তবে আমি ব্যারিষ্টার হইয়া কলিকাতা যাইব এবং তথায় বার-লাইব্রেরিতে বসিয়া অনশনে প্রার্থনাপূৰ্ব্বক করিব।”

পোর্টল্যাণ্ড গেলেন ভিনায়ের পর বারীজের পক্ষে একটি অভাবনীয় ঘটনা ঘটিল।

মিস টেম্পলের সুসজ্জিত ড্রিং-রুমে বারীজ বসিয়া আছে। আজ এই যুবকের মুখমণ্ডল কিছু চিত্তাকর্ষক।

দাসী আসিয়া কাকি দিয়া গেল। কাকি পান করিতে করিতে মিস টেম্পল বলিলেন, “আজ কয়েক দিন হইতে আমার মনে একটা চিন্তা প্রবেশ করিয়াছে। আমি আপনাকে কয়েকটি ব্যক্তিগত প্রশ্ন যদি জিজ্ঞাসা করি, তবে আপনি ক্ষমা করিবেন কি?”

বারীজ একটু সাবধানতার সহিত বলিল, “যদি কোন আপত্তিকর প্রশ্ন না থাকে, তবে অবশ্যই আমি আল্লাদের সহিত উত্তর দিব।”

মিস টেম্পল কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন, “আপনার পিতামাতা জীবিত নাই, ইহা পূর্বেই আপনি বলিয়াছেন। আপনি কি বিবাহিত?”

“না।”

“আপনার এখানকার বাবা কে বহন করেন?”

“আমার পিতৃব্য আমার খরচ নেন।”

“আইন ব্যবসায়ের প্রতি আপনার বিশেষ অগ্রহাণ আছে?”

“না।”

“এ করদিন আপনার সহিত আলাপ করিয়া বুরি-রাছি, হিন্দুধর্মের প্রতি আপনার প্রবল অগ্রহাণ।”

বারীজ মনে মনে হাত করিল।

মিস টেম্পল বলিয়া যাইতে লাগিলেন, “দেখুন, হিন্দুধর্মের প্রতি আমার বশেষে তর্কিত। এই ধর্ম আমি যুরোপে প্রচার করিতে বাসনা করি। আমার বিস্তার অর্থ আছে। আমি সেই জন্য আজ আপনার নিকট একটি প্রস্তাব করিব। এই উদ্দেশ্যে আমি আপনার সহায়তা চাই। আমি একজন শিক্ষিত হিন্দু-যুবককে পোষাপুত্ররূপে গ্রহণ করিতে ইচ্ছা করি। আপনি হইবেন?”

বারীজ নিরুত্তর রহিল।

মিস টেম্পল বলিলেন, “এখনই আপনার উত্তর আমি চাহি না। আপনি ভালরূপ চিন্তা করিয়া আমার উত্তর দিবেন। যদি স্বীকার করেন, তবে আপনাকে অনন্তকর্ম হইয়া, প্রথমে হিন্দুশাস্ত্র ও ইউরোপীয় ভাবাণ্ডলি ভাল করিয়া শিক্ষা করিতে হইবে। দুই তিন বৎসর পরে, আপনাকে লইয়া আমি যুরোপে হিন্দুধর্ম প্রচার করিতে বাহির হইব।”

## পুনর্মুখিক

বারীজ বলিল, “আমি চিন্তা করায় পরে আপনাকে উত্তর দিব।”

মিস্ টেম্পল বলিলেন, “আমার আর কেহ নাই। আমার সমস্ত ধনের উত্তরাধিকারী আপনি হইবেন। আমি বড় মিন বাঁচিয়া থাকিব, আপনায় সমস্ত ব্যয় আমি নির্কাহ করিব, এবং সপ্তাহে দশ গিনি করিয়া আপনাকে পকেট থরচ দিব। আপনাকে কঠোর অধ্যয়নে রত হইতে হইবে, এবং শুদ্ধাচারী হিন্দুর জায় থাকিতে হইবে।”

বারীজের মস্তক ঘূর্ণিত হইয়া উঠিল। বলিল, “আজ্ঞা, এক সপ্তাহের পরে আপনাকে উত্তর দিব।”  
—বাশরা, সে রাজির মত বিদায় গ্রহণ করিল।

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ

তিন মাস কাটিয়াছে। বারীজ মিস্ টেম্পলের শোণ্যপুত্র হইয়া তাহার গৃহে বাস করিতেছে। তাহার নাম এখন “বারীজনাথ চাটাজ্জি টেম্পল।”

বারীজ এক হিসাবে বেশ সুখে আছে। পূর্বে তাহার টাকাকড়ির অভ্যস্ত টানাটানি ছিল, এখন আর তাহা নাই। বড় ষ্ট্রীট ভিন্ন অন্য কোথাও এখন আর সে হুট তৈয়ারী করার না। অম্নিবসে আরোহণ করা একেবারে ছাড়িয়া দিয়াছে। উৎকৃষ্ট হাফানা ভিন্ন অন্য চুসুট সুখে করে না। বন্ধুবান্ধবকে নিমন্ত্রণ করিয়া যখন থিয়েটারে যায়, তখন তিন চারি গিনি মূল্যে প্রায়ই বস্স গইয়া থাকে।

কিন্তু তাহার অহুবিধা, আহায়ে ও অধ্যয়নে। সে যখন ভণ্ডামি করিয়া বলিয়াছিল, তাহার হিন্দু-সংস্কার নিরামিষ খাত্তেরই পক্ষপাতী, তখন তাহা নাই যে, তাহার হিন্দুজিলা একদিন এরূপভাবে দণ্ডিত হইবে। নিরামিষ খাত্ত রসনার তৃপ্তিলাভ করিতে হইলে বিশেষ নিপুণতার আবশ্যক। সে নিপুণতা ইংরাজ রাষ্ট্রনীর নাই। মিস্ টেম্পলের টেবিলে দ্রুত-বিশ্রিত ‘হোয়াইট সন্’ আহৃত যে সকল নিরামিষ খাত্ত উপস্থিত হয়, তাহা প্রায়ই অযাচিত।—বারীজের ভিত্তর অহুবিধা,—তাহার আলস্রচর্চার অবসর একেবারেই নাই। সপ্তাহে তাহাকে দুই দিন ফরাসী ও দুই দিন জৰ্মণ ভাষা অধ্যয়ন করিতে হয়; তাহার অন্য শিক্ষক নিম্নক হইয়াছে। তাহা ছাড়া মিস্ টেম্পল অসংখ্য পর্যবেক্ষণ করিয়া থাটুকন সপ্তাহে

যে দুই দিন ব্রিটিশ মিউজিয়ামে গিয়া হিন্দু-শাস্ত্রের কবিরার কথা, সেই দুই দিনই তাহার আরায়ে কাঠে। ব্রিটিশ মিউজিয়ামে গিয়া মনোরম উপন্যাসাদি সে পাঠ করে। অথবা সেখানে না গিয়া অন্য কোথাও বেড়াইতে যায়।

তিন মাস কাল মিস্ টেম্পলের সহিত বাস করিয়া, অর্থের স্বচ্ছলতা সবেও বারীজ একটু রাস্তা হইয়া পড়িয়াছে। নূতন নূতন এই বুড়ার সঙ্গ-ভাষার কৌতুকজনক মনে হইত। কিন্তু কৌতুক রসটা এখনই জিনিষ, একটু পুরাতন হইলেই বিশ্বাস হইয়া পড়ে। ডিনারের পর যে সন্ধ্যাভুলি তাহার মিস্ টেম্পলের সহিত কাটাতে হইত, তাহা কটে কাটিতে নাগিল। এই অস্ত্র সে প্রায়ই থিয়েটারে বাইত। মিস্ টেম্পল তাহাতে মনে মনে একটু দুঃখ হইতেন বটে, কিন্তু প্রকৃত বাধা দিতেন না। তবে আতিচাঁড়ির ভয়ে তাহাকে বাহিরে ডিনার খাইতে দিতেন না, বাড়ীতেই বারীজকে ডিনার খাইয়া বাহির হইতে হইত।

আজ লণ্ডনে বড় ধুম। ঐতিহাসিক পুরাতন “গেয়েট থিয়েটার” ভাঙ্গিয়া নূতন করিয়া গড়া হইয়াছে। আজ রাত্রে “নিউ গেয়েট থিয়েটার” প্রথম পুণিবে। “অকিড” নামক একটি গীতিনাট্য প্রথম অভিনীত হইবে। বারীজ বহুপূর্বে হইতে একটি বস্স গইয়া রাখিয়াছিল।

অভিনয় আরম্ভ হইলে দেখা গেল, বারীজের বস্স তাহার তিন জন বন্ধু সমবেত। একটি আমায়ের পুরু-পরিচিত ভূবন দত্ত, অপর দুইটি, পুরুষ নহে। ভাষার দের বেশে জনক আছে, কিন্তু প্যারপ্যাট (refugee) নাই। তাহাদের তাবার দায়িত্ব আছে, কিন্তু শালীনতা নাই। জীলোক হইলেও, দহিলা-বলিয়া তাহাসিগকে ভ্রম করিবার কাব্যের সজাবনা আছে।

তিন ঘণ্টা অভিনয়ের পর নাটক ইহার তখন বাহির হইয়া রাস্তার কুপাথে বারীজ প্রেতাব করিল—“Let's go and have some supper at the Troc.”

‘Troc’ অর্থাৎ Trocadero, লণ্ডনের একটা উচ্চশ্রেণীর ভোজনালয়। ট্রোকোডেরাতে ভোজন করা সৌধীনতার একটি বিশেষ লক্ষণ। থিয়েটারের পর ধনশালী ব্যক্তিরা সেখানে কিঞ্চিৎ আহার করিয়া গৃহে বা রাস্তাে যান। এই শোভনীর প্রেতাব শুনিয়া একজন যুবতী বলিল, “You are a dear.”

অন্য একজন বলিল—“I like thei

champagnes awfully।" গাড়ী লইয়া ইহার ট্রাকেডোরেতে উপস্থিত হইল। পূৰ্ণ হইতে একটি টেবিল বারীক্সে রিজার্ভ করিয়া রাখিয়াছিল। সেখানে গিয়া চারিজনকে উপবেশন করিল।

মূল্যবান রোপ্য-পাত্রে ভরিয়া বিবিধ খাদ্য আসিল। বরফের বালুতিতে আকর্ষণ নিমজ্জিত শ্যাম্পেনের বোতল আসিল। সাক্ষ্যবেশধারী ওয়েটারগণ নিঃশব্দভাবে ভোক্তাগণের সেবার তৎপর। মহিলাগণের পরিচ্ছদের শোভায় ভোজনশালা ঝলমলায়মান। উপরে অদৃশ্য স্থানে বহুগণ বসিয়া বিবিধ বাদ্যযন্ত্রালাপ করিতেছে। পুরুষ ও রমণীগণের অবিশ্রাম গানের গুঞ্জনধ্বনি, মুহূর্ত্ত হস্ত ও শ্যাম্পেনের কর্কশ খুলিবার শব্দ বাস্তবধ্বনির সহিত মিলিয়া শ্রানটিকে উৎসবময় করিয়া তুলিয়াছে।

এ দিকে ইহাদের পানাহার ও হাত্ত্যামোদ চলিতে লাগিল। হলের অপর প্রান্তে, ইহাদের অদৃশ্যে দুইটি বর্ষারসী মহিলা আসিয়া প্রবেশ করিলেন। ইহাদের মধ্যে একজন মিস্ টেম্পল্।

তাঁহারা বসিয়া, দুই পেয়ালা কফি আনিতে হুকুম করিলেন। কফি পান করিতে করিতে গল্প করিতে লাগিলেন। মিস্ টেম্পল্ তাঁহার সঙ্গিনীকে বলিলেন, “অজ্ঞান এ কনসার্টে আপনাদের অনাধাশ্রমের জন্ত কত টাকা উঠিল?”

জ্ঞান মহিলাটি বলিলেন, “অনেকগুলি আগুনই পূর্ণ হইয়াছিল। বোধ হয়, দুই শত গিনির উপরে উঠিয়া থাকিবে।”

“সকল বহুগণই বেশ সুন্দর বাজাইয়াছিলেন, বিশেষতঃ বিনি শোপেরা (Chopin) হইতে কয়েকটি শুনিলেন, তিনি অনেক দক্ষতার পরিচয় দিয়াছেন। যুদ্ধ কাল লাগিয়াছে।”

বারীক্সে আসিতেন না, আমিহঁত আপনাকে কহিয়া আনিলাম।”

কফি পান করিতে করিতে মিস্ টেম্পল্ বলিলেন, আমি আপনাদের এ কনসার্টের জন্ত টিকিট কিনিয়া রাখিয়াছিলাম বটে, কিন্তু আজ যে ইহা হইবে, তাহা মোটেই আমার স্বপ্ন ছিল না। আপনি না গেলে আমার আসা হইত না।”

কফি পান শেষ করিয়া ইহারা উঠিয়া দাঁড়াইলেন, এমন সময় হলের অপর প্রান্তে মিস্ টেম্পলের দৃষ্টি পড়িল।

কয়েক মুহূর্ত্ত বাকৃষ্টি হইয়া সেই দিকে চাহিয়া থাকিয়া, শেষে তিনি পকেট হইতে নিজ চশমাখানি বাহির করিয়া চক্ষে লাগাইলেন।

যাহা দেখিলেন, তাহাতে তাঁহার বার্দ্যকারেখানিত মুখমণ্ডল, শ্রেলয়ের আকাশের মত গভীর হইয়া উঠিল। সঙ্গিনীকে বলিলেন, “আমার এক মিনিটের জন্ত ক্ষমা করিবেন, আমি আসিতেছি।”

বলিয়া তিনি মুহূর্ত্ত পরিক্ষেপে হলের অপর প্রান্তে গিয়া, বারীক্সের অভ্যন্তর নিকটে দাঁড়াইলেন। কিন্তু তাহা নিমেষমাত্রকালের জন্ত।

তাঁহাকে দেখিয়াই বারীক্সে জন্ত হইয়া দাঁড়াইয়া বলিল—“Good evening.” তাহার সমুখে থেটে নিষিক্ত খাত্ত, পার্শ্বে ফেনমণ্ডিত তরল স্বর্ণের তায় যদিরা এবং আপত্তিজনক নারীমূর্ত্তি।

“Good evening. Don't let me interrupt you”—বলিয়াই মিস্ টেম্পল্ প্রত্যাবর্ত্তন করিলেন।

সেই রাতে বারীক্সে যখন গৃহে ফিরিল, তাহার পূর্ক্বেই মিস্ টেম্পল্ শয়ন করিতে গিয়াছেন।

সমস্ত রাত্রি সে অনিদ্রায় কাটিয়া গেল।

পরদিন প্রভাতে প্রাতরাশের সময় শুনি, মিস্ টেম্পল্ তখনও শয্যাভ্যাগ করেন নাই,—তাঁহার শরীর অসুস্থ।

বেলা দুইটা বাজিলে, লাক্স খাইবার জন্ত ভোজন-কক্ষে প্রবেশ করিয়া শুনি, মিস্ টেম্পল্ তখনও শয্যাভ্যাগ করেন নাই।

একাকী নীরবে সে লাক্স খাইল। উঠিবার সময় দাসী একখানি পত্র আনিয়া বারীক্সের হাতে দিল। মিস্ টেম্পলের হস্তাক্ষর।

তাহাতে লেখা আছে :—

“কাল রাতে যাহা দেখিলাম, তাহাতে মর্ষাহত হইয়াছি। তোমার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ অন্য হইতে বিচ্ছিন্ন হইল। আমি আর তোমার সুখ দর্শন করিতে ইচ্ছা করি না। অন্য তুমি এ বাড়ী পরিত্যাগ করিয়া যাইবে। তিন মাসে তোমার যে সময়ের কতি হইয়াছে, তার পূরণস্বরূপ এই পত্রমধ্যে তোমার একশত পাউণ্ডের একখানা চেক দিলাম।

এড্‌লা টেম্পল্‌এ”

জিনিবপত্র গোছাইয়া, ক্যাব ডাকিয়া সন্ধ্যার মধ্যে বারীক্সে বেঞ্চওয়াটারে ফিরিয়া আসিল।

# প্রবাসিনী

## প্রথম পরিচ্ছেদ

জন মাস। বালন্যেয়র কনকরশিতে লগুন নগর উভাসিত। পথে পথে পুস্প-বালিকার রাশি রাশি কুল বিক্রয় করিতেছে। একখানি কোর হইলারে চড়িয়া, মালপত্র সহ দুই জন বলীর যুবক টেমস্ নদীর একটি জেটিতে উপনীত হইল। অল্প বেলা বারোটার সময় এই ঘাট হইতে এডিনবরা অভিমুখে একখানি জাহাজ ছাড়িবে। যুবক দুইটি গ্রীষ্মাবকাশে তথায় বে হইতে বাইতেছে।

একজনের নাম হেমচন্দ্র দত্ত। সে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন প্রতিভাশালী ছাত্র ছিল। বিলাতে আসিয়া কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে উচ্চ সন্মানের সহিত উপাধিলাভ করিয়া, গত বৎসর সিভিল সার্ভিস পরীক্ষাতেও কৃতকার্য হইয়াছে। আগামী নভেম্বর মাসে দেশে ফিরিবে। অপর যুবকটির নাম অতুলচন্দ্র মিত্র। সে ধনী সন্তান। আজ ছয় বৎসর বিলাতে আছে—এখনও পাস-টাস বিশেষ কিছুই করিতে পারে নাই। দেশ হইতে আশিবার সময় ইহার অভিভাবকেরা বলিয়া দিয়াছিলেন, বিলাতে পৌঁছিয়া সিভিল সার্ভিসের জন্যও চেষ্টা করিবে, বারেও নাম লেখাইবে। সিভিল সার্ভিসে কৃতকার্য হও, উত্তম; না হও, ব্যারিষ্টার হইয়া ফিরিবে। অতুলচন্দ্র বিলাতে আসিয়া সিভিল সার্ভিসের জন্য “চেষ্টা” করিতে লাগিল, কিন্তু আজিকালি করিয়া বারে ভর্তি হওয়া আর হইল না। বারে ভর্তি হইবার প্রবেশিক কী যেড সহস্র পরিমাণ রক্তযুদ্ধারূপ পক্ষিপাক বাহা আনিয়াছিল, ইতিমধ্যে ক্রমে তাহাদের পক্ষোদ্ভেদ হওয়াতে সেগুলি উড়িয়া গেল। তিন বৎসর অতীত হইল। অতুলচন্দ্র উপযুক্ত পূর্ণ হইবার সিভিল সার্ভিস পরীক্ষায় ফেল করিল। তাহার পিতামাতা লিথিলেন, তবে এইবার ব্যারিষ্টারির সনন্দ লইয়া শীঘ্র ফিরিয়া আইস। তখন অতুল বাড়ীতে লিখিতে বাধ্য হইল, ব্যারিষ্টারির জন্য এখনও ভর্তি হওয়া হয় নাই। টাকা চাই।—ব্যারিষ্টারি পড়াও তিন বৎসর হইয়া

গিয়াছে। কিন্তু এখনও পরীক্ষাদি দিবার কোনই আরোজন অতুলচন্দ্র করিয়া উঠিতে পারে নাই। সে বলে, লগুন বড়ই চিত্তবিক্ষেপকর। তাই খানকৃতক চক্ৰকে নৃতন বহি কিনিয়া লইয়া, দুই মাসের জন্য এডিনবরায় বাইতেছে। সেখানে নির্জনে ভাল করিয়া পাঠ অভ্যাস করিবে, এই মহৎ সঙ্কল্প এখন তাহার মনে জাগরুক।

গাড়ীখানি জেটির কাছে পৌঁছিল। দুই জনে নামিয়া, যুটটার সাহায্যে জিনিষপত্রগুলি জাহাজে তুলিল। নিজ নিজ নির্দিষ্ট ক্যাবিনে জিনিষ গোছাইয়া উভয়ে উপরে ডেকে গেল। তখন বেলা দশটা মাত্র। আরোহী অতি অল্পসংখ্যক আসিয়াছে। অনেকে জিনিষপত্র অগ্রিম জাহাজে পাঠাইয়া দিয়াছে, নিজেরা যথাসময়ে আসিবে।

যুবক দুই জন সিগারেট মুখে করিয়া ডেকের উপর ইতস্ততঃ পরিক্রমণ করিতে লাগিল। হঠাৎ একস্থানে স্তম্ভীকৃত কতকগুলি ব্যঙ্গ-পেট্যার মাঝে, একটা জিনিষ হেমের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। অতুল সে সময়ে কিয়দূরে, জাহাজের রেলিং ধরিয়া যাত্রীগণের আগমন নিরীক্ষণ করিতেছিল। হেম ডাকিয়া বলিল—“ওহে অতুল, দেখ দেখ।”

অতুল উৎসুক হইয়া নিকটে আসিল। হেম দেখাইল, একটি তোরঙ্গের আঙটার লেবেল বাঁধা রহিয়াছে, তাহাতে লেখা আছে—“Miss Roy.”

অতুল বলিল, “মিস্ রায় কে বিলেতে এসেছেন, আমি ত ঠিক কর্তে পারছিলাম?”

হেম বলিল, “আমিও ত শুনিনি।”

তখন দুই জনে কলিকাতার রায়-পরিবারগণের একে একে নামোচ্চারণ করিয়া আন্দাজ করিতে লাগিল, কিন্তু কোনও কলকিনারা পাইল না।

অতুল বলিল, “চল, একবার সমস্ত রনও ডেকে আসি দেখি, মাছবটা কি রকম।”

হেম বলিল, “এত লোকে বসিয়াছিল, দেখেও পারবে?”

অতুল বলিল, “শত শত —হম তৎকালীন চোর

একটি পদ্ম যদি ফুটে থাকে, তবে কি তাকে বেছে বেছ করা শক্ত ?”

হেম হাসিয়া বলিল, “কি অবিচার ! এমন সুন্দর সুন্দর ইংরেজের মেয়েরা হ’ল কুমদ-কল্লার, আর তোমার বাঙ্গালীর মেয়ে হ’ল পদ্ম !”

“নিশ্চয়। ‘কোথায় এমন মধু বিনা বঙ্গ-কুমুদে।’ রবি ঠাকুরের ব্রজাঙ্গনা কাণ্ডে না কিসে পড়েছিলাম।”

হেম অতুলের পিঠ চাপড়াইয়া বলিল, “ধস্ত তোমার বাঙ্গালী-প্রীতি !”

অতুল বলিল, “চল, একটু খুঁজে দেখা যাক।” দুই জনে তখন জাহাজের নানা স্থানে খুঁজিল। কিন্তু একখানি সন্নিধ, সলজ্জ, শ্রামবর্ণ মুখ কোথাও দেখা গেল না। দুই জনে হতাশ হইয়া আবার ডেকে ফিরিয়া আসিল।

হঠাৎ অতুল বলিল, “দেখ, একটা জিনিষ বড় ভাল হয়ে গেছে।”

“কি ?”

“এক বোতল ব্রাণ্ডি আনা হয় নি। দুই চার ডোজ নির্জলা ব্রাণ্ডি সমুদ্রগীটার অতি উৎকৃষ্ট প্রতিবেশক। জাহাজে পাওয়া যাবে বোধ হয়, দেখি।”—বলিয়া অতুল অদৃশ হইল।

কিয়ৎক্ষণ কাটিল। অতুল আর আসে না দেখিয়া হেমচন্দ্র তাহার উদ্দেশে নিম্নে অবতরণ করিল। অতুলের ক্যাবিনে গিয়া দেখিল, ঘর বন্ধ। আধুলের গাট দিয়া বারকতক হেম দরজায় বা মারিল। ভিতর হইতে অতুল বলিল—“Come in.”

হেম ঘর খুলিয়া দেখিল, অতুল বসিয়া আছে, নিকটে থোলা ব্রাণ্ডির বোতল,—গেলাপ হাতে করিয়া অতুল প্রতিবেশক সেবন করিতেছে।

অতুল বলিল, “Just in good time—এস, একটু খাও।”

হেম চলিয়া যাইতে উত্তত হইয়া বলিল, “না, তুমি খাও। আমি খাব না।”

“আন কেন ?”

রাখিয়াছিলাম—কখনও খাই যে খাব ?”

মোটাই আমার অরণ Don’t be so girlish, Hem আমার আসা হইত না। একটু খেলে তোমার জাত কার্ফি পান শেষ বসুহাং শিবেৎ—এ কথা শাশ্বেই এমন সময় হলের অপর পড়িল।

হেম হাসিয়া বলিল, “কোন শাশ্বে পড়লো ? কালিদাসের বৈরাগ্যশতকে, না জয়দেবের রামায়ণে ?”

রামায়ণ যদি পড়তে ত জানতে পারতে, নীতা রাম—তারাও—মদ বলব না, কথাটা শুনতে খারাপ—আসব পান করতেন।”

“তা তুমিও আসব পান কর, আমি যাই।”

“যাবে কোথা ? ব’স না। বসলেও কি তোমার জাত যাবে ? নাও, একটা সিগারেট ধরাও।”

হেম উপবেশন করিল। সিগারেটের বাস্ন হেমের সমুখে ধরিয়া অতুল গাহিল—

“এস সখা, কাছে বোস,

বসিতে কি আছে দোষ ?

তুমি যারে ভালবাসো—

By Jove—ভুলেই যাছিলাম। মিস্ রায়ের কোনও পাতা পেলো ?”

“না।”

অতুল এক আউস পরিমাণ প্রতিবেশক পান করিয়া বলিল—“দেখ হেম, আমার বোধ হচ্ছে, এই মিস্ রায়ের সঙ্গে দেখা হলেই আমি প্রেমে পড়ে যাব।”

হেম কৃত্রিম রোষ প্রকাশিয়া বলিল, “খপদার। আমি প্রেমে পড়ে যাব ব’ল আগেই ঠিক ক’রে রেখেছি।”

অতুল বলিল, “তা হতেই পারে না, আমি পড়বো।”

“বাঃ, আমি প্রথম আবিষ্কার করলাম তাঁর লাগেজ।”

“তাই ব’লে কি তোমার অধিকার জন্মে গেল না কি ? তা হ’লে যে কুলীটা তোমার এনেছে, তারই ত দাবী সব চেয়ে বেশী হয়।”

“সে ত আর উমেদার নয়, যারা উমেদার, তাদের মধ্যে কার অধিকার বেশী দেখ। আমি লাগেজ আবিষ্কার করেছি, “তুমি কি করেছ ?”

অতুল বলিল, “মিস্ রায় নিশ্চয়ই আমাকে পছন্দ করবেন।”

হেম বলিল, “নিশ্চয়ই না। আমাকে পছন্দ করবেন।”

অতুল নিজ শুদ্ধ প্রান্তর মূচড়াইয়া বলিল, “দেখ দেখি আমার কেমন গৌরব।”

হেম খাপ হইতে গোনার চশমা বাহির করিয়া পরিয়া বলিল, “দেখ দেখি আমার কেমন চশমা।”

"All right—let's have a toss up"—  
বলিয়া অতুল পকেট হইতে একটা পেনি বাহির  
করিল। "Heads, I win—tails, you lose"  
বলিয়া পেনিটা ভাঙলীর উপর রাখিয়া বৃত্তাকার  
সাহায্যে সজোরে উৎকণ্ঠ করিয়া দিল। পেনি  
মোঝেতে আসিয়া পড়িল। অতুল তখন বুঁকিয়া  
দেখিয়া বলিল—"Tails you lose—যাক্—  
আমারই জিত্ব হয়েছে।"\*

হেম কৃত্রিম দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, "আচ্চা,  
তবে তুমিই তাকে বিয়ে কোরো।"

এমন সময়ে জাহাজ ছাড়িবার ঘণ্টা বাজিল।  
উভয়ে বাহির হইয়া ডেকের উপর আত্মোহন করিল।  
সেখানে অনেক নর-নারী একত্র ছিল, কিন্তু কোন  
শ্রামাকীর দর্শন পাওয়া গেল না। জাহাজ ছাড়িয়া  
দিল।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

একটা বাজিয়াছে। লণ্ডনের নগরসীমা বহুক্ষণ  
অতিক্রম করিয়া জাহাজ এখন দুই পার্শ্বে ঘব ও সর্বপের  
ক্ষেত্র রাখিয়া সাগরাভিমুখে ছুটিয়াছে। ক্রমেই নদীর  
প্রসারবৃদ্ধি হইতেছে। ঘণ্টাখানেক পরেই জাহাজ  
সাগরসঙ্গমে উপস্থিত হইবে।

যাত্রীগণ পরস্পরকে জিজ্ঞাসা করিতেছে—"Are  
you a good sailor?"—অর্থাৎ আপনি সমুদ্রপীড়ার  
সহজে আক্রান্ত হন না ত? এমন সময় ঢং ঢং করিয়া  
মধ্যাহ্ন-ভোজনের ঘণ্টা বাজিল।

অতুল ও হেম দুই জনে ভোজনকক্ষে নামিয়া গেল।  
একটু নিরিবিলা খুঁজিয়া দুই জনে স্থান গ্রহণ করিয়াছে,

\* পেনির যে দিকে ই লওরাকলপী ট্রিটানিয়ার মূর্তি অঙ্কিত  
থাকে, তাহা heads এবং যে দিকে সলাতুল সিংহ ও ইউনি-  
কর্ণের মূর্তি আছে, সেই উলটা দিকটাকে tails বলে। তর্ক-  
স্থলে একজন heads, অপর জন tails গ্রহণ করিয়া উপরিউক্ত  
মত পেনি ফেলিয়া দেয়—যাতিতে পড়িয়া বাগার দিকটা উঁচু  
হইয়া থাকে, তাহারই জয়। এখানে অতুল রঙ্গ করিয়া উভর  
দিকটাই নিজে গ্রহণ করিয়াছে, সুতরাং তাহার জয় অবশ্য-  
জারী। ইহা একটি পুরাতন পরিহাস। বাঙ্গালিতেও এরূপ  
একটা পরিহাস আছে—"হাবা, হয় আমি নেমস্তম্ভ খেতে বাই,  
তুমি ঠাকুরপুজা কর; নর তুমি ঠাকুরপুজা কর, আমি নেমস্তম্ভ  
খেতে বাই।"

এমন সময়ে দুইটি মহিলা প্রবেশ করিলেন। একটির  
বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি; অপরটি বিশ্বেশ্বরীয়া  
হইবেন। যিনি বর্ষারসী, তিনি ইংরাজলক্ষ্যে সন্দেহ  
নাষ্ট—কিন্তু যিনি যুবতী, তাঁহার সম্বন্ধে সন্দেহ।  
তাঁহার গায়বর্ণ ইংরাজদিগের মত অত শাদা ধূসরে  
নহে—যেন ইতালীয় বা স্পেনদেশীয়গণের মত। চুল  
কাণ্ডো।

অতুল ও হেমের নিকট দিয়াই ইহারা চলিয়া  
গেলেন। যাইবার সময় অতুল দেখিল, বর্ষারসী মহিলা-  
টির হস্তে স্বর্ণকঙ্কণ, তাহাতে বঙ্গদেশীয় শিল্পকরের কারু-  
কার্য অস্বাভাবিক বস্তুমান। অতুল ও হেমের মধ্যে  
পরস্পর চোখে চোখে টেলিগ্রাফ হইয়া গেল।

ইহারা চলিয়া গেলে হেম বলিল—"ঐ যেহেটি মিস্  
রায় ন'ন ত?"

"আমার ভ তাই সন্দেহ হয়। কিন্তু বাঙ্গালীর  
মেয়ের গায়ের রঙ কি অত পরিষ্কার হয়? এ ত প্রায়  
ইরোপীয়দের মত—সুধু তাদের মত চোখ ঝলসানো  
শাদা নয়, দিবা স্নিগ্ধ গোরকান্তি।"

"কি জানি। কিন্তু আর একটা সন্দেহের বিষয়  
রয়েছে। বাঙ্গালীর মেয়েরা ত কখনও বিলাতে গাউন  
প'রে আসেন না,—শাড়ী প'রে আসেন।"

"আমার বোধ হয়, অনেক দিন এ দেশে আসেন।"

"ইরোপীয় মহিলাটি বোধ হয় মিস্ রায়ের গুরুপুত্র  
(শিক্রিয়ত্রী) হ'তে পারেন।"

"ওর হাতে বাঁগালা বালাটি লক্ষ্য করেছিলে?"

"করেছিলাম। মিস্ রায় উপহার দিয়ে থাকবেন,  
আশ্চর্য্য কি?"

অতুল ও হেম এইরূপ কথোপকথন করিতে করিতে  
আহার সমাধা করিল। মাঝে মাঝে কক্ষের অপর  
প্রান্তে, অস্বস্তিত মিস্ রায়ের প্রতিও দৃষ্টি নিক্ষেপ  
করিতেছে।

আহার সমাধা হইলে দুই জনে ডেকে উঠিয়া দুইটি  
বৃহৎ চুপড়ি পরাইল। ঐ দুয়ে সমুদ্র দেখা যাইতেছে,  
—তাঁহার তরলান্বিত স্থলীল দেহের সমস্ত কেন্দ্র  
নৃত্য করিতেছে। দুইখানি ডেক-চেয়ারে বসিয়া একদৃষ্টে  
দুই জনে তাহার দৃষ্টিতে লাগিল।

ইতিমধ্যে বর্ষারসী মহিলা দুই জনও ডেকে আসি  
পৌছিলেন। অতুল ও হেম সেখানে বসিয়াছিল, দেখে  
থানেই দাঁড়াইয়া তাঁহার দ্রুতগতির সমস্তের প্রতি দৃষ্টি  
করিতে লাগিলেন। অতুল ও হেম তৎক্ষণাৎ চেয়ার



ছাড়িয়া পাড়াইয়া বলিল—“Wont you take these chairs, ladies?”

প্রবীণা বলিলেন, “না—না—বহন। আপনাদের কেন আমরা বঞ্চিত করিব?”

অতুল বলিল, “চোরের অভাব কি? আপনারা বহন, আমরা অস্ত্র চোরার আনিয়া বসিতেছি।”

“বহু ধন্যবাদ”—বলিয়া মহিলা দুই জন উপবেশন করিলেন। একস্থানে জাহাজের অনেক চোরার গান্দা করা ছিল, অতুল চট করিয়া তাহার মধ্যে হইতে দুই-খানি টানিয়া আনিল।

প্রবীণা বলিলেন, “আপনারা কি এই প্রথম এডিনবরাহর যাইতেছেন?”

অতুল বলিল, “এই প্রথম। আর আপনারা?”

“আমরা ত এডিনবরাহই লোক। আমার মেয়ে — লীলা লণ্ডনে কেনসিংটন কলেজ অব মিউজিকে পড়িতেছিল, এ বৎসর পাঠ সাঙ্গ হইল, তাই আমি উহাকে লইতে আসিয়াছিলাম।”

“ইনিই আপনার কন্যা বৃথি?”

“হ্যাঁ, আমার আরও একটি বক্তা, একটি পুত্র আছে। তাহারা এডিনবরাহতে। আমার ছেলোট য়ুনিভার্সিটিতে প্রোফেসর। আপনারা ইংলণ্ডে কত দিন আসিয়াছেন, জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি?”

“আমার ছয় বৎসর হইল। আর আমার বন্ধু মিষ্টার দত্ত চারি বৎসর আসিয়াছেন।”

শুনিয়া মহিলাটি বলিলেন, “দত্ত।—আপনি কি বাঙ্গালী? আপনারা দুই জনেই কি বাঙ্গালী?”

হেম বলিল, “আমরা দুই জনেই বাঙ্গালী। ইহার নাম মিষ্টার মিত্র।”

“I am so glad—কলিকাতার আমাদের অনেক আত্মীয়-বন্ধু আছেন। আমার স্বামী বাঙ্গালী ছিলেন।”

হেম ও অতুল যুগপৎ বলিয়া উঠিল, “বটে। বলেন কি। তবে আপনাকে আমাদের স্বজাতীয়া বলিয়া দাবী করিতে পারি।”

“অন্ততঃ আমার কত্তা লীলাকে পারেন। ও কলিকাতাতেই জন্মিয়াছিল। আমার স্বামী এডিনবরাহ

রাষ্ট্রের ডাক্তারি পড়িতেন, সেই সময় আমাকে বিবাহ দিয়াছিলেন। তাহার পর পরীক্ষোত্তীর্ণ হইয়া আমাকে কলিকাতায় লইয়া যান। সেখানে আমার পাঁচ বৎসর ছিলাম। তাহার পর তাহার মৃত্যু হয়।”—বলিয়া মিসেস্ রায় চক্ষু আনত করিলেন।

কথা কিরাইবার জন্ত মিস্ রায় বলিলেন, “আপনারা কি good sailors?”

অতুল বলিল, “সমুদ্র শাস্ত থাকিলে আমি অসার বারগ good sailor—আর, আমার বন্ধুও তাই।”

এ কথা শুনিয়া সকলেই হাস্য করিয়া উঠিলেন। হেম বলিল, “আপনি কেমন?”

“আমিও আপনারদেরই মত। মা খুব good sailor—নয় মা?”

মিসেস্ রায় বলিলেন, “না—না—গর্ষ করিতে নাই। ইহা আমি বারংবার দেখিয়াছি, সমুদ্রযাত্রার পূর্বে যে নিজেকে good sailor বলিয়া দর্প করে, সেই প্রথমে পড়ে। তবে এ পথটা তেমন তরঙ্গঙ্গুল নহে। যখন The Wash এর কাছাকাছি পৌছিব, তখন ঢেউ একটু বশী হইবে বটে। কিন্তু সে পথটুকু পার হইতে বর্গা দুই লাগিবে।

এই প্রকার নানা পক্ষতেনে সন্ধ্যা সমাগত হইল। রাত্রি-ভোজনের জন্ত প্রস্তুত হইতে সকলে উঠিলেন। মিসেস্ রায় বলিলেন, “আমরা যেখানে থাইতে বসি, আপনারাও সেই টেবিলে আসিয়া যোগদান করুন না?”

হেম ও অতুল বলিল, “ধন্যবাদ। সে ত আমাদের পক্ষে অত্যন্ত আনন্দের বিষয় হইবে।”

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ

পরদিন প্রভাতে প্রাতরাশের পর জাহাজ The Wash এর সমুখীন হইল। জাহাজ যাই চলিতে আরম্ভ করিল, অমনি যাত্রীগণ একে একে রূপে ভঙ্গ দিয়া ক্যাবিনে গিয়া সটান শুইয়া পড়িলেন। ডেকের উপর চলা দ্রুত। সিঁড়ি দিয়া নামা দ্রুত। যথেষ্ট ‘প্রতিষেধক’ সেবন করা সম্বৎ অতুল আগেই কাৎ হইয়াছে। ক্রমে হেমও পড়িল। কেবল দুই চারি জন ইংরাজ পুরুষ তখনও ডেকের উপর বিচরণ করিতে লাগিলেন।

মধ্যাহ্ন-ভোজনের সময় টেবিলের অনেক জ্বালনই শূন্য।

বেলা চারিটা বাজিলে জাহাজ যখন ইয়র্কশায়ারের সমুখীন হইল, তখন জাহাজের দোলানী বন্ধ হইল।

যাত্রিগণ একে একে ডেকে আসিয়া দর্শন দিতে লাগিলেন। সকলেই যেন কত দিনের রোগশয্যা হইতে উঠিয়াছেন। রায়-জায়া ও কন্যা, হস্তে উপন্যাস ও কুশলাদি লইয়া ক্যাবিন হইতে বাহির হইলেন। হেম ও অতুল তাহা দেখিয়া তাঁহাদের বোকা নিজেরা বহন করিয়া, ডেকে লইয়া গিয়া, চেয়ার ভাগ যায়গায় রাখিয়া ইহাদের বসাইয়া দিল। সমুদ্রের তাজা হাওয়ায় ক্রমে ইহারা সুস্থতা লাভ করিতে লাগিলেন। ক্রমে মুখে হাসি ফুটিল—কথা বাহির হইল।

চারের ঘণ্টা হইলে হেম ও অতুল বলিল, “আপনারা নামিবার কষ্ট করিবেন না। আপনারা চা প্রভৃতি আমরা আনিয়া দিতেছি।”

মিস্ রায় বলিলেন, “I am famishing, Get me plenty of bread and butter, please, Mr. Mitra, and some fruit.”

অতুল বলিল, “All right, bread and butter Miss. \* you shall have them.”

মিস্ রায় বলিলেন, “I am not a bread and butter miss.”

অতুল বলিল, “Yes, you are.”

“No I aint”—বলিয়া মিস্ রায় অতুলকে হস্তস্থিত উপন্যাসখানির দ্বারায় আবাক করিলেন।

নীচে গিয়া হেম বলিল, “কি হে! এরই মধ্যে বেশ জমিরে তুলেছ!”

অতুল নিজ গুপ্তপ্রাপ্ত দুই হস্তে মুচড়িয়া বলিল, “কেবল এই গোঁফ ঘোড়াটির গুণে দাদা।”

প্রীতকালে “রাত্রি” নয়টা পর্য্যন্ত দিবালোক থাকে। অন্ধকার হইবার পূর্বে জাহাজ বন্দরে পৌছিবার কথা। কিন্তু Wash পার হইতে দুই ঘণ্টার স্থানে চারি ঘণ্টা বিলম্ব হইয়া গিয়াছে। রাত্রি হইলে জাহাজকে বন্দরে ঢুকিতে দিবে না; প্রভাত পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিতে হইবে। রাত্রিমাগমের পূর্বে পৌছে কি না পৌছে, এই বলিয়া যাত্রিগণ ভজন-কল্পনা করিতে লাগিলেন।

খন দূরে তীরভূমি দেখা গেল, তখন অন্ধকার হয়। জনমে রাত্রি আসিল। নীল বন্দরের আলোক-মালা দৃষ্টিগোচর হইতে লাগিল। কল্যা প্রভাতে ভিন্ন জাহাজ বন্দরে প্রবেশ করিতে পাইবে না।

রাত্রি কাটিল। প্রভাতে উঠিয়া যাত্রিগণ প্রাতঃরাশ সমাধা করিলেন। মিসেস্ রায় বিদায়ের প্রাকালে অতুল ও হেমকে বলিলেন, “আপনারা কোথায় থাকিবেন?”

“আপাততঃ কোনও হোটেলে উঠিব।” তাহার পর ক্রমস্ ক্রম ভাষা লইব।

“আমাদের ওখানে মাঝে মাঝে আপনাদিগকে দেখিতে পাইলে সুখী হইব। এই লন্ডন আমাদের ঠিকানা। এ কার্ডে At Home on Saturday evenings লেখা আছে বলিয়া শনিবার অবধি অপেক্ষা করিবেন না। যে দিন ইচ্ছা, যখন ইচ্ছা আসিবেন।”—বলিয়া হেম ও অতুলকে একখানি করিয়া কার্ড দিলেন।

নীল বন্দর হইতে রেলপথে এডিনবরা যাইতে হয়। বস্তুতঃ নীল এডিনবরারই উপনগর যাত্রা। জাহাজ হইতে নামিয়া, রেলপথে কয়েক মিনিটে ইহারা এডিনবরায় পৌছিলেন।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ

একটি মাস কাটিয়া গিয়াছে। মার্চমন্ট রোডের একটি বাড়ীতে ক্রমস্ লইয়া হেম ও অতুল বাস করিতেছে। রায়-পরিবারের সহিত ঘনিষ্ঠতা ইহাদের খুব বাড়িয়া গিয়াছে—বিশেষতঃ হেমের। নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণ প্রায়ই হয়।

আজ রবিবার। বেলা সাড়ে দশটার সময়, রাত্রি-বসনের উপর ড্রেসিং গাউন পরিয়া অতুল নিজ শয়ন-কক্ষ হইতে বাহির হইয়া আসিল। বসিবার কক্ষে গিয়া দাসীর জন্ত ঘণ্টা বাজাইল।

দাসী আসিলে অতুল জিজ্ঞাসা করিল, “মিষ্টার, দত্ত কি প্রাতঃরাশ শেষ করিয়াছেন?”

“হা মহাশয়, তিনি আজ ত্রয়োদশ দিনের অপেক্ষা শীত্রেই প্রাতঃরাশ শেষ করিয়া কোথায় বাহির হইয়াছেন।”

\* অল্পবয়স্ক যুবতীকে পরিহাস করিয়া Bread and butter Miss বলা হয়। বালকবালিকাগণকে রুটি মাখনই বেশী পাইতে দেখা যায়, মাংসাদি কম, ইহা হইতেই এ পরিহাসের উৎপত্তি।

এমন সময় নিকটই গির্জার ঢং ঢং করিয়া শব্দ হইতে লাগিল। অতুল বলিল, “আজ রবিবার বুধি, — গির্জার বন্টা বাজিতেছে।”

দাসী বলিল, “হাঁ মহাশয়, আজ রবিবার। এ বাড়ীর সকলেই গির্জার গিয়াছেন। আপনার প্রান্তরাশ শেষ হয় নাই বলিয়া আমি শুধু আছি।”

“ওঃ—আমার জন্ত তুমি গির্জার যাইতে পাও নাই? আমি বড় দ্রুত হইলাম। আচ্ছা, আমার খাবার দিয়া তুমি যাও—অপেক্ষা করিতে হইবে না।”

“দ্রুতবাদ মহাশয়,”—বলিয়া যি একটি ট্রে তরিয়া প্রান্তরাসের দ্রব্যসম্ভার আনিয়া দিল। গেলুলি টেবিলে সাজাইয়া দিয়া প্রস্থান করিল।

অতুলের মুখে সিগারেট। খাওয়ার নিকট চেয়ার সরাইয়া আনিয়া এক পেরালা চা ঢালিয়া লইল। —জন্তমনে অন্ন অন্ন করিয়া চাটুকু পান করিতে লাগিল।

আপন মনে অতুল বলিতে লাগিল, “আর কিছু নয়, হেম গির্জার গিয়াছে। গত রবিবারেও গিয়েছিল। হঠাৎ তার এমন ধর্ম্য মতি হ’ল কি ক’রে? Cherchez la femme—বুঝেছি—কুমারী লীলার ‘প্রেমার বুক’ বহন করবার লোভেই তার রাতারাতি এমন ধার্মিক হয়ে উঠেছেন।”

এক পেরালা চা শেষ হইল। খাবারের বিবিধ পাত্রগুলির ঢাকা খুলিয়া খুলিয়া অতুল দেখিতে লাগিল। শেষে দুইটি ডিম মাত্র গ্রহণ করিয়া তাহাই খাইল। কল্য রাত্রে থিয়েটারের পর কোথায় গিয়াছিল, তিনটার সময় বাড়ী ফিরিয়াছে—সেই জন্ত শরীর কিছু খারাপ,—খাইতে ইচ্ছা নাই।

আর এক পেরালা চা খাইয়া অতুল টেবিল ছাড়িয়া উঠিল। নতুন সিগারেট ধরাইয়া, জানালার কাছে চেয়ার টানিয়া বসিয়া হেম সম্বন্ধে চিন্তা করিতে লাগিল।

পূর্ববর্তী কয়েকটি ঘটনা স্মরণ করিয়া অতুল সিদ্ধান্ত করিল, হেম যে লীলার সহিত প্রেমে পড়িয়াছে, তাহার ঐর কোনও সন্দেহ নাই। আর লীলা?—লীলাও যে হেমের অনুরাগিনী, ইহাও অতুল বেশ স্পষ্ট বুঝিতে পারিয়াছে।

কিরংকর্ণ পরে অফুটবলের অতুল বলিয়া উঠিল—  
“What the devil does he mean by it?  
Will he marry the girl?”

ভাবিল—হেম বেরূপ শ্রীতলপ্রকৃতি ও হিলাবী

লোক, ও যে নিছক প্রেমের জন্ত বিবাহ করিতে রাজী হইবে, ইহাও বিশ্বাস হয় না। Love in a cottage উহার কোণ্ঠিতে লেখা নাই। সিভিল সার্ভিস পাশ করিয়াছে, দেশে ফিরিয়া গেলে বিলাতফরং-সমাজে হলদুল পড়িয়া যাইবে। বিবাহযোগ্য কস্তাগণের মাতারা আহা-নিজা ভাগ করিবেন। নীলামের ডাকে সর্বোচ্চ দরে হেম নিজেকে বিক্রয় করিবে। কোনও ধনকুবেরের একটি কালো মেয়ে এবং পাঁচ আঙের একখানি চেক, হেম বিবাহ করিবে। বেচারি মিস্ রায়—আমি বাস্তবিক তোমার জন্ত দ্রুত। স্বন্দরী মিস্ রায়, সুগায়িকা, সুশিক্ষিতা কোমলহৃদয়া মিস্ রায়—তোমার সবই ভাল, কিন্তু তুমি দরিদ্র বিধবার মেয়ে। তোমার হৃদয় ভালবাসার পূর্ণ হইতে পারে, কিন্তু তোমার মার ক্যাশ-বাল্লেট শূন্য। কোন আশা করিও না—কোন আশা করিও না।

এগারোটা বাজিল। অতুল তখন ভাবিল—  
“যাক গে পরের চিন্তা ক’রে কি হবে, নিজের চিন্তা কিছু করা যাক।”—মনে পড়িল, এডিনবরায় দুই মাস নিরবিবিধিতে আইন অধ্যয়ন করিবে বলিয়া খানকতক বহি কিনিয়া আনিয়াছিল, গেলুলির এখনও পাতা কাটাও হয় নাই। উঠিয়া গিয়া বসিঙলি তোরঙ্গ হইতে বাহির করিয়া আনি। গেলুলি নাড়িতে চাড়িতে লাগিল এবং ভাবিল—“আজ পাতা কাটিয়া অধ্যয়ন আরম্ভ করিয়া দিই।” তাহার পর হঠাৎ মনে হইল—“আজ যে রবিবার—অনুধ্যায়। যদিও আমি খুঁটান নছি—তথাপি যিনি দেশে বদাচারঃ—ওগুলো মানিয়াই চল। ভাল। আজ থাক—শরীয়াটাও ভাল নাই। বিদ্যাশ্রেষ্ঠ গুরুঃ শ্রেষ্ঠঃ—একবারে বৃহস্পতিবার দিন আরম্ভ করা যাইবে।”—সরস্বতী আবার তোরঙ্গ-রূপ জেলে “রিম্যাণ্ডেড” হইলেন।

বারোটা বাজিল। বসিয়া বসিয়া আর ভাল লাগিল না। পাতার গির্জার উপাসনা শেষ হইয়া গিয়াছে। পথে দলে দলে নর-নারী, বালক-বালিকা তাহাদের পোষাকী কাপড় করিয়া গির্জা হইতে বাড়ী ফিরিতেছে। অতুল উঠিয়া, বেশ পরিধান করিয়া বেড়াইতে বাহির হইল। নগরের মধ্যস্থলে প্রিন্সেস্ গার্ডেন্ নামক বিস্তীর্ণ মনোহর উদ্যান আছে,—সেইখানে গিয়া বাহুলসেবন করিতে লাগিল। কিরংপরে গাছের ছায়ার একটি বেকিতে বসিয়া সিগারেট ধরাইল।

এমন সময় দেখা গেল, কিছু দূরে মিস্ রায়কে লইয়া হেমচন্দ্র আসিতেছে। অতুল অপেক্ষা করিল, ক্রমে ইহার নিকটে আসিলেন। তখন অতুল ঠাঁড়-ইয়া মিস্ রায়ের প্রতি টুপী উত্তোলন করিল। সুপ্রভাত জ্ঞাপন করিয়া বলিল, “আপনার কি গির্জার ফেরৎ না কি?”

হেম বলিল, “হাঁ। গির্জার গরবে মিস্ রায় যুক্তিতপ্রায় হইয়াছিলেন। তাই উপাসনান্তে ইহাকে একটু শীতল বায়ু সেবন করাইতে আনিয়াছি।”

অতুল বলিল, “গুলিয়া দুঃখিত হইলাম। এখন আপনি কেমন আছেন মিস্ রায়?”

লীলা বলিলেন, “দুঃখবোধ, এখন বেশ আছি। আগনি কখনও গির্জায় যান না বুঝি?”

অতুল বলিল, “গির্জায়? হাঁ, যাই বৈ কি। প্রতি বৎসর খ্রিস্টমাসের দিন যাই।”

মিস্ রায় হাসিয়া বলিলেন, “যাহারা রবিবারে দুই বেলা গির্জায় যায় না, একবার মাত্র যায়, গ্র্যাডুটন্ তাহাদিগকে শ্রেয় করিয়া oncer বলিয়াছিলেন। আপনি দেখিতেছি once-a-yearer.”

অতুল বলিল, “আত্মার পরিব্রাজকের জন্তই ত গির্জায় যাওয়া? তা, আমার আত্মা আছে কি না, সে বিষয়ে আমার গভীর সন্দেহ, মিস্ রায়। তাই গির্জায় যাওয়ার চাড় হয় না।”

লীলা বলিলেন, “আপনার আত্মা পরহস্তগত নয় ত?”

“তাহা হইলেও ত বৃত্তিতাম, যেখানে হউক কোথাও আছে। বাহাদের আত্মা পরহস্তগত, তাহারা ত নিয়মিতরূপেই গির্জায় যায় দেখিতে পাই।”—বলিয়া অতুল হেমচন্দ্রের দিকে বক্র দৃষ্টিপাত করিল। হেম যেন তাহা শুনিয়াও শুনিল না। কুমারী লীলার গণ্ডস্থল, কর্ণমূল পর্য্যন্ত রাঙা হইয়া উঠিল। কিন্তু এক মুহূর্ত্তেই তিনি আয়তনবরণ করিয়া লইলেন। বলিলেন, “এখানে ঠাঁড়িয়া কি হইবে,—আস্থন না, একটু বেঁড়ান যাক।”

অতুল উভয়ের মুখপানে সন্মিতভাবে দৃষ্টিপাত করিল। পরে হেমের দিকে চাহিয়া দৃষ্টান্তি করিয়া বলিল, “Thanks—but shall I not be intruding?”

হেম বলিল, “অবশ্যই না।”

তিন জনে নানা কথোপকথন করিতে করিতে

উজানে ভ্রমণ করিতে লাগিল। হেম ও অতুল দুই দিকে—মিস্ রায় মধ্যস্থলে। ভারতবর্ষের অনেক কথা হইতে লাগিল। অতুল বলিল, “মিস্ রায়, ভারতবর্ষ আপনার দেখিতে ইচ্ছা করে না?”

“করে না আবার? খুব করে। ছেলেবেলায় আমি কলিকাতায় ছিলাম, তাহাই ছায়াবৎ আমার স্মরণ হয়। আমি ভারতবর্ষের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য—নদী, বন, পাহাড় এ সব কিছুই দেখি নাই। সেই সব আমার দেখিতে ইচ্ছা করে। আজ, ভারতবর্ষের কি ফুল ভাল, গোটা কতক নাম কখন না।”

অতুল বাগল, “বেলা, বৃট, গন্ধরাজ, বহুল, টগর—”

হেম বলিল, “কুমুদ, কল্লার, পদ্ম, কেতকী, কামিনী—”

মিস্ রায় বলিলেন, “কামিনী? সে কি রকম ফুল?”

অতুল বলিল, “ছোট শাদা ফুল, রাঙে ফটে, গন্ধটুকু বড় মুহু—অথচ বড় মিষ্ট—তাই ইহার নাম কামিনী অর্থাৎ lady-flower.”

লীলা বলিলেন, “Lady-flower? কি সুন্দর নাম! আজ্ঞা, মিষ্টার মিজ, এ দেশের ও আমাদের দেশের ফুলের মধ্যে প্রভেদ কি?”

অতুল বলিল, “আপনার কথার উত্তর দিবার পূর্বে, আমার অন্তরের শক্তবাদ গ্রহণ করুন, যে ক্ষেত্রে, আপনি ভারতবর্ষকে স্বদেশ বলিয়া উল্লেখ করিলেন।”

লীলা বলিলেন, “নিশ্চয়ই। আমার পিতা বাঙ্গালী। আমার নিজের জন্ম ভারতবর্ষে। আমি সে দেশকে স্বদেশ বলিয়া মনে করিব না ত কোন্ দেশকে করিব? আমি ত প্রবাসিনী।”

অতুল বলিল, “প্রার্থনা করি, ভারতবর্ষের চুহিতাকে একদিন ভারতবর্ষে দেখিয়া স্বামী হইব।”—হেমের দিকে ফিরিয়া বলিল, “তুমি আমার সহিত এ প্রার্থনার যোগদান কর না হেম?”

হেম বলিল, “অবশ্য।”—কিন্তু তাহার স্বরটা অতুলের মত হান্তবিকসিত নহে—যেন অপরাধীর স্বর।

অতুল বলিল, “আপনি জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন—এ দেশীয় ও ভারতবর্ষীয় ফুলের তফাৎ কি। এ দেশীয় ফুল অধিকাংশই চটকান, কিন্তু গন্ধশূন্য। ভারতবর্ষীয় ফুল দেখিতে তত বাহারে না হউক—কিন্তু সৌন্দর্য্য

ভরপুর। তেমন মিষ্ট গন্ধ এ দেশে কোনও ফুলে নাই।”

মিস্‌ রায় বলিলেন, “কেন, ভারোলেট্‌স—লিলিজ অব দি ভ্যালি?”

“আমাদের মনে ধরে না। আপনি একবার ভারতবর্ষীয় ফুল আত্মাণ করিলে আপনারও মনে ধরিবে না।”

এই সময় কুমারী রায় বড়ি খুলিয়া বলিলেন, “একটা বাজিয়াছে।” আমাদের গৃহে আজ মধ্যাহ্ন-ভোজন করিতে মিষ্টার দত্ত প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। মিষ্টার মিত্র, —আপনাকেও অনুরোধ করিবার জন্ত মা এখানে নাই, সেজন্ত আমি দুঃখিত। কিন্তু আমি নিশ্চয় জানি, আপনিও যদি আসেন, তবে মা অত্যন্ত খুশী হইবেন।”

—অতুল বলিল, “বহু ধন্তবাদ মিস্‌ রায়—কিন্তু অজ্ঞ আমাকে কমা করিতে হইবে।”

হেম বলিল, “এস না। আহাৰ্য্যাদির পর বৈকালে মিলিয়া বেশ জটলা করা যাইবে। মিস্‌ রায় গাছিবেন।”

মিস্‌ রায় বলিলেন, “মিষ্টার মিত্র আমার গান মোটে পছন্দ করেন না।”

অতুল বলিল, “পছন্দ করি কি না, হেমকে জিজ্ঞাসা করুন—কিন্তু—”

কৃত্রিম অভিমানে ঠোট ফুলাইয়া লীলা বলিলেন, “পছন্দ করেন—কিন্তু। আপনার কিন্তু-ওয়ারা পছন্দ আমি চাই না—যান।”

অতুল বলিল, “আপনার গানে কিন্তু নয়। কিন্তু আজ রবিবার। আপনারা ভয়ঙ্কর ধার্মিক পরিবার। রবিবারে তাগ খেলেন না, ধর্ম্ম-লক্ষীত ভিন্ন অজ্ঞ কিছু গাওয়া পাণ মনে করেন। আমার কেমন কু-অভ্যাস, ধর্ম্মলক্ষীত শুনিলেই আমার হাই উঠিতে থাকে। রবিবার নয় এমন একদিন আসিয়া, আপনার গান শুনিব। বার্ণসের চিত্রিত গুটিকতক প্রেমের লক্ষীত অজ্ঞগ্রহ করিয়া গাছিবেন। ইংরাজি এবং স্বচ স্বরে কি আকর্ষণ্য প্রভেদ। ইংরাজি স্বরের সঙ্গে বাঙ্গালা স্বর কিছুই মেলে না। কিন্তু স্বচ স্বরগুলি শুনিলে বাঙ্গালা রাগিণী মনে পড়ে। বার্ণসের গানে আমি মুগ্ধ হইয়া যাই।”

লীলা বলিলেন, “বার্ণসের কোন্‌ কোন গান আপনি বেশী ভালবাসেন?”

“কোন্‌টার নাম করিব? অনেক আছে সেইট—

Ye banks and braes o’ bonnie Doon  
কি হৃদয় স্বর—ঠিক বেন বাঙ্গালার মত।”

হেম বলিল, “জানেন মিস্‌ রায়, আমাদের দেশের একজন কবি, ঠিক এই স্বরে এই ভাবের একটি বাঙ্গালা গান রচনা করিয়াছেন।”

মিস্‌ রায় বলিলেন, “কি গানটি, বলুন না।”

“আপনি ত বাঙ্গালা বুঝিবেন না।”

“তবু কথামূলি শুনি।”

হেম মুহূর্ত্তের শুন্‌ শুন্‌ করিয়া গাহিল—

“ফুলে ফুলে ঢলে ঢলে বহে কিবা মুহূ বায় ;

তটিনী হিল্লোল তুলে কল্লোলে বহিয়ে যায়।

পিক কিবা কুঞ্জে কুঞ্জে কুহ কুহ কুহ গায়,—

না জানি কিসের লাগি প্রাণ করে হার হার।”

বার্ণসের চিরপরিচিত স্বর। শুনিয়া মিসেস্‌ রায় থাকিতে পারিলেন না—শুন্‌ শুন্‌ করিয়া হেমের সহিত স্বর দিতে লাগিলেন।

গান শেষ হইলে অতুল বলিল, “Avaunt, ye sinners!—রবিবারে আপনারা প্রেমের গান গাছিবেন।”—বলিয়া প্রচুর হাস্য করিয়া, টুপী তুলিয়া অতুল বিদায় গ্রহণ করিল।

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ

আরও এক মাস অতীত হইয়াছে। লক্ষ্যায় অনতিপূর্বে অতুল ও হেম বেশ পরিধান করিয়া বাহির হইল। আজ মিসেস্‌ রায় তাহাদের নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। দুই মাস এডিনবরা বাসের পর, আগামী কল্যা বেলো দশটার গাড়ীতে ইংরাজী লণ্ডন-যাত্রা করিবে। তাই আজ লক্ষ্যায় বিদায়-ভোজ।

সে দিন অজ্ঞ আর কেহ নিমন্ত্রিত ব্যক্তি ছিল না। মিসেস্‌ রায়ের পুত্র এবং অপর কন্যাটিও স্থানান্তরে।

আহারের পর লক্ষ্যে আদিয়া ড্রিং রুমে বসিলেন। রায়-গৃহিণী বলিলেন, “মিষ্টার দত্ত, কলিকাতায় আমাদের যে আত্মীয় আছেন, তাহাদের শিশুদিগের

জন্ম কিছু উলের জিনিষ তৈয়ারী করিয়াছি। আপ-  
নাকে যদি একটি পাখী দেই করিয়া সেইগুলি দিই,  
আপনি লইয়া গিয়া তাঁহাদের দিতে পারেন না ?”

“অবশ্যই পারি। অতি আশ্বাসের সহিত।”

“আপনার কোন অসুবিধা হইবে না ত ?”

“কিছুমাত্র না।”

“আপনি কোন মাসে লণ্ডন হইতে গৃহযাত্রা করি-  
বেন ?”

“নভেম্বর মাসে।”

“তবে ত আর তিন মাস আছে। গৃহ-যাত্রার  
পূর্বে আর কি একবার এডিনবরাহ আসিবেন না ?”

“ইচ্ছা আছে। এই দুই মাসে আপনারা আমাকে

যে পরিমাণ আদর-বন্দ করিয়াছেন, বিদায়ের পূর্বে যদি  
একবার দেখা না করিয়া যাই, তাহা হইলে অস্বস্তি-  
তার কাশ হইবে।

মিসেস্ রায় বলিলেন, “Very good of you  
to think so.”

কুমারী লীলা আজ সুন্দর বেশভূষায় সজ্জিত  
হইয়াছেন। কিন্তু তাঁহার হৃদয় হইতে আনন্দ যেন  
আজ কোথায় অন্তর্হিত। মাঝে মাঝে হাসিতেছেন  
বটে, কিন্তু বেশ বুঝা যায়, তাহা চেষ্টাকৃত হাসি।

অতুল বলিল, “আজ মিস্ রায়ের গুটিকতক  
বাছা বাছা গান আমরা শুনিয়া যাইব।”

মিস্ রায় বলিলেন, “বেশ, কিন্তু আপনাকেও আজ  
গাহিতে হইবে।”

“যে গাহে, তাকে বলুন। হেম গাহিবে।”

“উনি ত গাহিবেনই। কিন্তু আজ আপনার গান  
না শুনিয়া ছাড়িতেছি না।”

কুমারী লীলা পিয়ানোর বসিলেন। একটি—  
দুইটি—তিনটি—অনেকগুলি গান হইল। তখন হেম  
একটি বাজালা গান গাহিল।

অতুল বলিল, “মিস্ রায়, আপনার Bonnie  
Prince Charlie গানটি একবার শুনিব।”

ইংরাজের ইতিহাসে যিনি Young Pretender  
নামে অভিহিত, স্কটল্যান্ডে তাঁহার নাম আজিও  
Bonnie Prince Charlie. এখনও সে দেশে লক্ষ  
লক্ষ লোক আছে, যাহারা মনে করে, Prince  
Charlieই তাহাদের প্রকৃত রাজা ছিলেন;—এখন  
তাঁহার বংশধর যদি কোথাও থাকেন, তবে তিনিই  
স্কটল্যান্ড-সিংহাসনের প্রকৃত অধিকারী। এখনও

প্রত্যহ প্রিয়া যেন মধুর রাগিণীথানি,  
উপত্যকা-ভূমিস্বাসীর তানলয়ে গীত।

সম্মুখে শত শত গমি হে মোর প্রেমদী বালা,

মিস্ রায় পিয়ানোর কত যে গভীর।

গাহিলেন, তাহার রা না শুকায়ে যত দিন,

শেষে ধূয়া আছে— প্রেম রবে স্থির।

Charlie's my darl নাহি যাবে শুকাইয়া,  
my darling গবে গিরি ;

মিস্ রায় সুন্দরভাবে ধ্বনির রহিবে রহিবে স্থির,  
মিশাইয়া দিয়া গানটি গাহিতেছিলেন।

কলির রাজ্ঞী শেষ হইল, অমুচ্চ-পরহায্য কিছু দিন,  
হেমকে বলিল, “I say Hem, would

like to be Charlie ?” হেম চুপি চুপি ল ঘাই—

“Shut up”—কুমারী রায় শুনিতে পান,

অবশ্যই অতুলের অভিপ্রেত ছিল না। কিন্তু লীতে

সেই মুহূর্ত্তে পিয়ানোর উপর হইতে দৃষ্টি তুলিয়া অনতি-

দূরে উপবিষ্ট ইহাদের পানে চাহিলেন এবং তাঁহার

মুখখানি লাল হইয়া উঠিল। তিনি সহসা গান বন্ধ

করিয়া দিলেন। ইহাতে অতুল বড়ই অপ্রতিভ হইল।

হেম বলিল, “খামিলেন যে ?”

মিস্ রায় বলিলেন, “তিনটা verse ( কলি ) ত  
গাহিলাম, আর কেন ?”

হেম ও অতুল বাকীটুকু শুনিবার জন্য আগ্রহ  
প্রকাশ করিতে লাগিল। তখন মিস্ রায় হাসিয়া

আবার গাহিতে লাগিলেন। কিন্তু পূর্বের মত আর

হইল না। গানে সে প্রাপদঞ্চক আর করিতে পারিলেন

না। যেন সুরলয়টুকু বজায় রাখিয়া গ্রামোফোন

বাজিয়া গেল।

গান শেষ করিয়া মিস্ রায় বলিলেন, “মিষ্টার মিজ,

আজ আপনাকে গাহিতেই হইবে। কিছুতেই

ছাড়িব না।”

অতুল বুঝিল, এইমাত্র কৃত-অপরাধ মিস্ রায়

ক্ষমা করিয়াছেন। মনে অত্যন্ত আশ্রয় পাইয়া বলিল,

“কি গান গাহিব ?”

হেম বলিল, “তোমার একটা হাসির গান গাও

না।”

“হাসির গান ? শুনিয়া আপনারা হাসেন যদি ?”

কুমারী লীলা বলিলেন, “হাসিব বৈ কি। হাসির

গানে হাসিব না ?”

অতুল বলিল, “তার চেয়ে বরং একটা কল্পনাময়

তরপুর। তেমনি মিষ্ট গন্ধ এ দেশে কোন্‌ সহ্য করিতে  
নাই।”

মিস্‌ রায় বলিলেন, “কেন, ভারোপাশনারা হাসিতে-  
অব বি জ্ঞানি?”

এর—করণরসের গান

“আমাদের মনে ধরে না।  
ভারতবর্ষীয় ফুল আভাষণ করিলে আশা করি, আপনি নিজে  
না।”

এই সময় কুমারী রায় ত্যাগ করিয়া অতুল বলিল, “হাঁ  
বাজিয়াছে।” আমাদেরও একজন নিরাশ-প্রণয়ী! একদিন  
করিতে মিষ্টার দত্ত ক্রটি বাগানে, আমি আমার হৃদয়ের  
—আশনাকেও দাঁ একজন বালিকাকে অর্পণ করিয়া-  
নাই, সেজ্ঞ “সে, নিষ্ঠুর উপেক্ষার সহিত তাহা প্রত্যা-  
জ্ঞানি, আশা করিয়া চলিয়া গেল। সেই অবধি আমার জীবন  
হইবেন।”

কুমারী রায় বলিলেন, “তাই ত! এ ঘটনা কোথায়  
আশা করিল? এখানে, না লণ্ডনে?”

“এখানেও নয়, লণ্ডনেও নয়। দেশে,—দেশে  
মিস্‌ রায়। আমার বয়স তখন দশ বৎসর—তাহার  
বয়স সাত।”—বলিয়া যেন অশ্রুরোধ করিবার জন্য  
অতুল চক্ষে ক্রমাল দিল।

শুনিয়া সকলের মহা হাসি। কুমারী রায় বলি-  
লেন, “ক্রমালখানি নিংড়াইয়া ফেলুন—নিংড়াইয়া  
ফেলুন; ওখানি চোখের জলে অত্যন্ত ভিজিয়া  
উঠিয়াছে।”

অতুল শুধু ক্রমালখানি লইয়া সজোরে নিংড়াইতে  
আরম্ভ করিল।

মিস্‌ রায় বলিলেন, “কৈ, মিষ্টার মিত্রের গান  
হইল কৈ? গল্পে গল্পে আসল কথা ভুলিয়া যাইতেছি।”

লীলা বলিলেন, “হাঁ, মিষ্টার মিত্র এইবার গান।”

অতুল তখন গিটারের নিকট বসিয়া যে গানটি  
গাহিল, তাহার ভাবানুবাদ এই:—

কহিল নারক ভিত্তি অশ্রুনিরে,—

বিদায়—বিদায়—বালা;

আর না আসিবে এ অভাগা জন

জানাতে হৃদয়-জালা।

কভদিনকার আশালতা মোর

ছিন্ন হইল আজি;

শুকাইয়া গেল, ফুটেছিল যত

বাসনা-কুসুম-রাশি।

এমন কোমল তরুণানি তব,

এমন মধুর হাসি;

কে জানিত ছিল হৃদয়ে তোমার

কেবল গরল-রাশি!

আজি হ’তে মোর জীবন হইল

দগ্ধ সাহাঙ্গ প্রায়—

অটুট যাতনা চিরনিশি দিন

কেমনে সহিব হায়!

কহিল নারিকা— এ ঘোর যাতনা

রহিবে না নিরবধি,

সর্বস্ব-হর বিচারের পিল

খাও কিছু দিন যদি।

গান শুনিয়া মহিলাদের হাসি আর থামে না।  
কুমারী লীলা বলিতে লাগিলেন, “Dear, oh  
dear! Oh, —I never!—just fancy her  
prescribing Beecham’s pills for her lover  
—of all things in the world!”

হাসির তরঙ্গ থামিলে হেম বলিল, “একবার  
একটা গির্জার লোকদের সঙ্গে, বাচাম কোম্পানী  
কি চাতুরী খেলিয়াছিল, জানেন না বন্ধি?”

মহিলারা বলিলেন, “না,—কি হইয়াছিল?”

“কোনও পল্লীগায়ে একটা dissenting  
chapel ছিল,—তাহারা উপাসনা-প্রণালী ও সঙ্গীত-  
দিতে প্রচলিত প্রথা অবগমন করিত না। তাহারে  
নিজের মনের মত একখানি ধর্মসঙ্গীতের বহিও  
ছাপানো ছিল। উপাসনার সময় লোকের হাতে হাতে  
সেই বহি প্রতি রবিবারে দেওয়া হইত। কালক্রমে  
বহিগুলি ছিড়িয়া গেল, কিন্তু সে গির্জার এমন  
সঙ্গতি ছিল না যে, বহিখানি পুনরুজ্জিত করিয়া  
লয়। ইহা শুনিয়া বাচাম কোম্পানী বলিল—“আমর  
ছাপাইয়া দিতেছি, কিন্তু বহিতে আমাদের ঐক্য-  
বিজ্ঞাপন একটু আধটু দিয়া দিব।” গির্জার  
কর্তৃপক্ষ ভীকনগণ ভাবিলেন, হঠাৎ কি সে  
পুঠায় যদি উহাদের একটু বিজ্ঞাপনই থাকে, তাহা  
কতটা কি?—বিশেষ যখন বিনামূল্যে পাওয়া যাই  
তেছে। তাহার দ্বন্দ্ববাদের সহিত সঙ্গতি জ্ঞাপ  
করিলেন। বহি ছাপিয়া আসিল। প্রথম দিন উপা  
সনার সময় সেই বহি হইতে একটা ধর্মসঙ্গীত হই  
তেছে। উপাসকগণ সম্মুখে। কন্সারের সহিত যোগদা

করিয়াছেন। বীণা খুঁটের মহিমা গান হইতে হইতে, হঠাৎ গানের শেষ করিতে বীচানের পিলের গুণাহ্বাদ ধ্বনিত হইয়া উঠিল। গান থামিয়া গেল। গিঞ্জা-মুখ শোক অবাধ। তখন হেথা গেল, বহিখানিতে প্রত্যেক সঙ্গীতের শেষে, পিলের প্রাণসাপূর্ণ একটি নবরচিত কলি তাহার হৃদয় দিয়াছে।

আবার হাসি পড়িয়া গেল। আরও দুই একটি গান হইলে, মিসেস্‌ রায় বলিলেন, “মিষ্টার মিত্র, আমার একটু অঙ্গগ্রহ করিবেন?”

“বলুন। আমি আপনার আজ্ঞাবহ।”

“মিষ্টার দস্তের হাতে কলিকাতায় যে জিনিষ পাঠাইব, তাহা নীচে ভোজন-কক্ষে বহিয়াছে। সেগুলি প্যাক করিতে আমার সাহায্য করিবেন?”

“অতি আনন্দের সহিত। চলুন।”

“চলুন। মিষ্টার দস্ত নিম্নের আমাদিগকে আধ-ঘণ্টার জন্য ক্ষমা করিবেন। লীলা, তুমি দুই একটা গানটান শুনাইয়া মিষ্টার দস্তকে ততক্ষণ entertian কর।”—বলিয়া দুই জনে বাহির হইয়া গেলেন।

হেমের সহিত একা হইবামাত্র, লীলার হাসি গর কোথায় উড়িয়া গেল। তিনি নীরবে শবনভনন্তকে গানের বহিখানির পাতা উঠাইতে লাগিলেন। হেম তাঁহাকে কোনও কথা বলিলে তিনি বাড় নাড়িয়া বা একাক্ষরমুদ্র শব্দে উত্তর দিতে লাগিলেন।

কুমারীর এই ভাবান্তর দেখিয়া হেম বলিল, “আপনি আজ গান গাহিয়া বড় শ্রান্ত হইয়াছেন। বাস্তবিক, আমরা বড় বার্থপর। নিজেদের আনন্দের জন্য আপনাকে কষ্ট দিচ্ছি।”

লীলা একটু ক্ষীণ হাসি হাসিয়া বলিলেন, “আপনি আর দুই একটা গান গাহিয়া অন্যকে আনন্দ বিতরণ করুন, তাহা হইলে আপনার আত্মশ্রম কিস্তি বাহবে।”

হেম বলিল, “কি গান গাহিব? বাঙ্গালা না ইংরাজি?”

“বাঙ্গালা আমি কি বুঝি? ইংরাজি গান।”

হেম তখন পিয়ানোর কাছে বসিয়া বার্ণস্‌ রচিত “My love is like a red red rose” নামক বিখ্যাত গানটি গাহিল। আমরা নিয়ে তাহার একটি বঙ্গানুবাদ প্রকাশ করিলাম।—

আমার সে প্রিয়তমা লৌহিত গোলাপ যেন,  
নবীন বদলে বিকশিত;

আমার সে প্রিয়া যেন মধুর রাগিণীখানি,  
সুধাধরে তানলয়ে গীত।

কত যে সুন্দরী তুমি যে মোর প্রেমগী বালা,  
প্রেম মোর কত যে গভীর।

সকল সিদ্ধুর জল না শুকায়ে বত দিন,  
তত দিন প্রেম হবে স্থির।

যত দিন সিদ্ধুজল নাহি বাবে শুকাইয়া,  
রোদ্রতাপে না গলিবে গিরি;

তত দিন এই প্রেম রহিবে রহিবে স্থির,  
শত শত জন্মান্তর ধরি।

বিদায় এখন তবে দেহ সখি কিছু দিন,  
হে আমার একমাত্র প্রিয়া;—

সহস্র যোজন পথ দূরে যদি চলে যাই—  
তবু—তবু—আশিব ফিরিয়া।

গানের শেষ হইতি চরণ—হেম ব্যর্থবার গাহিতে—  
লাগিল—

Sae fare thee weel, my only love,

And fare thee weel awhile;

And I shall come again, my love,

Though it were ten thousand mile,

Though it were ten thousand mile,

my love,

Though it were ten thousand mile—

And I sha'l come again, my love,

Though it were ten thousand mile.

বার্ণসের স্বর যেন কাঁদিয়া কাঁদিয়া কক্ষের লুটাইতে লাগিল।

গান শেষ হইলে হেম দেখিল, মিস্‌ রায় জানালায় নিকটে দাঁড়াইয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া আছেন। হেম ধীরে ধীরে তাঁহার নিকট গিয়া বলিল, “আপনার কি বেশী গরম বোধ হইতেছে?”

“না, বেশ জ্যোৎস্না উঠিয়াছে, তাই একটু দেখি-তেছি।”

হেম বলিল, “এ কি আর জ্যোৎস্না! যদি জ্যোৎস্না, কোথাও উঠে ত ভারতবর্ষে। সে জ্যোৎস্না আপনার দেখিতে ইচ্ছা করে না?”

মিস্‌ রায় বলিলেন, “কয়ে বৈ কি!”

হেম বলিল, “মিস্‌ রায়, অনেক দিন হইতে—আপনাকে একটি কথা বলিব বলিব মনে করিতেছি—কিন্তু



বলিতে পারি নাই। আমি যে দিন হইতে আপনাকে দেখিয়াছি, সেই দিন হইতেই ভালবাসিয়াছি। আমি আপনাকে কত ভালবাসিয়াছি, তাহা আপনি জানেন না। আমার ভায় অযোগ্য ব্যক্তিকে আপনি স্বামী বলিয়া গ্রহণ করিতে পারেন কি? আজ আমার হৃদয় আপনার পদপ্রান্তে রাখিলাম—আপনি কি প্রত্যাখ্যান করিবেন।”

মিস্ রায় জানালা ধরিয়া নীরবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। তাঁহার চক্ষু হইতে অশ্রু বরিতে লাগিল। হেম বলিল, তাহার মনস্কামনা পূর্ণ হইবে। তখন সে তাঁহার কটিদেশে হস্ত বেঁধেন করিয়া, তাঁহাকে নিকটে টানিয়া লইল। মিস্ রায় নিজ অশ্রুসিক্ত মুখখানি হেমের স্বন্ধে স্থাপন করিলেন। হেম বলিল—“মিস্ রায়—লীলা—বল, আমার সুখী করিবে? ভারত-বর্ষের দুর্হিতাকে ভারতবর্ষে ফিরাইয়া লইয়া যাইবার সৌভাগ্য কি আমাকে দিবে না? বল—হাঁ। বল—বল।”

অশ্রুসিক্ত স্বরে লীলা বলিলেন, “হাঁ।”

হেম তখন লীলার মুখখানি তুলিয়া সমস্ত অশ্রু মুছাইয়া দিল। তাহার পর, প্রিয়তার অধরবৃত্ত হইতে প্রণয়ের প্রথম কুসুম নিক অধর দ্বারা চয়ন করিয়া লইল।

অর্দ্ধ ঘণ্টা কাটিল। বাহিরে শব্দশব্দ শুনা গেল। দ্বার খুলিয়া মিসেস্ রায় ও অতুল প্রবেশ করিলেন।

হেম, লীলার সহিত বাহুলংবদ্ধ হইয়া হস্তমুখে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া বলিল, “মিসেস্ রায়, অস্ত্র আপনায় কত! আমাকে পতিরূপে গ্রহণ করিতে স্বীকৃতা হইয়াছেন। আমাদিগকে আনির্বাসিত করুন।”

এ কথা শুনিয়া রাম-গৃহিণী করেক মুহূর্তকাল নীরবে দণ্ডায়মান রহিলেন। তাঁহার মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল, চক্ষু জলভারাক্রান্ত হইয়া আসিল।

অতুল শুনিয়াই দুই হাত ছুড়িয়া লাফাইয়া উঠিয়া বলিল—“Dont—dont Mrs. Roy—dont bless them. Stop thief—fire—murder—”

অতুলের রক্তজবের বিবরণ লকলে অবগত ছিলেন। মিসেস্ রায় হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হইয়াছে? ব্যাপার কি?”

অতুল উত্তেজিত স্বরে বলিল, “মিসেস্ রায়, এ হেমকেই জিজ্ঞাসা করুন। জাহাজ ছাড়িবার আগেই toss up হইয়াছিল—আমিই জিতিয়াছিলাম। আমারই অধিকার মিস্ রায়কে বিবাহ করিবার। বলুক হেম।”

হেম ও লীলা মুহূর্ত হাসিতে লাগিলেন।

মিসেস্ রায় বলিলেন, “কিন্তু তুমি ত লীলাকে woo কর নাই। যে woo করিয়াছে, সে win করিয়াছে।”

অতুল বাড় বাঁকাইয়া, গালা উপর একটি অশ্রু স্থাপন করিয়া চিন্তা করিয়াছিল, “সে কথা ঠিক। এটা আমার বড়ই জুল হইয়া গিয়াছে। কথামালার খরগোশ ও কচ্ছপের গল্প হইল আর কি! বুঝিয়া পড়িয়া আমি হারিয়া গেলাম। আচ্ছা, তবে হেমেরই জিৎ। All right, good luck to you Hem, old chap. My best, my very bestest congratulations”—বলিয়া হেমের হাত ধরিয়া ভয়ানক ঝাঁকি দিতে লাগিল।

দশ হাজার মাইল নহে—চারি শত মাইল অতিক্রম করিয়া হেম দুই মাস পরে আবার লণ্ডন হইতে এডিনবরাহ ফিরিয়া আসিল। শুভদিনে শুভবিবাহ সম্পন্ন হইয়া গেল। বলা বাহুল্য, অতুলই “মিতবর” হইয়াছিল।

# পল্লিশিষ্ট

( ১৩১৬, জ্যৈষ্ঠের “প্রবাসী” হইতে উদ্ধৃত )

ডাকায় বাঘ, জলে কুদীর

আপনার বৈশাখের পত্রিকাখানিতে “প্রত্যাবর্তন” উপজাতি পাঠ করিয়া আমি পরম প্রীতিলাভ করিয়াছি। আমাদের দেশের একশকার এই অদ্ভুত উদ্ভাসভ্যতার উহা একটি মূন্সের দর্পণ—কটোগ্রাফ বলিলে

• আরও ঠিক হয়।

সম্মানাপন্ন শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বিরচিত ঐ উপজাতিটির প্রথম পরিচ্ছেদের নাম একাদশীত্ব। এই কুহ নামটিতে মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের ভিতরের নিগূঢ় কথাটি আমার চক্ষের সামনে প্রত্যক্ষবৎ দেখা দিতেছে। একাদশী যে পরার্থটা কি, তাহা দেশভুক্ত লোক সবাই জানে, বিশেষতঃ আমাদের দেশের বিখ্যাত রমণীরা বিশেষরূপে তাহার মর্ম্ম অবগত আছেন। একাদশী যে কি, তাহাই সগাই জানে, কিন্তু একাদশীত্ব যে কি, তাহা মুখলোকের ধ্যানের অগোচর; তাহা আমাদের দেশের নূতন শাস্ত্রকারগণের নূতন আবিষ্কার। যেমন কাল এবং যেমন দেশ, তাহার তেমনি তত্ত্ব। প্রবাহই আছে, “হুচুস্ত রাজার গবুচুস্ত ময়ী।” পূর্ব্বকালে আমাদের দেশের অবেদ্য তত্ত্ব ছিল—আত্মতত্ত্ব, ধর্ম্মতত্ত্ব ইত্যাদি; অধুনাতন পাশ্চাত্য দেশের অবেদ্য তত্ত্ব—উদ্ভিদতত্ত্ব, স্নাজতত্ত্ব, ক্রমবিকাশতত্ত্ব ইত্যাদি। কিন্তু ও-সকল তত্ত্ব আমাদের দেশের অজিনব প্রেণীর উঠত পড়িতমণ্ডলীর গ্রাহ্যের মধ্যেই আসে না;—ও-সকল সারতত্ত্ব ইহাদের নিকটে ছারতত্ত্ব, যেহেতু, grapes are sour! ইহাদের উচ্চ দৃষ্টিতে বারোয়ারিতত্ত্ব, শিখাধারিতত্ত্ব, একাদশীতত্ত্ব, এই সকল তত্ত্বই তত্ত্ব। এই সকল নূতন তত্ত্বের আবিষ্কারীরা শেষে যখন প্যাচে পড়েন, তখন কিরিয়া দাঁড়াইয়া পাশ্চাত্য বিজ্ঞানজ্ঞের দোহাই দিতে অগত্যা বাধ্য হন; তার সাক্ষী :—

রায়নিধি বাবু বলিলেন, —“আজ্ঞা, শরীরের রস শুকিয়ে নেওয়াই যদি দরকার, তবে কলমখুল খেলে রস জরকার, আর পাউরুটি, গলদাতিড়ি তাহারও জরকার

না, এর মানে কি? আমার ত পাউরুটির চেয়ে কলমখুলই বেশী তিক্ত মনে হয়।”

কাস্তিক বাবু বলিলেন, “ওটা চিকিৎসা-শাস্ত্রের কথা। মেডিক্যাল কলেজে ঢুক চিকিৎসা-শাস্ত্রের যখন চর্চ্চা করব, তখন নিশ্চয়ই এরও একটা কারণ বের করে ফেলব, দেখে নেবেন।”

কাস্তিক বাবুকে আমি বলি এই যে, তিনি মেডিক্যাল কলেজে ঢুকিয়া যখন প্রোফেসর সাহেবকে বৈদিক স্বাস্থ্যরক্ষার সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিবেন, তখন প্রোফেসর সাহেব তাঁহাকে বলিবেন—“লঘুপাক পোষ্টাই সামগ্রী যথাপরিমাণে যথাসময়ে ভোজন, যথা পরিমাণে যথাসময়ে নিদ্রা, যথাপরিমাণে যথাসময়ে চিরুবিনোদন এবং ব্যায়ামাদি—এই সকল ব্রত অঙ্গুষ্ঠান কর—তাঁহা হইলেই তোমার শরীর যথেষ্ট সুস্থ এবং সবল হইবে; একাদশী করিতে হইবে না”—এটা তিনি দেখে নেবেন আর যদি বেশী শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতকে জিজ্ঞাসা করেন, তবে সুবিজ্ঞ ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিবেন,—“স্বাস্থ্যলাভের উপায় ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ তাঁহার প্রিয় শিষ্য অর্জুনকে বাহা উপদেশ কারাছিলেন, তাহাই সর্ব্বথা অবলম্বনীয়। ভগবদ্গীতার স্পষ্ট লেখা আছে—‘যুদ্ধাচারবিহারস্ত যুক্তচেষ্টস্ত কৰ্ম্মসু যুক্তব্যবাবোধস্ত যোগো ভবতি হুংখা,’—উপযুক্ত আহার-বিহার, উপযুক্ত কৰ্ম্মচেষ্টা, উপযুক্ত নিদ্রা, জাগরণ, ইহাই স্বাস্থ্যরক্ষার সর্ব্বশ্রেষ্ঠ উপায়; একাদশী করিতে হইবে না”—এটাও তিনি দেখে নেবেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে ভট্টাচার্য্য-সংবাদ। সেকন্দরপুরের সাইলক্ যেমন প্রকৃত প্রস্তাবেই ইহনী, মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের ভট্টাচার্য্য তেমনি প্রকৃত প্রস্তাবেই ভট্টাচার্য্য। ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের শাস্ত্রমতে বাঘনাই রক্ষাই চিত্তশুদ্ধির সোপান। কিন্তু যোগশাস্ত্রের মতে চিত্তপ্রসাদের সোপান আর একতর সামগ্রী—কথা মৈত্রী, করুণা, সুমিতা, উপেক্ষা—ইহাই চিত্তপ্রসাদের সোপান। মৈত্রী কি? না, পরের সুখে সুখী হওয়া; করুণা কি? না, পরের দুঃখে দুঃখিত হওয়া; সুমিতা

কি ? না, পরের অগ্রস্তিত সংকার্যে অহুমোদন, উপেক্ষা কি ? না, পরের অগ্রস্তিত অসংকল্পের প্রতি উপেক্ষা অর্থাৎ পানীর প্রতি পাপাচরণ না করা। ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের আচরণে মৈত্রীর বিশেষ কোন চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায় না ; তিনি গ্রামস্থ ধোপার শ্রীযুক্তিতে স্নানী হওয়ার দূরে থাকুক—অন্তর্জালয় জলিতেছেন ; আবার বেচারী রামনিধি বাবুর হুঃখ হুঃখ হওয়া দূরে থাকুক—“যেমন কর্তৃ তেমনি ফল” বলিয়া আত্মাদে গদগদ। সংকার্যের অহুমোদন করা দূরে থাকুক—রাম বাবু বিজ্ঞা শিক্ষা করিতেছেন, ইহা তাঁহার চরিত্রের বিষ। অসংকার্যের প্রতি উপেক্ষা করা দূরে থাকুক, রামনিধি বাবু যে আত্মগোপন করিয়াছেন, তাহার প্রতিকল দিবার জন্য তিনি লালারিত। এখন জিজ্ঞাস্য এই যে, কোন ধর্ম্মী হিন্দুধর্ম্ম ? ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের শাস্ত্র-মোদিত পরশ্রীদর্শনজনিত অন্তর্দৃষ্টিটা হিন্দুধর্ম্ম, না যোগশাস্ত্রের অহুমোদিত মৈত্রী-করণাদির সাধনাটা হিন্দুধর্ম্ম ? বাঁহারা তেলেতলে মিলাইয়া নূতন শাস্ত্র-যায়ী নূতন হিন্দুধর্ম্ম প্রবর্ত্তিত করিবার বুঝা চেষ্টায় অহিনিধি ব্যাপ্ত, তাঁহাদের মধ্যে হইই হিন্দুধর্ম্ম।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ—আইন প্রণয়। আইনের রাজ্য বলি শব্দ বোধ না হইত, তাহা হইলে আমাদের দেশে ঈর্ষাযেব-জনিত দলাদলি এবং তাহার আত্মবদিক ভ্রান্ত, প্রমত্ত এবং মূঢ় কার্য্য সকলের স্রোত দেশব্যপী করিয়া উচ্ছৃঙ্খল ভাবধারণ করিত, এই পরিচ্ছেদে তাহা সূক্ষ্ম প্রমাণ করা হইয়াছে ; আর সেই সঙ্গে এক্ষণকার বিভাগ্যের বালকদিগের যে কিরূপ ধর্ম্ম-শিক্ষা হয়, তাঁহাও ইঙ্গিতচ্ছলে বলা হইয়াছে। যোগ-শাস্ত্রের মতে যদি মৈত্রীকরণাদির সাধন ধর্ম্মের প্রকৃষ্ট সোপান হয়, আর ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের শাস্ত্রানুসারে পরশ্রীকাতব্যতা, বিপদ ব্যক্তির উপর অত্যাচার অর্থাৎ মড়ার উপরে খাঁড়ার বা, এবং আইন শব্দ জিনিষ বলিয়া আইনের সংঘর্ষ হইতে ব্রহ্মপাদেবকে দূরে সরাইয়া রাখা, এইগুলিই হিন্দুধর্ম্মের প্রধান অঙ্গ বলিয়া প্রতিপাদিত হয়, তবে কে এমন ধর্ম্মজান-বর্জিত যে, যোগশাস্ত্রের উপদেশানুযায়ী আচার-ব্যবহারগুলিকে খুঁটান ধর্ম্মের কোটার নিকষপ করিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের শাস্ত্রানুযায়ী অথবা আচার-ব্যবহারগুলিকে সেরা হিন্দুধর্ম্ম বলিয়া বন্ধ পাতিয়া আলিঙ্গন করিবে—দ্রষ্ট দিয়া কেউটে সাপ পোষণ করিবে ? কিন্তু হুঃখের কথা কি আর বলিব, আমাদের

দেশের অনেকানেক অর্দ্ধশিক্ষিত লোক তাহাই করেন। বিশেষতঃ আমাদের দেশের বিভাগ্যের উচ্চ শ্রেণীর বালকেরা উচ্চ অঙ্গের হিন্দুশাস্ত্রের কোন ধারাই ধারেন না ; তাঁহাদের মতে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের শাস্ত্রই পরাকর্ষ্য হিন্দুশাস্ত্র। ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের কথা তুলিয়া কায়েই রামনিধি বাবুর সহবাসী বালকেরা তাঁহার বিরুদ্ধে খেলিয়া উঠিল। তাহাদের যদি কিঞ্চিৎমাত্রও ধর্ম্মজ্ঞান থাকিত, তবে রামনিধি বাবুর জাতীয় হীনাবস্থার প্রতি তাহাদের বৈরিতার পরিবর্তে দয়ারই উদ্রেক হইত ; আর, তাহা হইলে, রামনিধি বাবুর কাটা ঘায়ে শূণ্যের ছিটা না দিয়া, আপনাদের মধ্যে চুপি চুপি মন্ত্রণা করিয়া এক্রূপ একটা সুব্যবস্থা করিত, যাহাতে আপনাদের সামাজিক পদবীরও লাঘব না হয়, অথচ রামনিধি বাবুরও মনে আঘাত না লাগে। তাঁহারা যদি কাষের লোক হইতেন, তবে তাহাই করিতেন। কিন্তু তাঁহারা কার্য্যজ্ঞানশূন্য ; এই জন্ত বীরষ প্রকাশের আর গা পাইলেন না—যে ব্যক্তি জাতীয় হীনাবস্থার মর্ম্মবেদনার অন্তরে মরিয়া রহিয়াছে, তাহারই উপরে যত তাঁহাদের বীরষের গর্গর আক্ষালন—অথচ রাজ্যের আইন কঠোর করিয়াও পুলিশের ভয়ে জড়পড়। বালকদিগের জ্ঞান-শিক্ষার সঙ্গে ধর্ম্মশিক্ষা যে কিরূপ অবশ্য প্রয়োজনীয় বিষয়, তাহা ইহা অসংকল্পে দেখানো বাইতে পারে না।

পরবর্তী পরিচ্ছেদে রামনিধি বাবু বিপদে পড়িয়া ইংরাজিতে যাহাকে বলে “from the frying pan to the fire” সেইরূপ এক ফাঁদ হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়া আর এক ফাঁদে পাইয়া চারিদিক কিরূপ অন্ধকার দেখিয়াছিলেন, তাহাই আত্মপুস্টিক যথাবিহিত-ক্রমে বিবৃত করা হইয়াছে ; আর সেই সঙ্গে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের হিন্দুধর্ম্ম যে অধ্যক্ষপ্রধান ভগ্নামিরই আর এক নাম, তাহাও দেখানো হইয়াছে বিলম্ব। উপ-স্তাসটির শেষোপ পাঠ করিয়া আমার মনে হইল যে, বাঁহারা যিষ্টর অমুক সাহেব বলিয়া সম্ভাবিত হওয়া-কে পরম পুরুষার্থ মনে করেন, তাঁহাদের বুদ্ধি মনের কি অন্ধকারাচ্ছন্ন শোভনীয় অবস্থা !

মকতুমির মাঝখানে ফলপুষ্পশোভিত উপবন দেখিয়া প্রান্ত কান্ত পরিব্রাজক বেষ্টিত তৃপ্তিবৎ অহুতব করে, প্রভাত বাবুর উপস্তাসটি পাঠ করিয়া আমি সেইরূপ সুখহুতব করিলাম। অনেকানেক উপস্তাস

অনন্তর বালকদিগের পঠনশ্রম তাহাদের চক্ষে ধূলি- মনে উদ্ভিত হইয়াছে, তাহা বলিতে কোন  
মুষ্টি প্রদান করিয়া তাহাদের একগুণ অন্ধতাকে দশগুণ হানি নাই—তাহা এই:—“ভাকার বাব, কবে  
করিয়া তোলে। এ উপজ্ঞানটি পাঠ করিলে বাহার কুমার” অর্থাৎ বাঙ্গালীটোলার ভট্টাচার্য্য মহাশয়ও  
চক্ষু আছে, তাহার চক্ষু দুটিবে, তাহাতে আর সন্দেহ- যেমন, আর, ইংরাজটোলার পাদরী সাহেবও  
মাত্র নাই;—তবে, বাহার চক্ষু নাই, তাহার নিকটে তেমনি—এ বলে আমার দ্যাখ্—ও বলে আমার  
দিনও বা, রাত্রিও তা, সবই সমান। লেখক মহাশয় দ্যাখ্!

যদি আমার ধৃষ্টতা মার্জনা করেন, তবে “প্রত্যাবর্তন”  
নামটির পরিবর্তে আর একটি নাম বাহা আমার

শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর।



# বিলাত-ভ্রমণ

## দ্বিতীয় অঙ্ক

### ষ্ট্রাটফোর্ড-অন্-এভ'নে একবেলা

অনেক দিন হইতে পরামর্শ হইয়াছিল, আজ আমরা ষ্ট্রাটফোর্ড অন্-এভ'ন দেখিতে যাইব। আমরা  
• দলটি বড় ক্ষুদ্র নহি,—শব্দর মুখে ছাই দিয়া অর্ধডজন  
নর-নারী।

প্রাতরাশের পর আমরা পুরুষরা ধূমপান করিতে  
লার্গিলাম ;—মেয়েরা পথের উপযোগী খাদ্যসামগ্রী  
সংগ্রহ করিতে বাস্তব হইলেন। বেলা ১১টা ৫০  
মিনিটে আমাদের ট্রেন ছাড়িবে,—পথে পূরা তিন  
ঘণ্টা ; শুভরাং গাড়ীতেই আমাদের মধ্যাহ্নভোজন  
সমাপ্ত করিতে হইবে। মাংস, ডিম্ব, স্নাউচি,—  
সুইস্ রোল,—চেরি, টুবেরি, 'ডেভন-শেরার জীন্স',  
ইত্যাদি ইত্যাদি, দুই প্রকার পানীয় (জলটা ধরিলে  
তিন প্রকার) •—দেখিতে দেখিতে আমাদের হাম্পবট  
পূর্ণ হইয়া উঠিল; পথে অপর দুর্দিব যাহাই ঘটুক,  
কৃৎসিপাসার প্রাণবিরোগের আর কোনই সম্ভাবনা  
রহিল না।

আয়োজন শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে ট্রেনেরও সময়  
উপস্থিত হইল। আমরা ছয়জনে প্যাডিংটন ষ্টেশনে  
গিয়া গাড়ীতে উঠিলাম। যথাসময়ে ট্রেন ছাড়িয়া দিল।

পাঠকের কল্পনাশক্তির সাহায্যকরে, আমার  
সঙ্গীদের একটি 'সংক্ষিপ্ত বর্ণনা' দেওয়া আবশ্যিক।  
পুরুষ আমরা দুই জন মাত্র,—কিন্তু 'ladies first'।

• ১২ বৎসর পূর্বে, "ভারতী" পরিচায় এই প্রথম  
প্রকাশিত হইলে, "দল্লাবনী" ইহার সমালোচনা উপলক্ষে  
লিখিয়াছিলেন, "প্রভাত বাবু লিখিয়াছেন, দুই প্রকার পানীয়  
জলটা ধরিলে তিন প্রকার। আশা করি, ঐ দুই প্রকারের  
কোনওটা মধ্যম হবে।" উনিশ বৎসর পরে পুস্তকাকারে ইহা  
প্রকাশকালে স্বীকার করিতেছি, আর পানীয় দুইটা মধ্যম  
ছিল বটে।

মিস্ অ, ইনিই বলিতে গেলে আমাদের পথপ্রদর্শিকা।  
ইনি পূর্বে কয়েকবার ষ্ট্রাটফোর্ড গিয়াছেন,—কখনও  
বা রেল,—কখনও বা বাইসিক্লে। মিস্ অ—কথার  
বার্তার অত্যন্ত পটীরাঙ্গী,—সাহিত্যরসগ্রাহিণী,—এবং  
স্বয়ং ইংরাজি ও অর্ধশ পত্রাদিতে প্রবন্ধও লিখিয়া  
থাকেন। মিস্ ডি,—ইনি কথা বেশী কহেন না,—  
কিন্তু গভীর কৌতূহলের সহিত সকল জিনিষের  
আলোচনায় যত্নবতী। মুখখানি সদাই হাসি হাসি।  
জট বোন্স্ মিস্ শ ; বড়ট অত্যন্ত ক্ষীণপ্রাণ,—অসহায়  
লতাটির মত। ছোটটি ঠিক ইহার বিপরীত, উৎসাহে  
উদ্যমে পরিপূর্ণ। কোথাও যাইতে হইলে ইনিই  
সর্বপ্রাণে পশ্চন্ন হইয়া 'হলে' অপেক্ষা করিয়া থাকেন,  
—কিছু দেখিতে গেলে,—আর পাঁচ জনে যাহা দেখিয়া  
আসিয়াছে, ইনি তাহার অপেক্ষা অনেক অধিক দেখিয়া  
আসিয়া লোককে চমৎকৃত করিয়া দেন। ইনিই  
আমাদের দলের সর্বকনিষ্ঠা।—পুরুষপক্ষে, মিষ্টর ব  
—, ইনি একটি চমৎকারী যুবক,—কিন্তু কোতুক-  
প্রিয়। লোকটি—যাহাকে বলে jolly good fellow,  
—এবং জীবনের প্রতিবন্ধুটিতে যেখানে একটু আমোদ  
আছে,—সমস্ত নিষ্কাশিত করিয়া লইতে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ।

ষ্টেশন ছাড়িয়া, গাড়ী অনেক দূর পর্যন্ত লণ্ডনের  
নগরসীমা অতিক্রম করিতে পারিল না। যখন  
লণ্ডনের জনতা ও কোলাহল ও ধুমোল্লার পতাতে  
ফেলিয়া আমরা বাহিরের বিশুদ্ধ বৃক্ষবায়ুতে প্রবেশ  
করিলাম,—যখন অগাধ্য গৃহশারির পরিবর্তে ভূপার্শ্ব  
সবুজ মাঠ দেখা গেল,—তখন আমাদের জীবাত্মা যেন  
বলিয়া উঠিল—বাঁচিলাম।

পথে তিন ঘণ্টা সংবাদপত্র ও সচিত্র মাসিক পত্র  
পড়িয়া, প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখিয়া গল্প করিয়া কাটিয়া  
গেল। ভোজনব্যাপারে নিতান্ত অল্প সময় ব্যয়নাই।  
আমাদের পরাম্বরের বাস্তবপান করিবার পর, আমি

মিস্ অ.—র নাম প্রস্তাব করিলাম—“Our Guide Philosopher and Friend.”

• বখন গাড়ী ট্র্যাট্‌ফর্ডে আসিয়া থামিল, তখন তিনটা বাজিয়া গিয়াছে।

সে দিন বেশ রৌদ্র—গ্রায়টাও একটু প্রবল ছিল। মেয়েদের অনাবশ্যক গাজবস্ত্রাদি এবং খাবারের হ্যাম্পব্র ক্রোকরুমে রাখিয়া আমরা বাহির হইয়া পড়িলাম।

কিন্তু প্রথমেই একটা নিরাশা,—এত নূতন অটো-লিকা কেন? আমি প্রাচীনতার অধেষণে আসিয়াছি;—আমি শেক্সপীয়রের ট্র্যাট্‌ফর্ড দেখিব,—তিন শত বৎসরের পুরাতন একখানি গ্রাম,—যাহার প্রত্যেক বৃক্ষ, প্রত্যেক প্রস্তর আমাদের শেক্সপীয়রের সংবাদ বলিতে পারিবে! গ্রামে প্রবেশমাত্র এই একালের গৃহগুলি যেন আমার দুইটি চক্ষুকে সজোরে আসিয়া আঘাত করিল।

গ্রামখানি ক্ষুদ্র,—ষ্টেশন পরিত্যাগের পাঁচ মিনিট পরেই হেন্‌লি ষ্ট্রাটে প্রবেশ করিলাম। এই হেন্‌লি ষ্ট্রাটেই শেক্সপীয়রের জন্মগৃহ। পথমাত্রকে আমরা রাজপথ বলিয়া থাকি। হয় ত ইহাকে কবিপথ বলিলে অজ্ঞার হইবে না।

পথে প্রবেশ করিবার এক মিনিট পরেই শেক্সপীয়রের গৃহের সম্মুখে উপস্থিত হইলাম। হাঁ,—এই বাড়ীখানি পুরাতন বটে! আর, এই বাড়ীই বটে,—দেশে থাকিতেও, চিত্রে এই বাড়ীখানি শতবার দর্শন করিয়াছি।

বাড়ীটির উপরিভাগ সেকালের প্রথা অনুসারে নির্মিত। সম্মুখে তিনটি “গেবল্”—প্রত্যেক গেবলের মাঝখানে একটি করিয়া ক্ষুদ্র জানালা। বাড়ীটি দুই তাল। বহির্ভাগ “চূর্ণবালি ধরান”—কালক্রমে প্রায় কৃষ্ণবর্ণ হইয়া আসিয়াছে। স্থানে স্থানে কাঠের পঞ্জর দিয়া দৃঢ়ীকৃত। কাঠও ঘোর কৃষ্ণবর্ণ ধারণ করিয়াছে। প্রবেশের দ্বারটি বাড়ীর মধ্যভাগে নহে,—বাড়ীর ভাহিন্দিক বেঁধিয়া। দ্বারটি বেশী উচ্চ নহে, মাথাটি হয় ত একটু নীচু করিয়া ঢুকিতে হয়।

মিষ্টর ব—একটু পশ্চাতে পড়িয়াছিলেন। আমাদের নিকট আসিয়া চণমাটি চক্ষু লাগাইয়া, গৃহখানির প্রতি নেত্রপাত করিয়া বলিলেন—“Wasn't it good of him to be born in this poky little hole.”

—ফি আশ্চর্য! লোকটার মনে কি ভক্তিরসের দেশমাত্র নাই?—ইনি যদি আমাদের ভারতবর্ষে

জন্মিতেন, তবে নিশ্চয় বলিতে পারি, ইনি দেবতা ব্রাহ্মণ মানিতেন না এবং গুরুপুরোহিতকে “ওল্ড দুন” উপাধিতে ভূষিত করিতেন।

সে দিন আমাদের মত অনেক যাত্রী দর্শনার্থী; বস্ত্তঃ, আমরা যে ট্রেনে আসিয়াছি, তাহা একখানি Excursion Train; ট্রেনহুক সকলেই দর্শনার্থী। অনেক লোকের সঙ্গে আমরাও প্রবেশ করিলাম। এক সিলিং দিয়া দুইখানি টিকিট কিনিলাম,—একখানি জন্মকক্ষের জন্য, একখানি মিউজিয়ম ও পুস্তকাগারের জন্য।

যে কক্ষটিতে আমরা প্রথমে প্রবেশ করিলাম—অর্থাৎ যেখানে টিকিট ক্রয় করিলাম, সেটি নাকি পূর্বে রক্ষনশালা ছিল। এই কক্ষটির মধ্যে প্রবেশ করিলে, সম্মুখে একটি এবং দক্ষিণ হস্তে একটি দ্বার দেখা যায়। সম্মুখের দ্বারটি পার হইলে, বসিবার ঘর। এই কক্ষের কোণে একটি সিঁড়ি আছে, তাহা দিয়া জন্মকক্ষে উঠিতে হয়। রামায়ণের অপর দ্বারটি পার হইলে, পরে পরে দুইটি কক্ষ, সে দুইটি মিউজিয়ম। মিউজিয়মের প্রথম কক্ষটির প্রান্তে সিঁড়ি আছে, তাহা দিয়া উঠিলে উপরে লাইব্রেরির দুইটি কক্ষ পাওয়া যায়।

আমরা দেখিলাম, জনস্রোতঃ লোকের প্রতী ধাবিত হইতেছে; স্তব্ধতাও পরাণ করিলাম, এই বেলা মিউজিয়ম ও লাইব্রেরি দুইটি নিরিবিলিতে দেখিবা লই,—পরে জন্মকক্ষে যাওয়া যাইবে। মিউজিয়মে শেক্সপীয়রের জীবনকালের অনেক দ্রব্য সংরক্ষিত আছে। ১৮২০ খৃষ্টাব্দে ওয়াশিংটন্‌ আর্ভিং এই মিউজিয়ম দেখিয়া তাহার “স্বচবৃক্” বর্ণনা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। সেখানে তিনি কতকগুলি জালজব্যের উল্লেখ করিয়াছেন,—যথা শেক্সপীয়রের হরিণমারা বন্দুক প্রভৃতি। সে সকল এখন স্থানান্তরিত হইয়াছে। যে সমস্ত দ্রব্য সংশয়ের ছায়ামুক্ত, তাহাই কেবল এখন রক্ষিত আছে। বিষয় হস্তান্তর সম্বন্ধীয় দলিলপত্র, W. S. অঙ্কিত একটি অঙ্গুরীয়,—কয়েকখানি পুস্তকের প্রথম সংস্করণ, সেকালের থিয়েটারের প্রোগ্রাম প্রভৃতি। একথও কাঠ আছে, ইহা শেক্সপীয়রের স্বহস্ত-প্রোথিত মনোবোধ বৃক্ষ হইতে কল্পিত। একটি কোণে একটি পুরাতন ডেঙ্ক আছে। প্রবাদ, ইহা পাঠশালায় বালক শেক্সপীয়র কর্তৃক ব্যবহৃত হইত। আর্জি বখন ট্র্যাট্‌ফর্ড দেখিয়াছিলেন, তখন ইহা স্থানীয় “গ্রামার স্কুলে” সংরক্ষিত ছিল। সে

হান হইতে আনিয়া এখন ইহা মিউজিয়মে রক্ষিত হইয়াছে। ডেকটির অবস্থা অতীব শোচনীয়। প্রথমতঃ ইহা দেখিলে অত্যন্ত বুল, যেন “বরে তৈরিকরা” গোছ। তাহার পর ইহার পায়াটয়া অধিকাংশই লোপ পাইয়াছে;—ইহা যখন স্থলে ছিল, তখন ইহাকে শেক্সপীয়রের ডেক্স আনিয়া, দর্শকগণ ইহার কাষ্ঠ একটু একটু কাটিয়া গৃহে লইয়া যাইত। ইহার সর্বদে বালকগণের নাম খোদাই করা;—কিন্তু অনেককণ ধরিয়া অঘেঘণ করিলাম, W, S, খুঁজিয়া পাইলাম না। হয় ত বালক শেক্সপীয়র ভাবিয়াছিলেন,—অমর হইবার এই পন্থা অবলম্বন না করিলেও তাঁহার চলিবে।

মিউজিয়মের উপর যে দুইটি কক্ষ, তাহা লাইব্রেরি। এখানে শেক্সপীয়রের গ্রন্থাবলী সম্বন্ধে বহুসংখ্যক পুস্তক সংগৃহীত আছে। ভিত্তিগাত্রে সে কালের খোদিত অনেক চিত্রাদি। একটি বৃদ্ধা এই কক্ষস্থলের দর্শয়িত্রী-বরূপ নিযুক্ত। তাহাকে দেখিয়া, আর্ডিং-বার্ণত “garrulous old lady”-টির কথা মনে পড়িল। এই বৃদ্ধা হয় ত সেই বৃদ্ধারই বংশধরী।

দ্বিতীয় কক্ষটিতে একটি ওক-কাঠনির্মিত পুরাতন চেয়ার রক্ষিত। কথিত আছে, ইহাতে শেক্সপীয়র উপবেশন করিতেন। দর্শকগণ এই চেয়ারটিতে ইচ্ছা করিলে একবার বসিতে পার। আমার সঙ্গিগণ একে একে সকলেই একবার বসিয়া লইলেন। আমি এ দিকে কতকগুলি পুস্তক দেখিতেছিলাম, ফিরিয়া দেখিলাম, মিষ্টর ব—চেয়ারখানিতে বসিয়া রহিয়াছেন। জিজ্ঞাসা করিলাম—“কি রকম মনে হচ্ছে?” ব বলিলেন—মনে হচ্ছে, আমি হ্যামলেট।”—বলিয়াই, ফব'স্ রবট-নরের অনুকরণ আরম্ভ করিলেন,—“To be, or, not to be, hat is the question. মিষ্টর ব—উঠিলে, ছোট মিস্ শ তণায় উপবেশন করিলেন। তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“তুমি কে গো? জুলিয়েট না মিরান্ডা?”

মিস্ শ অত্যন্ত গম্ভীরভাবে বলিলেন—“আমি লেডি ম্যাকবেথ্।”

সর্বনাশ!

\* বর্তমান সময়ে ইংলণ্ডের রক্ষক, ফব'স্ রবটসনের আশান, সবু হেনরি আর্ডিংয়ের নিরেট। তাহার হ্যামলেট-অভিনয় লোকপ্রসিদ্ধ।

এ কক্ষ দেখিয়া, অপর সকলে প্রথম কক্ষটিতে ফিরিলেন। আমি তখনও কতকগুলি পুস্তক দেখিতেছিলাম। পূর্বকথিত বৃদ্ধাটি ধীরে ধীরে আমায় কাছে আসিয়া দণ্ডায়মান হইল।

“দশায়,—আপনি চেয়ারটিতে একবার বসেছেন কি?”

“না।”

“ও চেয়ারটিতে দর্শকদের আমরা বসতে দাই।”

আমি কেবলমাত্র বলিলাম—“ও:।”—বলিয়া আমি অল্প পুস্তক দেখিতে লাগিলাম।

কিন্তু বৃদ্ধা ছাড়িবার পাত্রা নহে।—“দশায়, আপনি একবার বসবেন না?”

আমি তাহার মুখের পানে কিঞ্চিৎ দৃষ্টি করিয়া বলিলাম—“না।”

“সকলেই বসে কিন্তু।”—দেখিলাম, বৃদ্ধার আশ্রয় প্রবল। আর,—আমি বসিতেছি না বলিয়া, তাহার মনে কিঞ্চিৎ ক্ষোভ উপস্থিত হইয়াছে। তখন একটু হাসিয়া তাহাকে বলিলাম—“দেখ, আমি এ চেয়ারে বসব না। আমি শুধু টুপি খুলে এ চেয়ারকে সম্মান অভিবাদন করছি।”

বৃদ্ধা কি ভাবিল বলিতে পারি না। ভাবিল, হয় ত “পৌত্তলিক” জাতিগণের চরিত্রই স্বতন্ত্র।

লাইব্রেরিতে লোক আসিতে আরম্ভ করিতেছে দেখিয়া আমরা সকলে নামিয়া গেলাম। মিউজিয়ম পার হইয়া, “রান্নাঘর” পার হইয়া, “বসিবার ঘরে” উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম, এই কক্ষ তখনও লোকে লোকারণ্য। যেখানে ভ্রম্যৎকে উত্তিবার সিঁড়ি, সেখানে প্রহরী দাঁড়াইয়া আছে। কুড়িজন করিয়া লোক গণিয়া উপরে উঠিতে দিতেছে। তাহার নামিয়া আসিলে তবে আবার কুড়িজনকে উঠিতে দিতেছে। আমরা সেই জনতার মধ্যে দাঁড়াইয়া আমাদের পালা প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম।

জানালা দিয়া বাটীর পশ্চাতে একখানি বাগান দেখা যাইতে লাগিল। এই বাগানে শেক্সপীয়রের গ্রন্থে উল্লিখিত সমস্ত বৃক্ষলতাদি জন্মাইবার চেষ্টা করা হইয়া থাকে।

বিলম্ব দেখিয়া, জনতার গ্রীষ্মে, ব—অভ্যস্ত। অশ্রিফু হইয়া উঠিলেন। বলিলেন—“চল, বাগান যাক—কি হবে ভ্রম্যৎক দেখে? এই রকমই একটা ঘর ত? বোঝাই যাচ্ছে। চল, পালায় যাক।”



আমি ব—র মুখপানে কটাক্ষ করিলাম। বলি—  
লাল—“কি জন্তে এসেছ?”

জনভাপেপাতি ব—জ কুণ্ঠিত করিয়া বলিলেন—  
“আমি কি তোমার শেক্ষণীর দেখতে এসেছি? আমি এসেছি একটু ফাঁকা হাওয়ার বেড়াতে।”

আমি রাগ করিয়া বলিলাম—“তুমি গিয়ে ফাঁকা হাওয়ার বেড়াতে পার। আমি না দেখে যাচ্চিনে।”

ব—আমাকে Sentimental ass” বলিয়া গালি দিয়া, “গৌজ” হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। সে ভিড় তৈলিয়া বাহির হইবার সাধ্যও তাহার হইল না। বহালময়ে ছোট্টে পড়িয়া “গলালাভও” হইয়া গেল।

আমরা মি’ডি উঠিয়া, জয়কক্ষে প্রবেশ করিলাম। এ কক্ষটিতে পুরাতন দুই চারিটি আসবাবমাত্র রক্ষিত আছে—তাঁহা ছাড়া, ইহা একবারে খালি। বোথ হয়, কর্তৃপক্ষগণ ইচ্ছা করিয়াই ইহাকে খালি রাখিয়াছেন—অজ্ঞাত ভ্রাবাদি থাকিলে দর্শকচিত্তকে অবধা উল্লাসিত করিবে মাত্র।

কক্ষের চারিটি দেওয়াল দর্শকের নাম স্বাক্ষরে পরিপূর্ণ। দূর হইতে দেখিলে মাকড়সার জালের মত মনে হয়। এ সকল স্বাক্ষরই পুরাতন। যখন দেওয়াল পূর্ণ হইয়া গেল,—ভিল রাখিবার স্থানও যখন আর রহিল না, বর্জ্জপক্ষগণ তখন নাম লেখার বিরুদ্ধে নিয়ম বোধগণ করিলেন। “দর্শকের পুস্তক” আছে—তাঁহাতেই নাম লিখিয়া এখনকার যাত্রিগণ মনোহোত নিবারণ করিয়া থাকেন।

জানালার কাছে হীরক দিয়া বহুমণ্ডক নাম খোদিত আছে। তাহার মধ্যে সন্ ওয়াণ্টার ব্লট, বাররণ ও ওয়াসিংটন্ আভিষেকের নাম দেখা গেল।

যখন রেল ছিল না,—তখনও প্রত্যহ এই কক্ষদর্শন করিবার জন্য পৃথিবীর সর্বত্র হইতে ভক্তসমাগম হইত। তখন এখনকার মত ভিড় হইত না। তখন অনেক রক্ষকগণকে পারিতোষিক দিয়া, এক রাতি এই কক্ষে শয়ন করিয়া যাইত।

কত লোক এই কক্ষে প্রবেশ করিবামাত্র বর বর করিয়া অশ্রুভ্যাগ করিয়াছে। কত লোক প্রবেশমাত্র নভজাহ্নু-হইয়া এই কক্ষের মেঝেকে চুষন করিয়াছে।

অয়িহানের উপরিভাগে ওক-নির্মিত “ম্যাটেল-পিস্।” তাহার একটি কোণ কাটা।—ইহা একটি আমেরিকান মহিলার কীৰ্ত্তি। সে বহুবৎসরের কথা, তখন রেল খোলে নাই। হইটি আমেরিকান মহিলা

ট্রাউল্ড দেখিতে আসিয়াছিলেন। দর্শনিত্রী দুই জনকে উপরে দেখাইতে আনিла একজন একটা ছুতা কাররা দর্শনিত্রীকে নিয়ে লইয়া গেলেন। যিনি কক্ষে রহিলেন, তিনি তৎক্ষণাত্ বস্ত্রমধ্যে লুপ্তায়িত একটি ক্রত করাৎ বাহির করিয়া, ক্ষিপ্রেইবে উক্ত কোণটি কাটিয়া লইলেন।—সেই অবধি রক্ষকগণ সাবধান হইয়াছে,—আর কাঁহাকেও সে কক্ষে একাকী রাখিয়া যায় না।

এই কক্ষটি “রান্নাবরের” উপরিস্থিত। “বসিবার ঘরের” উপরিস্থিত কক্ষের নাম “চিহ্নকক্ষ।” এটি পূর্বে বালক শেক্ষণীরের শয়ন-কক্ষ ছিল।

আমরা অধিকক্ষণ থাকিতে পারিলাম না। নিয়ে কত লোক অপেক্ষা করিয়া আছে। আমাদেরকে অবতরণ করিতে হইল।

এই গৃহ হইতে বাহির হইয়া ভ্রবিতে লাগিলাম,—  
হ্যালিওয়েলকে গন্তব্য,—আ—একটু হইলেই,—এ গৃহদর্শন আমার ভাগ্যে ঘটিত না। আর একটু হইলেই,—ইংলণ্ড হইতে এই গৃহ বিদায়লাভ করিয়াছিল। ধ্বংস হইতে বলিতেছি না,—ইংলণ্ড হইতে অদৃশ হইত। আমেরিকানগণ মিথ্যা যোগাধর্য্যটি করিয়া তুলিয়াছিল। শেক্ষণীরের মৃত্যুর পরে এই গৃহ তাঁহার একটি ভগিনীর সম্পত্তি হয়। সে অবধি এই সম্পত্তি সেই ভগিনীর বংশধরগণের হস্তে থাকে। ১৮৩৭ খৃষ্টাব্দে ইহা বিক্রমার্থ বিক্রাণিত হয়। ইহা তুলিয়া আমেরিকানগণ পরামর্শ করিল,—“আমরা ইহা ক্রয় করিয়া,—সবমুহু উঠাইয়া জাহাজে করিয়া নিউ-ইয়র্কে লইয়া আসিব।”—এই সংবাদ পাইবাশত্র বিখ্যাত শেক্ষণীরীর টাকাকার হ্যালিওয়েল উত্তোক্তা হইয়া, চাঁচা তুলিয়া, এই গৃহ কিনিয়া দেখেন। \*

হেনলি স্ট্রীট ছাড়িয়া আমরা ক্রমে ব্রিক স্ট্রীটে পড়িলাম। এডন্ নদীর নিকটবর্তী হইতে লাগিলাম। নদীতীরে একটি নবনির্মিত অট্টালিকা। ইহার নাম “মোেরিয়ন্ থিয়েটার”—শেক্ষণীরের স্মরণার্থ পর্য্যটন বৎসর হইল ইহা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। কবিবরের জন্মসপ্তাহে প্রতিবৎসর এখানে তাঁহার নাটকের

\* সম্প্রতি আমেরিকানগণ, Dickens কর্তৃক অনবীকৃত “Old Curiosity Shop” নামক লগনের পুরাতন দোকানটি কিনিয়া কেলিয়াছে। সবমুহু উপাড়িয়া লইয়া আমেরিকায় গিয়া তাঁহা পুঁজিগার বন্দোবস্ত করিতে এখন তাঁহার ব্যস্ত আছে।

অভিনয় ও অভিনয় উৎসব হইয়া থাকে। তাহা ছাড়া একটি চিত্রশালা ও লাইব্রেরি আছে। চিত্রশালায় শেক্সপীয়রের ছবি, —বিখ্যাত শেক্সপীয়র অভিনেতা-গণের ছবি, এবং শেক্সপীয়রের নাটকের গল্পের চিত্রাবলী রক্ষিত আছে। লাইব্রেরিতে শেক্সপীয়রের গ্রন্থের যত প্রকার সংস্করণ হইয়াছে, তৎসমুদয় সংগৃহীত আছে। তাহা ছাড়া, পৃথিবীর অজ্ঞাত ভাষায় শেক্সপীয়রের যত অনুবাদ হইয়াছে, তাহাও সংগৃহীত আছে। এই লাইব্রেরিতে রক্ষিত বাঙ্গালার শেক্সপীয়রের একটি তালিকা নিম্নে দিলাম।

Tempest নাটক, ৩ ভাগ। প্রকৃতি নাটক।

নলিনী-বসন্ত।

Macbeth—কর্ণবীর। রুদ্রশাল নাটক।

Merchant of Venice—সুন্নলতা নাটক।

Comedy of Errors—ভ্রান্তিবিলাস।

Midsummer Nights Dream—শরৎ-শলী নাটক।

Hamlet—অমরসিংহ।

Twelfth Night—দ্বাদশী চন্দ্রকেতু।

Cymbeline—কুম্ভকুমারী নাটক। স্থলী বীরসিংহ নাটক।

Alls Well That Ends Well—ভিবৎ-হুহিতা উপপত্তাস।

Romeo and Juliet—রোমিও জুলিয়েট উপপত্তাস।

শেক্সপীয়রের গল্প প্রথম ভাগ।\*

মেমোরিয়ল থিয়েটার দেখিয়া নদীর তীরে তীরে আমরা হোলি ট্রিনিটি চর্চ দেখিতে অগ্রণর হইলাম। এই মন্দিরের অভ্যন্তরে শেক্সপীয়রের সন্ধান আছে।

\* এই তালিকা দেখিলে বুঝা যায়, সংগ্রহ সম্পূর্ণ নহে। শেক্সপীয়রের অনুবাদ আরও অনেক বাঙ্গালী গ্রন্থ দেখিয়াছি। যদি কোনও গ্রন্থকার বা তাহার বংশধরগণ স্বীয় অথবা পূর্ব-পুরুষগণের শেক্সপীয়রের অনুবাদ এই তালিকায় না দেখিতে পান,—তবে তিনি সে পুস্তক—“To the Librarian, Shakespere Memorial Theatre Stratford on Avon”—এই ঠিকানায় পাঠাইতে পারেন। গ্রন্থের মলাটে ইংরাজী অক্ষরে গ্রন্থের নাম, কোন গ্রন্থের অনুবাদ, উহার নাম ইত্যাদি লিখিয়া লেখার আবগার, কারণ, লাইব্রেরিতে বস-তাবাভিক্ত কেহ আছেম বলিয়া বোধ হয় না।

নদীটি অত্যন্ত ক্ষুদ্র। আমাদের দেশে কোনও নদী এত ক্ষুদ্র হইলে ভূগোলে বা মানচিত্রে স্থান পায় না।

নদীর উত্তরতীর বৃক্ষশরির দ্বারা ছায়াবৃত। আমরা ছায়ার ছায়ার ভ্রমে চর্তুকের নিকট উপস্থিত হইলাম। অন্ধনে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, একটি স্থানে ঘাসের মধ্যে বিস্তার “ডেজি” ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে। আমরা অনেকগুলি ফুল চরন করিয়া লইলাম।

মন্দিরদ্বারে আসিয়া দেখি,—উপাসনা আরম্ভ হইবার সময় উপস্থিত। এখন কোনও বাড়ী প্রবেশ করিয়া বেড়াইয়া বেড়াইতে পারিবে না। এক ঘণ্টা পরে আসিতে হইবে।

স্তুতরায় আমাদের গকে ফিরিতে হইল।

চর্চ হইতে বাহির হইয়া একটুকু আসিয়াই আশ্চর্য উপপত্তাসলেখিকা মের করেলির গৃহ দেখিতে পাইলাম। গৃহখানি নূতন, কিন্তু পুরাতনের ছাঁচে নির্মিত। মেরি করেলি এই নিভৃত গ্রামে বসিয়া নির্জনে সাহিত্যসেবা করিয়া থাকেন। ট্র্যাট্‌ফর্ড তাহার জন্মস্থান নহে। তিনি কার্যকবৎস হইতে স্বৈচ্ছাক্রমে এই তীর্থবাস করিয়াছেন। তাহার গৃহের জানালাগুলি লাল পর্দা দ্বারা আবৃত। সেই একটি পর্দার অন্তরালে বসিয়া হয় ত তিনি সেই মূহুর্ত্তি লেখনীচালনার ব্যাপৃত ছিলেন। কি লিখিতেছিলেন? সেই ক্ষুদ্র গৃহটিতে বসিয়া তিনি যাহা লিখিতেছিলেন, তাহা বোধ হয়, অচিরকালমধ্যেই সমস্ত পৃথিবীর উপর ব্যাপ্ত হইয়া পড়িবে।\*

কিয়দূর আসিয়া “গ্রামার স্কুল” লর্শন করিলাম। এই পাঠশালায় বালক শেক্সপীয়র শিক্ষালাভ করেন। ইহা এখনও একটি পাঠশালা,—ট্র্যাট্‌ফর্ডবাসী বালকগণ প্রত্যহ বহি-শেলেট লইয়া এখানে পড়িতে আসে। বর্ত্তমান ইংলণ্ডের উদীয়মান কবি, “পাওলো ও ফ্রাঙ্কোয়া” প্রভৃতি প্রণেতা ঈভন্ ফিলিপসও এই পাঠশালায় কথ শিক্ষা করিয়া ছিলেন।

আর কিছু দূরে আসিয়া একটি বাগান দেখিলাম,—ইহার নাম “নিউ প্রেস।” এইখানে একটি বাড়ী ছিল,—মধ্যবয়সে শেক্সপীয়র তাহা নিজ বসবাসের জন্য

\* এই ভাগ্যবতী স্ত্রীনার শেষ উপপত্তাস “Temporal Power” প্রথম সংস্করণে একলাফ বিশতিসহস্র পংক্তিতে হইয়াছিল। এখনও এক বৎসর হয় হয় লাই,—ইতিমধ্যেই দ্বিতীয় সংস্করণ বহর।

ক্রয় করেন। সেই বাড়ীতেই তাঁহার মৃত্যু হয়। সেই বাড়ীর পশ্চাতেই তাঁহার বহুতপ্রোথিত মল্‌বেরি বৃক্ষটি ছিল।—যাহার একখণ্ড কাঠ জন্মগৃহের মিউজিয়মে আছে বলিয়া উল্লেখ করিয়াছি।

বাড়ীটি কোথায়?—না, আমেরিকানরা উপাড়িয়া লইয়া যায় নাই। তাহার ইতিহাস বলিতেছি, শুধু।

শেক্সপীরের মৃত্যুর পর এই গৃহ তাঁহার বংশধর-গণের হস্তে থাকে। ১৭৫৩ সাল ইহা বিক্রয় হইয়া যায়। রোভারেণ্ড এক, গ্যাষ্ট্রেল নামক একজন ধার্মিক ব্যক্তি বাড়ীটি ক্রয় করিয়া, তাহাতে বসবাস করিতে আরম্ভ করেন।

কিন্তু শেক্সপীর-প্রোথিত সেই মল্‌বেরি বৃক্ষটিই তাঁহার কাল হইল। তাঁহার (অশুভ) গৃহপ্রবেশের পরদিনই, পৃথিবীর কোন্ অংশ হইতে জানি না, এক ব্যক্তি আসিয়া বলিল—“ঠাকুর, প্রশংসা হই।”

“জয় হোক। কি চাও বাপু?”

“আজ্ঞে, সেই মল্‌বেরি গাছটি একবার দেখতে এসেছি।”

“গাছ দেখে? বেশ ত, এস।”

কিন্তু গাছ দেখান একদিনেই শেষ হইল না। দিনের পর দিন ক্রমাগত ব্যক্তি আসিয়া বলিতে লাগিল, —“আজ্ঞে, গাছটি একবার দেখতে পাই কি?”—তাহারা শুধু গাছটি দেখিয়াই ক্ষান্ত হইত না,—গাছটির জীবনচরিত সম্বন্ধে বেচারি গ্যাষ্ট্রেলকে সহস্র প্রশ্ন করিত। ব্রাহ্মণপণ্ডিতের মজাজে আর কত সহ্য? একদিন মহা বিরক্ত হইয়া,—রাগের মাথায়,—গ্যাষ্ট্রেল তাঁহার ভৃত্যগণকে বলিলেন—“ওরে, নিয়ে আয় ত একটা কুড়ল। ফ্যাল গাছ কেটে। গাছের জালায় কি আমি দেশত্যাগী হব?”

দেখিতে দেখিতে বৃক্ষ ভূমিসাৎ হইয়া গেল।\*

\* এই বৃক্ষটি ষ্ট্রাটফোর্ডবাসী একজন বড়িসেরামতকারী তৎক্ষণাৎ কিনিয়া লয়। সে সেই কাঠ হইতে ছোট বড় বহু-সংখ্যক নানা প্রকার দ্রব্য প্রস্তুত করিয়া, কয়েক বৎসর ধরিয়া ধনী ব্যক্তিগণের নিকট উচ্চমূল্যে বিক্রয় করিয়াছিল। কাল-ক্রমে সেই সমস্ত দ্রব্য পৃথিবীর নানা স্থানে ব্যাপ্ত হইয়াছে।

আজি তাঁহার পুর্কোষিত প্রবন্ধে বলিয়াছেন—“পৃথিবীর অনেক স্থানেই ত শুনা যায়, সেই মল্‌বেরি কাঠের টুকরা আছে—সে সকল কখনই যথার্থ হইতে পারে না, অংশত জাল।” বড়িসেরামতকারীর এই ব্যবসায়বুদ্ধিটুকুর সংবাদ আর্ভি: পাইয়াছিলেন কি না জানি না, পাইলে হয় ত বুদ্ধিতে

কিন্তু গ্যাষ্ট্রেলের জালা কমিল না,—বাড়িয়া গেল। গ্রামের লোক এই সংবাদ শুনিয়া আশ্চর্য হইয়া উঠিল। পথে বাহির হইলে তাঁহার গায়ে তাহার ধূলা দিতে লাগিল। শেষে গ্যাষ্ট্রেলকে দেশত্যাগীই হইতে হইল, গ্রাম হইতে পলায়ন করিয়া তবে তিনি নিষ্কৃতি পাইলেন।

গ্রাম ত্যাগ করিলেন বটে, কিন্তু বাড়ীটি তাঁহারই রহিল। বিক্রয় করিলে মাথা নীচু করা হয়; মৃতরাং, বাড়ী তিনি বিক্রয় করিতে পারিলেন না। অথচ রীতিমত ট্যাক্স গণিয়া যাইতে হইল। কয়েক বৎসর পরে একদিন চট্টগ্রাম টাটরা তিনি বলিয়া উঠিলেন—“বাড়ীতে থাকতেও পাব না, টেক্‌শোও গুলে মরব! ফ্যাল বাড়ী ভেঙ্গে।”

পাড়া প্রতিবেশীর আসিয়া হাঁ হাঁ করিয়া পড়িল। তাহারা বলিল—“এ বাড়ী ভেঙ্গে না। আমরা কিনব।”

গ্যাষ্ট্রেল চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া বলিলেন—“আমি বেচব না।”

“না বেচ না বেচবে;—কিন্তু বাড়ী ভাঙতে পাবে না।”

গ্যাষ্ট্রেল বলিলেন—“তোমরা ক হে বাপু! এ বাড়ী আমার—খুদী আমি তা আমার ছাগল, আমি লেজের দিকে কাটব। তোমাদের কি?”

বাড়ী রক্ষা পাইল না। তাহাকে টুকরা টুকরা করিয়া ভাঙ্গিয়া তবে গ্যাষ্ট্রেল নিশ্চিন্ত হইলেন।

নিউপ্পেল বাগানের মধ্যে প্রবেশ করিয়া আমরা কিঞ্চিৎ বেড়াইলাম। তথা হইতে বাহির হইয়া পরামর্শ করা গেল,—চা-পান করিয়া আবার গির্জার অভিমুখে বাগড়া বাড়ুক।

পারিতেন, একটি মল্‌বেরি বৃক্ষের অংশ পৃথিবীর কি করিয়া ছড়াইয়া পড়িল। আমি এই বৃত্তান্ত ব্রিটিশ মিউজিয়মে এক-খানি পুরাতন পুস্তকে পাঠ করিয়াছি। পুস্তকখানির নাম “Stratford Upon Avon Guide,” published by Whittaker & Co. London. পুস্তকখানিতে তারিখ নাই। তবে তাহাতে ১৮০৭ সালের কথা লিখিত আছে—মৃতরাং তাহা ঐ তারিখের পর ক্রীত। ইহা আর্ভি:য়ের প্রবন্ধরূপকার অন্ততঃ ১৭ বৎসর পরে প্রকাশিত। ব্রিটিশ মিউজিয়মের ছাপ দেখিয়া জানিতে পারিলাম, পুস্তকখানি তথার ১৮৫০ সালে সংগৃহীত হইয়াছিল।

রোজে ঘুরিয়া ঘুরিয়া আমরা সকলেই ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম। চারের স্থানে গিয়া,—এক একে আমরা সাবান-জলের রীতিমত সন্ধ্যাবহার করিয়া চাপান করিতে বলিলাম।

ছোট মিস্ শ—সর্ব প্রথমে চাপান সমাধা করিয়া বলিলেন—“চল।” আমরা একটু ভরা করিয়া শেষ করিলাম। মিস্ অ—বলিলেন—“আমি ভারি ক্লান্ত হয়ে পড়েছি—তোমরা দেখে এস,—আমি ততক্ষণ এই-খানে থাকি।”

তাহা শুনিয়া মিষ্টর ব—বলিলেন—“আমিও থাকি।”

আমি বলিলাম—“কি আশ্চর্য্য! তুমি যাবে না? মিস্ অ—অনেকবার দেখেছেন না হয়,—তুমি ত কখনও দেখ নি! এস এস।”

পাশও লোকটা একটুকরা কেক মুখের নিকট ধারণ করিয়া অনায়াসে বলিল,—“আরে কি হবে সমাধি দেখে? আচ্ছা পাগল। ততক্ষণ আমরা নদীতে বোট নিয়ে একটু বেড়াই গে।”

কণা হইল, আমরা সমাধি দেখিয়া ফেরিবাটে ঘাইব,—তাহারাও সেখানে আসিবেন। তখন সকলে মিলিয়া ট্রেনে ফেরা ঘাইবে।

আমি মিস্ ডি—ও ছোট মিস্ শ—কে লইয়া বাহির হইয়া পড়িলাম। অল্পক্ষণেই চর্চের মধ্যে প্রবেশ করিলাম।

চর্চটি বহু পুরাতন—নন্দীপদের আমলের। ভিতরে প্রবেশ করিয়া প্রথমেই দেখিলাম, একটি ঘাসকেসের মধ্যে ছইখানি সেকালের প্যারিশ্ রেজিষ্টর খোলা রহিয়াছে। একখানি দীক্ষার (Baptism) এবং একখানি সমাধির। প্রথমখানিতে রাম, শ্রাম, হরির সহিত নবজাত শৈশবের দীক্ষা ও নামকরণের তারিখ লিপিবদ্ধ রহিয়াছে :—

1564

April 26. Gulielmus Filius Johannes Shakspeare—অর্থাৎ অল্প অল্পকে মাসি অল্পকে মিসেস John Shakespeareএর নবকুমারের দীক্ষা ও ‘William’ নামকরণ হইল।

অপর পুস্তকখানিতে পৃষ্ঠাভরা বিস্তৃতগণের সমাধি তারিখের সহিত রহিয়াছে :—

1616 .

April 25. Will Shakspeare, gent.

—ডিউকও নছেন, আর্গও নছেন, লর্ডও নছেন,কেবল-মাত্র জেন্টলম্যান—একটি মধ্যবিত্ত লোক।

ইহা দেখিয়া আমরা ভিতরের দিকে আগ্রহ হইলাম। পুরাতন ফাউন্ট—অর্থাৎ প্রস্তরনির্মিত পবিত্র জলাধার, যেখানে শিশু শৈশবীয়রকে নামকরণের পূর্বে দান করান হইয়াছিল,—তাহা রক্ষিত আছে, তাহা এখন ভাল,—অল চািলে গড়াইয়া পড়ে। এখনকার শিশুগণকে তাহাতে আর দান করান হয় না।

মন্দিরের শেষদীঘায় “চাঙ্গেল।” বাঁমদিকে, কিঞ্চিৎ উচ্চে, শৈশবীয়রের একটি প্রস্তরমুষ্টি রক্ষিত আছে। জেরার্ড জনসন্ নামক একজন ভাস্কর শৈশবীয়রের জীবিতকাল ইহা প্রস্তুত করে। কবিবরের মৃত্যুর পর এটি এখানে আনিয়া বসান হয়। তাহার নিম্নে খোদিত আছে :—

Jvdicio pylivm, Genio Socratem,  
arte Maronem

Terra tegit, popvlvs Mæret,

Olympvs habet,

Stay passenger,\* why goest thov

by so fast,

Read, if thov cans't,

whom enviovs death hath plas

Within this monvment, Shakspeare,

with whome

Quick natvre dide ;

wh-se name doth deck ys. tombe

Far more than cost, sich all ye writt,

Leaves living art bvt page

to serve his witt,

Obut ano Doi 1616; Ætatis 53,

die 22, AP.

এই প্রতিমূর্ত্তির নিম্নে, মেঝের উপর, চত্বরাকৃতি অনেকগুলি সমাধি। প্রথমটি কবিবরের জীয়; দ্বিতীয়টি তাহার নিজের, তৎপরের গুলি কস্তা, আমাতা প্রভৃতি পরিবারবর্গের।

\* পাঠকগণ, মাইকেলের সমাধির উপর “দীক্ষা পবিত্র-বর” মরণ করন।

আমি শেক্সপীয়ারের সমাধির উপর আমার দৃষ্টি বন্ধ করিয়া নত মস্তকে দাঁড়াইয়া রহিলাম।

শতাব্দীর উপর নিম্নলিখিত কয়েকটি পংক্তি বোধিত রহিয়াছে :—

Good Friend For Jesus Sake Forbear  
To Digg The Dust Enclosed Heare  
Blese Be Ye Man Yt Spares Thes Stones  
And Cryst Be He Yt Moves My Bones,

এই কয়েকটি পংক্তি লইয়া বহুকালব্যধি পণ্ডিত-গণের মধ্যে বাদামুবাদ চলিয়াছিল। কেহ কেহ এই কবিতাকে doggerel আখ্যা দিতে ক্রটি করেন নাই। ভুবনবিজয়ী কবির সমাধির উপর এ কি অশ্রুপ কবিতা। তাঁহার বলিতেন, শেক্সপীয়ারের মৃত্যুর পর, কোনও গ্রাম্য কবি এই “উচ্চদরের” কবিতাটি “ভগিনা” দেন,—কেবল কতকগুলি বাজে শব্দের অক্ষরসমষ্টি।

কিন্তু বিশ বৎসর হইতে এই বাদামুবাদ কতকটা নিরস্ত হইয়াছে। অক্সফোর্ডের বডলিয়ন্ লাইব্রেরিতে সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগে লিখিত একখানি চিঠি আবিষ্কৃত হইয়াছে। অক্সফোর্ডের একটি ছাত্র স্ট্রাট্‌ফোর্ড দর্শন করিয়া তাঁহার বন্ধকে চিঠিতে বর্ণনা লিখিতে-ছেন। তাঁহার পত্রের মর্ম এই,—“গির্জার একটি স্থানে একটি ঘর আছে, তাহার মধ্যে রাশি রাশি মছায়াহি। এই অস্থিগুলি পুরাতন কবর খুঁড়িয়া বাহির করা। (গির্জা ও তাহার অঙ্গনে স্থান পরি-মিত। শত শত বৎসর ধরিয়া সমস্ত কবর যদি যথা-স্থানে থাকিতে দেওয়া যায়, তাহা হইলে নবাগত শবের জন্য আর স্থান থাকে না। সেই কারণে বহু শতাব্দী ধরিয়া এই গির্জার প্রথা যে, কবর খুব পুরাতন হইলে তাহা খুঁড়িয়া হাড় তুলিয়া রাখা হয়।) পাছে শেক্সপীয়ারের হাড় ভবিষ্যতে কেহ এইরূপ খুঁড়িয়া স্থানান্ত-রিত করে, এই আশঙ্কায় কবির জীবিতকালে স্বীয় সমাধির জন্য এই অভিশাপ রচনা করিয়া বান। এখন-কারী ইতর ব্যক্তির বাহাতে বৃথিতে পারে, এই অভি-প্রায়েই কবিচূড়ামণি ওরূপ করিয়া রচনা করিয়া-ছিলেন।”

অক্সফোর্ডের ছাত্র পক্ষে এই বাহা লিখিয়াছেন, তাহা

\* মিউজি লি তাঁহার নব-প্রকাশিত শেক্সপীয়ারের জীবন-চরিতে, অক্সফোর্ড হাজের এই পত্রোন্মেষ করিতে দিয়া একটু ভুল

আসলে সত্য হউক বা মিথ্যা হউক,—সপ্তদশ শতাব্দীর শেষে স্ট্রাট্‌ফোর্ডের জনশ্রুতি যে ইহা অবিকল বর্ণনা, তাহার আর সন্দেহ নাই। কবিবরের মৃত্যুর পর তখন ৮০ বৎসর মাত্র অতীত হইয়াছে। তাঁহার বংশধরেরা গ্রামেই তখন বাস করিতেছেন। সুতরাং ইহা সত্য হইবারই সম্ভাবনা।—মৃতের অস্থি খনন করার সময়ে শেক্সপীয়ারের যে কল্পনা আপত্তি ছিল, তাহার প্রমাণ হ্যামলেট এবং রোমিও ও জুলিয়েট গ্রন্থে আছে।

কবিবরের সমাধির সমক্ষে কিছুক্ষণ নতনেত্র দাঁড়াইয়া থাকিয়া, সঙ্গে যে “ডেজি” ফুল ছিল,—তাঁহাই কয়েকটি দিয়া পূজা করিয়া আমরা বিদায় লইলাম।

করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন, এই পত্রের একটি প্রতিলিপি ১৮৮৪ সালে “লণ্ডনে প্রকাশিত হইয়াছে।” তাহা ঠিক নহে। এই পত্র আবিষ্কৃত হইবার পর হ্যালিওয়েল্ বন্ধুসমাজে বিতরণের জন্য রাইটন্ নগরে ৫০ খানি ‘privately’ মুদ্রিত করেন, তাহা ১৮৮৪ সালেই বটে। এই প্রকাশখানির একখানি তিনি ব্রিটিশ মিউজিয়মে দান করেন। আমি ব্রিটিশ মিউজিয়মের তালিকা পুথাসুখ্মরূপে অব্বেগ করিয়াছি। Act of Parliament অনুসারে United Kingdomএ প্রকাশিত প্রত্যেক গ্রন্থ বা কাগজ ব্রিটিশ মিউজিয়ম একখানি পাঠ্য থাকেন। পত্র যদি প্রকাশিত হইত, তবে ব্রিটিশ মিউজিয়মে আর একখানি থাকিত।

আমি ব্রিটিশ মিউজিয়মের সেই পুস্তক হইতে উক্ত পত্রের আবশ্যক অংশটুকু নকল করিয়া আনিয়াছি। তাহা এইরূপ :—  
“Dear Neddy.....There is in this church a place which they call the bone house a repository of all bones they dig up, which are so many that they would load a great number of waggons. The poet, being willing to preserve his bones unmoved and haveing to do with clerks and sextons for the most part a very ignorant sort of people. he descends to the meanest of their capacities and disrobes himself of that art which none of his contemporaries wore in greater perfection.”

Extract from a letter written by William Hall of Queen's College. Oxford to Edward Thwaites (the wellknown Anglo-Saxon scholar) Undated. But supposed from extraneous evidence, to have been written about December 1974.

আমরা চারি জনে ফেরিবাটে যখন আসিলাম, তখন তা বাজিতে আর ২০ মিনিট মাত্র আছে;—৭টার সময় গাড়ী ছাড়বে। কিন্তু তাহারা কোথায়?—মিস্ অ—এবং ব—র ত কোন চিহ্নই দেখা যাইতেছে না। তবে কি তাহারা আমাদের বিলম্ব দেখিয়া ষ্টেশন দ্বিতীয়ে অগ্রবর্তী হইয়াছে?

মিস্ ডি—বলিলেন—“এরূপ অবস্থায় ষ্টেশনই যথার্থ দৃষ্টিনন্দন স্থান সুতরাং ষ্টেশনে গিয়া দেখা বাড়ুক।”

ষ্টেশনে আসিলাম, তাহারা কৈ? ওপারে ট্রেন প্রস্তুত হইয়া দাঁড়াইয়া আছে;—একজন হইতে ত্রেক-তান পর্য্যন্ত খুঁজিলাম তাহারা কোথায়?

তখন আমরা চারি জনে গাড়ীতে উঠিলাম। সাতটা বাজিতে আর পাঁচ মিনিট মাত্র বাকী—আর দুই মিনিট—আর এক মিনিট মাত্র আছে। ঐ তাহারা আসিল। ওপারের প্রাণটকর্মে তাহাদিগকে দেখিতে পাইলাম। তাহারা চক্ষুগননে আমাদিগকে খুঁজিতেছে!

ইচ্ছা হইল, জানালা হইতে মুখ বাড়াইয়া, দুই হাত সজ্জেরে বাড়িয়া সম্মুখে বলি, “আরে শীগগির এস, শীগগির এস”—কিন্তু মনে পড়িল, ইহা ভারতবর্ষ নহে—যুরোপ। সুতরাং শিশু দিয়া তাহাদিগকে সজ্জ করিলাম মাত্র।

কিন্তু তাহারা পৌছিবার পূর্বে গাড়ী ছাড়িয়া দিল। আমাদের দেশের মত এ দেশে সমারোহ করিয়া ‘ছাড়িবার বন্টা’ পড়ে না। যথাসময় হইলে নিশিধে গাড়ীটা ছাড়িয়া যায়। গাড়ী চলিতে লাগিল। যখন ব্রিজের সিঁড়ির কাছে আসিলাম, তখন দেখিলাম ব—মহাশয় গজেন্দ্রগমনে নামিতেছেন।

মনে মনে বলিলাম—যেমন কর্ম, তেমন ফল! ব—তুমি আমাদের শেক্ষণীয়রকে তাক্কীয়া করিয়া ছিলে।—বেশ হইয়াছে—বেশ হইয়াছে!

উত্তেরনা কতকটা প্রশমিত হইলে,—বন্ধুবিচ্ছেদ-শোকে আমরা অত্যন্ত বিব্রল হইয়া, কেবল হাসিতে লাগিলাম। সেই গভীর শোকের মধ্যেও, তাহাদের আংশের খাণ্ডদ্রব্যগুলি ব্যাঘ হইয়া আমাদিগকেই শেষ করিতে হইল।—ক্রমে যখন আমরা অল্পক্ষণ পার হইলাম,—আকাশে চন্দ্র উঠিল,—তখন শোকভরে আমি আমার সঙ্গিনীগণকে গান গাহিতে অনুরোধ করিলাম। সে কামরায় আমরা ভিন্ন আর কেহই ছিল না—সুতরাং আমাদের শোকচর্চার কোনও ব্যাঘাত ঘটে নাই।

পরের গাড়ীতে তাহারা আসিয়া পৌছিলেন।—বলিলেন—গাড়ী ‘মিস হইল দেখিয়া’ আবার তাহারা নদীতে ফিরিয়া গিয়া বোট লইয়া একটু শাস্ত্রাবাস্য সেবা করিয়াছিলেন। আমরা যতক্ষণ তাহাদের অজ্ঞ শোকে বিলাপ করিতেছিলাম,—তাহারা ততক্ষণ এইরূপে কালান্তিপাত করিয়াছেন!—সেটা কি তাহাদের উচিত হইয়াছিল?

## আবটসফোর্ড

এডিনব্রা, ১৯০২।

প্রভাতে নিদ্রাভঙ্গ হইবামাত্র, জানালায় কাছে গিয়া, পর্দা তুলিয়া বাহিরে দৃষ্টিপাত করিলাম। জানা-লার নিম্নে রাজপথ, দুই একটি গোপবালা ছায়ে পাত্র হস্তে লইয়া ক্ষিপ্ৰগতিতে অগ্রসর হইল। পথের পর একটি বিস্তীর্ণ ময়দান। তাহার প্রান্তে তরু-শ্রেণী, তাহার পর গৃহপুঞ্জ। কিয়দূরে “কাস্‌ল হিল” উন্নত মন্তকে দণ্ডায়মান,—তাহার চূড়ায় এডিনব্রা-দুর্গ। যদিও তখন বেলা চটা, তথাপি কোথাও সূর্য্যোদয়ের কোনও চিহ্ন নাই। আকাশে অল্প মেঘ,—বাতাসে কিঞ্চিৎ কুয়াশা। অক্ষুণ্ণবরে বলিলাম—“বাক্,—বাঁচা গেল।”

গৃহবাণী পাঠকগণ আমার এমত্ববোধ অর্থবোধ হয় বুঝতে পারবেন না—সুতরাং কিঞ্চিৎ টীকা আবশ্যক। আমি যে ইঠাং উঠিয়া জানালা খুলি-লাম,—দৃশ্য দেখিবার অভিপ্রায়ে খুলি নাই।—তথু দেখিবার জন্ত,—আকাশ কেমন আছে। আজ আমরা পঞ্চবন্ধু মিলিয়া, প্রান্তরানের পর আবটস-ফোর্ড যাত্রা করিব—সুতরাং প্রথমেই আকাশের সংবাদ লইতে হইল। এদেশে, কোথাও বাইতে আসিতে হইলে,—বিশেষতঃ যদি প্রমোদভ্রমণ হয়,—তাহা হইলে প্রধান চিন্তা, সে দিন আকাশ কেমন থাকিবে। যদি রোহ উঠে, তাহা হইলে ত কথাই নাই—সৌভাগ্যের চরমসীমা। রোহ যদি নাও উঠে,—বৃষ্টিটা বন্ধ থাকিলেই যথেষ্ট। আকাশের অদে বৃষ্টি হইবার আশু সম্ভাবনা না দেখিয়া,—আশুত হইয়া

\* স্টার উপগ্রাস-পাঠকেরা, “Fortunes of Nigel” গ্রন্থে এই Meadow-এর বর্ণনা পাঠ করিয়াছেন।

বলিলাম “বাঁচা গেল।” ঐবিবাবুর মতে, পূর্বে পঞ্চশর যখন গোটা ছিলেন,—তখন তিনি যে স্থানে থাকিতেন, সেই স্থানেরই প্রাঙ্গণ বিপরীত হইত। মহাদেব মদনকে তত্ত্ব করিয়া, তাঁহাকে বিবাহের ছড়াইয়া দিলেন। বর্ষা ঋতুটা আমাদের দেশে বর্ষের একমুখে সম্পূর্ণভাবে বিরাজ করে; কিন্তু এ দেশে জানি না, কোন মহাদেব মদনকে না পাইয়া, তদীয় প্রিয় ভৃত্য বর্ষাকে চূর্ণ করিয়া বর্ষময় ছড়াইয়া দিয়াছেন।

বেলু দশটার সময় আমরা পঞ্চবন্ধ এডিনব্রা সহরের Waverley ষ্টেশনে উপস্থিত হইলাম। আমরা গাড়ীর যে কামরার প্রবেশ করিলাম,—তাহাতে একজন “নেটিভ” বসিয়া ছিল। পঞ্চজন কক্ষমুখের যুগপৎ আবির্ভাব দর্শনে, সে ব্যক্তি চট করিয়া সরিয়া পড়িল। আমরা হাতকোতুকে ও পাইপের ধূমে কক্ষখানি করিয়া ফেলিলাম। ক্রমে গাড়ী ছাড়িল। কান্স্ হিলের পারদেশ দিয়া, প্রিন্সেস গার্ডেন দক্ষিণে রাখিয়া আমরা এডিনব্রা দীর্ঘ পথ হইলাম। নগরটি ক্ষুদ্র,—কলিকাতা অপেক্ষা অনেক ক্ষুদ্র—নগরসীমা অতিক্রম করিতে বিলম্ব হইল না।

নগরের পর—মাঠ, নদী ও পর্বত। মাঝে মাঝে পর্বতচূড়ায় একটি পুরাতন দুর্গ দেখা যায়। কয়েকটি ষ্টেশন অতিক্রম করিলাম—যাহার নাম ইতিহাসের পৃষ্ঠায় রক্তের অক্ষরে লেখা আছে। সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীতে ষ্ট্রটল্যাণ্ডে ও রক্তপাত হইয়া গিয়াছে যে, কিছু দূর ভ্রমণ করিতে হইলে একুশ স্থান অতিক্রম করা অনিবার্য।

এক ঘণ্টা পরে আমাদের গাড়ী মেলরোজ ষ্টেশনে আসিয়া থামিল। আব্বটস্ফোর্ড বাইতে হইলে মেলরোজে নামিতে হয়। মেলরোজ একটি পুরাতন স্থান। নগর ও নয়,—গ্রাম ও নয়,—এই দুইয়ের মাঝামাঝি। মেলরোজে জেটব্য জিনিয় ইচার পুরাতন আবি। আমরা স্থির করিলাম, আব্বটস্ফোর্ড দেখিয়া আসিয়া, মেলরোজ আবি দেখিব।

ষ্টেশনের বাহিরে আসিয়া দেখা গেল আব্বটস্ফোর্ড-বাজারীদের লইয়া বাইবার এবং ফিরাইয়া আনিবার একুশ একখানি শারাবী (Chara-banc) দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। কেহ কেহ বলিলেন, শারাবীতে ওঠা যাউক। আমি বলিলাম, না, পদব্রজে বাইতে হইবে; প্রথমতঃ শারাবী লইলে একটা নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে ফিরিতে হইবে, বাক্যমত দেখিয়া শুনিয়া বেড়াইতে পাওয়া বাইবে না।

দ্বিতীয়তঃ পদব্রজে বাওয়ার যে নিজস্ব একটা বিশেষ আমোদ আছে, তাহা হইতে বঞ্চিত হইতে হইবে। দুই মত—সুতরাং ভোট লইবার আবশ্যকতা উপস্থিত হইল। ফলে, পদব্রজে বাওয়াই স্থির হইল। পথ জিজ্ঞাসা করিয়া আমরা অগ্রসর হইলাম।

মেলরোজ গ্রাম বা নগর ছাড়াইয়া আমরা মাঠে আসিয়া পড়িলাম। আমাদের হস্তে Pearson's Guide,—তাহার নির্দেশ অনুসারে বাইতে লাগিলাম। একস্থানে পৌছিলে তাহার পর লেখা আছে, টেলিগ্রাফের তার যে দিকে গিয়াছে, সেই দিকে বাইতে হইবে। ডার্মিক গ্রাম বামে রাখিয়া টেলিগ্রাফের তার ধরিয়া আমরা চলিলাম। দুই ধারে শস্তক্ষেত্র, পথটি নীচু, দুই ধারে বেড়া, তাহার গায়ে থিসল ও অন্তঃস্থ বনজল ফুটিয়াছে। ক্রমে দূরে Eildon Hills—এর চূড়া দ্রুত দেখা বাইতে লাগিল। আব্বটস্ফোর্ড গৃহের চরিতে পশ্চাদ্ভাগে সচরাচর যে পর্বতমালা দেখা যায়, তাহাই Eildon Hills। ষ্ট্রট নদী স্থানে এই ত্রিচূড় পর্বতের বর্ণনা দিয়াছেন। এই পর্বতে আরোহণ করা ষ্ট্রটের প্রিয়কার্য ছিল। একবার তিনি বলিয়াছিলেন,—এই পর্বতের চূড়ায় দাঁড়াইয়া আমি ৩৩টি স্থান নির্দেশ করিতে পারি, বাহা যুদ্ধে ও কাব্যে খ্যাতিলাভ করিয়াছে।”

পথে কিয়দূর বাইতে বাইতেই, একস্থানে একটি কাঠকলকে লেখা দেখিলাম—To Abbotsford House। পথ হইতে গৃহের অগ্রভাগটি দেখা গেল মাত্র। বাকী অংশ বাগানের গাছপালায় আবৃত। নদ পথটি ধরিয়া দ্রুত অনুসারে আমরা বাইতে লাগিলাম। অনুমানে বোঝা হইল, গৃহের পশ্চাদ্ভাগ হইতে আমরা প্রবেশ করিতেছি। শেষে দেখিলাম, তাহাই বটে। গৃহের সমুখভাগ টুইড নদীর উপর, তাহা আমাদের দৃষ্টিগোচর হইবার অবসর বটে নাই। ষ্টেশন হইতে আসিবার রাস্তা, গৃহের পশ্চাদ্ভাগ দিয়া গিয়াছে। বলা বাহুল্য, যখন এ গৃহ নির্মিত হইয়াছিল, তখন ষ্টেশনও ছিল না এবং সম্ভবতঃ ষ্টেশন হইতে এ পথও ছিল না।

বাইতে বাইতে আরও দুই একটি স্থানে কাঠকলক দেখিলাম। তদনুসারে ক্রমে একটি ক্ষুদ্র কলক উপস্থিত হইলাম। যে ভৃত্য দর্শকগণকে বাড়ীটি দেখান, সে তখন এক দল দর্শককে লইয়া ভিতরে গিয়াছিল। আমাদের একটু অপেক্ষা করিতে হইল। এই কলক

ই সম্বন্ধীয় অনেক বিক্রেয় পদার্থ রহিয়াছে। ছবি, পাঠ্যকার্ড, ছবির বহি, কোটোগ্রাফ,—নানা প্রকার পাঠ্যকার্ডে কল্পিতাকারে বাঁধা স্কটের কাব্যাদি,—একজন গোলোক এ সব বিক্রেয় করিতেছে।

যাহারা স্কটের জীবনী পাঠ করিয়াছেন, তাহারা এই গৃহের জন্মবৃত্তান্ত অবগত আছেন, তাহার উল্লেখ নিম্নরোজন। তাহারা জানেন, এই গৃহের প্রতি স্কটের অমুখ্য কল্পিত প্রবল ছিল। যুতরা কিছু পূর্বে শেষবার যখন প্রবাস হইতে ফিরিয়া স্কট গৃহে প্রবেশ করিয়াছিলেন, তখন বায়ংবার বলিতে থাকেন—“আমি অনেক দেখিয়াছি, কিন্তু আমার গৃহের মত কিছুই দেখি নাই।”

আমরা বাহা দেখিলাম, তাহার বর্ণনা করিবার পূর্বে একটি কথা বলিয়া রাখি। এ গৃহের অধিকাংশ এখন অনবলম্ব মিসেস ম্যাকগয়েল্ স্কট। ইনি স্কটের প্রমোহিত্রী। সোফায়া ছাড়া, স্কটের অপর সকল পুত্রকন্যা নিঃসন্তান অবস্থায় মরিয়া যান। স্কটের জীবনীলেখক লক্‌হাট্, সোফায়ার পাণিগ্রহণ করেন। শার্লট নামে ইহাদের এক স্ত্রী জন্মে। অনবলম্ব মিসেস ম্যাকগয়েল্ স্কট এই শার্লটের কন্যা। ইনি বিধবা, স্বীয় পুত্রকন্যা লইয়া এখন আবট্ স্ফোর্ড গৃহে বাস করিতেছেন। স্ত্রীমাতা গৃহটির সর্বত্র দর্শকগণের অধিগম্য নহে। যে কক্ষগুলি অধিগম্য, তাহারই বর্ণনা নিম্নে করিতেছি।

কিরকক্ষ অপেক্ষা করিবার পর, দ্বারবান পূর্বাগত দর্শকগণকে লইয়া ফিরিয়া আসিল। আমরা তখন প্রত্যেকে এক সিংহি করিয়া প্রাবেশিক দিয়া, তাহার সহিত ভিতরে প্রবেশ করিলাম।

প্রথমেই বামদিকে একটি অনতিপ্রশস্ত সিঁড়ি দেখা গেল। প্রত্যেক ধাপের মধ্যস্থানগুলি খইয়া রহিয়াছে। উঠিতে উঠিতে আমার মনে হইতে লাগিল,—ঠিক যে প্রস্তরগুলির উপর চরণ রাখিয়া সাহিত্য-সম্রাট স্কট সন্তোষের উত্তিরাছেন নামিয়াছেন,—সেই বহু সম্মানিত প্রস্তরগুলিরই উপর আজ ক্ষণেকের জন্য এ কোন্ দীনহীন সাহিত্যসেবীর পদস্পর্শ হইতেছে।

প্রথমে আমরা যে কক্ষে নীত হইলাম, সেট স্কটের

লিপিমন্দির (study) ছিল। এডিনব্রা পরিত্যাগের পর স্কটের অধিকাংশ রচনাই এই কক্ষে সম্পন্ন হইয়াছে। কালো চামড়ার মোড়া একটি মোটা-মোটী আশ্রয় চেয়ার, একটি দেয়ালযুক্ত ডেস্কের সমুখে রাখা রহিয়াছে। এই চেয়ারে বসিয়া, এই ডেস্কে বস্তু লিখিতেন। বামে বৃহৎ জানালা, তাহা গৃহসংলগ্ন বাগানের উপর খুলিয়াছে। লিখিতে লিখিতে শ্রান্ত হইলে এই বাগানের সবুজ বোধ করি স্কট চক্ষুকে নিমগ্ন করিতেন। কক্ষটি ক্ষুদ্র, তিন দিকের দেওয়ালে, যথেষ্ট হইতে ceiling পর্যন্ত পুস্তকের আশ্রয়। উপরের আলমারিগুলি পৌছিবার জন্য, দেওয়ালের মাথামান দিয়া একটি সঙ্কীর্ণ বারান্দার মত চলিয়া গিয়াছে। সিঁড়ি দিয়া এই বারান্দায় ওঠা যায়। এই বারান্দার শেষে একটি ক্ষুদ্র দ্বার আছে। সেই পথে স্কটের শয়নকক্ষে পৌছান যায়। কল্পনায় যেন দেখিলাম, এই কক্ষে বসিয়া অনেক রাত্রি অবধি স্কট লিখিতে ছিলেন। লেখা শেষ হইলে, টেবিলের বাতি নিবাইবার পূর্বে, একটি মোমবাতি জালিয়া লইলেন। তখন টেবিলের বাতিটি নিবাইয়া, মোমবাতির আধারটি হাতে করিয়া, সিঁড়ি দিয়া সেই বারান্দার উত্তিগেন। সমস্ত বারান্দাটি অভিক্রম করিয়া, সেই দ্বারটি খুলিয়া শয়নকক্ষে উত্তিগা গেলেন।

লক্‌হাট্ যখন প্রথম এডিনব্রায় স্কটের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যান, তখন স্কটকে এই ডেস্কটির সমুখে উপবিষ্ট দেখিয়াছিলেন। স্কট জীবনীতে তিনি তাহা বর্ণনা করিয়াছেন। এই ঘটনার চতুর্দশ বৎসর পরে, স্কটের উইল্ সন্ধান করিবার জন্য লক্‌হাট্ এই ডেস্কটি খুলিয়াছেন, সে ঘটনারও বর্ণনা তিনি জীবনীতে করিয়াছেন। সে বর্ণনাটির মধ্যে স্কটের জগতের এমন একটি মেহসিক্ততার পরিচয় পাওয়া যায়! তাহার অম্ববাদ নিম্নে প্রকাশ করিলাম:—

“সন্ধ্যায় পরদিন সন্ধ্যায় তাহার ডেস্ক খুলিয়া আমরা দেখিলাম, সমুখেই একটি স্থানেকের একটি ছোট ছোট জিনিষ সারিবদ্ধ করা রহিয়াছে, এমন তাহা যেগুলি সম্ভবতঃ যে, প্রতিদিন প্রত্যহে ডেস্কটি খুলিবার মাত্র জিনিষগুলি চক্ষু আকর্ষণ করে। জিনিষগুলির তালিকা:—কয়েকটি সেকালের কোটা, বাহা বইজননী বেশবিন্যাসের টেবিলে ব্যবহার করিতেন; একটি ক্রপার বাতিশান (বায়ারিটার হইয়া যে প্রথম) প্যাণিনি কি পাইয়াছিলেন, তাহা হইতেই স্কট নাতাকে এ

\* “I have seen much” he kept saying, “but nothing like my ain house.” Lockhart’s Life Vol. X. P. 299.



কুজ উপহারটি (কিনিয়া দেন); কতকগুলি কাগজের মোড়ক (স্বটের যে সকল তাইভগিনীগুলি শৈশবেই মার' কোল শূন্য করিয়া যায়,—তাহাদের চুল এই মোড়কগুলিতে রক্ষিত আছে; উপরে মাতার হস্তাক্ষরে তাহাদের নাম লেখা); একটি নস্তের ডিবা (ইহা স্বটের পিতা ব্যবহার করিতেন) ইত্যাদি।

এই কক্ষের পার্শ্বে একটি কুজ কক্ষ, তাহার মধ্য দিয়া লাইব্রেরিতে প্রবেশ করিলাম। ইহা একটি প্রশস্ত কক্ষ। এখানে বিংশতি সহস্র পুস্তক রক্ষিত আছে। এই কক্ষের কিয়দংশ আসবাব চতুর্ভুজের প্রদত্ত উপহার। পুস্তক ও এই উপহারগুলি ছাড়া আরও অনেক ঐতিহাসিক প্রত্নীয় পদার্থ এ কক্ষে সঞ্চিত আছে। বৃহৎ জানালার কাছে একটি সো-কেশ আছে। তাহাতে অনেক দ্রব্য সঞ্চিত, কতকগুলির নাম করিতেছি :—নেপোলিয়নের রুটটবুক\* (ইহার মলাটে মধ্যস্থলে লতাপাতার মধ্যে রেশমে N. অক্ষরটি অঙ্কিত আছে); নেপোলিয়নের কংমদানী\*; মেরি কুইন্স অব্‌ স্বটের শীল, তাহার পরিচ্ছদের ছিন্নাংশ, হস্তিগুণ্ডাচিত একটি ক্রশ্ (যাহা তিনি শিরশ্ছেদের সময় পরিধান করিয়াছিলেন); 'বনি প্রিন্স চার্লিস'র কেশ; নেলসন্ ও ওয়েলিংটনের কেশ; কবি বার্নসের পানপাত্র; স্বটের বাল্যকালে ব্যবহারের ছুরী-কাটা; ডাকাইত রব রয়ের পাস\*; হেরেন ম্যাকগ্রেগরের বোট প্রভৃতি। দেওয়ালের একদানে একটি বৃহৎ চিত্র লিখিত আছে—তাহাতে দৈনিক বেশে স্বটের পুল এবং তাহার অশ্বের মূর্তি অঙ্কিত।

ইহার পর 'ড্রিংকিং' স্বটের ব্যবহারকালে এ কক্ষটি বৈরাগ্য ভাবে সজ্জিত ছিল, এখনও অবিকল সেইরূপ রাখা আছে। দেওয়ালের চিত্রাঙ্কিত কাগজ পর্যাপ্ত পরিবর্তন করা হয় নাই। লুক্‌হাটের জীবন-চরিত্রের পাঠকগণ এই কক্ষের বর্ণনা বিশেষরূপেই অবগত আছেন। তখন রেল ছিল না,—রাজধানী হইতে বহুদূরে এই বিজনেও, স্বটের যশ আকৃষ্ট হইয়া এত অতিথির আবির্ভাব হইত যে, সময়ে সময়ে এই সুবৃহৎ বাসভবনেও লেডি স্কট কোথায় স্থান সন্ধান করিবেন ভাবিয়া ব্যাকুল হইতেন। সে

সকল দিনে এই উদ্বিগ্ন কত না প্রমোদের রসভূমি হইয়াছিল।—এই কক্ষে বহুজনানি মূল্যবান ও উৎকৃষ্ট ছবি আছে। বিখ্যাত মূর্তিচিত্রকর রেবর্ণ-অস্কি। স্বটের ছবি, শ্রাস্ত্র-অস্কি লেডি স্বটের ছবি, ওয়াটসন-অস্কি স্বটের নবীন ছবি প্রভৃতি।

ইহার পার্শ্বে অস্ত্রাগার (Armoury)। এখানে নানা সময়ের নানা দেশের অস্ত্রাদি সজ্জিত আছে,—বঙ্গভাষায় তাহার বর্ণনা করা অসম্ভব। শুধু কয়েকটি ঐতিহাসিক অস্ত্রের নাম করিব। ওয়াটসন যুদ্ধের পর নেপোলিয়নের অঙ্গ হইতে যে এক বোড়া পিত্তল গুহীত হইয়াছিল, তাহা রহিয়াছে। তাহা ভিন্ন, 'বনি প্রিন্স চার্লিস'র যুগ্মা-চুরিকা, প্রথম জেমসের যুগ্মাকালীন পানাদার; প্রথম চার্লস কর্তৃক মর্টনজকে প্রদত্ত তরবারি; লন্ডনে ভেনজারের চাবি (পাঠকগণ Abbot, উপন্যাস স্মরণ করুন); স্কট স্বয়ং যখন Edinburgh Light Dragoon দলভুক্ত ছিলেন, সে সময়ে তাহার ব্যবহারের বন্দুক, তরবারি প্রভৃতি; রবারের তরবারি ও অন্যান্য অস্ত্রাদি আছে। ইহা ছাড়া, ওয়াটসন-স্বটের প্রাপ্ত একটি সৈন্যের Memo book এবং কলোডেন যুদ্ধের পর রণক্ষেত্রে পতিত একজন বৃত হাইল্যান্ডার সৈন্যের পকেটে প্রাপ্ত এক টুকরা oat cake রক্ষিত আছে।\*

শেষ প্রবেশ-দালান (Entrance Hall)। এই দালানে, অস্ত্রাণ্য নানা দ্রব্যের মধ্যে, একটি গ্লাসকেসে, স্কট যুজ্যের পূর্বে যে সকল বস্তাদি ব্যবহার করিয়াছিলেন, তাহা রক্ষিত আছে। থাকী রঙের পাংলুন, ডোরা-কাটা ওয়েষ্ট কোট, গভীর সবুজ রঙের একটি কোট, তাহার বোতামগুলি পিত্তলনির্মিত, একটি ধূসর-বর্ণ বীবরলোমাবৃত হাটি (ইহার আকারটি প্রায়

\* কলোডেন যুদ্ধের অব্যবহিত পূর্বে প্রিন্স চার্লস (যা ইংরেজদের মতে Young Pretender) এর সৈন্যগণ কিরণী সূখাকাতর হইয়াছিল, তাহা মনে করিলে এই oat cake-টুকর করণ ইতিহাস করণ করা যায়। "Chamber's History of Rebellion in Scotland" গ্রন্থে বর্ণিত আছে, প্রিন্স চার্লস যখন কলোডেন হাউসে পৌঁছিলেন, তখন তিনি স্বয়ং এক টুকরা রুট এবং একটি মজা ছাড়া আর কিছু পাইলেন না। সৈন্যগণের ক্ষুধাকাতরতা অবগত হইয়া লুইস সেন, "পরিবর্তী গ্রাম লুট করিয়া খাদ্য সংগ্রহ কর।" তাহার আদেশ অনুসারে বাঘ সংগ্রহ করা হইল, কিন্তু পাক শেষ হইবার পূর্বেই ঘুসারত হয়;—সৈন্যগণ আহার করিবার অবকাশ পায় নাই।

\* Waterloo যুদ্ধের পর ইংরেজসৈন্য কর্তৃক লুণ্ঠিত।

বর্তমানকালের টপ হাটের মত) এবং এক ঘোড়া ছুতা।  
ছুতা ঘোড়াটি দেখিতে প্রায় একালেরই মত; বেশ  
ঝক ঝক করিতেছে; অহমান করিলাম, মাঝে মাঝে  
বৃষ্ণ করা হইয়া থাকে। পার্শ্বে একটি কক্ষে,  
কাচের আলমারির ভিতর স্বতের কতকগুলি ছড়ি এবং  
ধূমপানের নানা আকারের পাইপ দেখিলাম।

এই গৃহের কোনও স্থানে একটি ভোজন-কক্ষ  
(dining room) আছে—যেখানে স্বর্ট জীবনের শেষ  
সময়টুকু অভিযাহিত করিয়াছিলেন। ছাথের বিষয়,  
আবট্‌স্‌ফোর্ডের বর্তমান অধিকারিণী, সে কক্ষটি সাধা-  
রণের জন্য উন্মুক্ত রাখেন না। লুক্‌হাটের গ্রাঙ্ক স্বতের  
শেষ সময়ের বর্ণনাটি এতই করুণোদ্দীপক যে, সেই  
কক্ষটি দেখিবার বড়ই আকাঙ্ক্ষা ছিল, কিন্তু তাহা  
পূর্ণ হইল না। আমাদের পাঠকগণের মধ্যে তাহারা  
সে বর্ণনা পড়েন নাই, তাহাদের জন্য একটি অন্তর্য্যবাস  
নিম্নে প্রকাশ করিতেছি।

লুক্‌হাট লিখিতেছেন—“১৭ই সেপ্টেম্বর প্রভাতে  
আমি যখন বেশ পরিধান করিতেছিলাম, নিকলসন  
আমার কক্ষে প্রবেশ করিয়া বলিল, তাহার প্রভুর  
সজ্জান অবস্থা উপস্থিত হইয়াছে এবং তিনি আমাকে  
এখনি দেখিতে চাহেন, আমি গিয়া দেখিলাম, তিনি  
সম্পূর্ণ আশ্রয়—বড়িও একান্ত দুর্বল। তাহার  
চক্ষুগুলি পরিষ্কার ও শান্ত, ডিলিরিয়মের অয় সম্পূর্ণ  
নিরূপিত। আমাকে দেখিয়া তিনি বলিলেন—“লুক্‌হাট,  
হয় ত এক মিনিটের অধিক কথা কহিতে পারিব  
না। বৎস, সদাচারপরায়ণ শাস্ত্রিক হও, সংকল্পশীল  
হও। আমার অবস্থায় যখন উপস্থিত হইবে, তখন  
আর কিছুই তোমাকে সাবনা দিতে পারিবে না।”  
তিনি থামিলেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—  
‘সোফারা ও অ্যানকে ডাকিয়া পাঠাইব কি?’ তিনি  
বলিলেন—‘না। তাহাদিগকে উঠাইও না। তাহারা  
সারা রাত জাগিয়াছে। ঈশ্বর তোমাদের সকলকে  
আশীর্বাদ করুন।’ বলিয়া তিনি আবার প্রশান্ত  
নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িলেন। ইহার পর আর  
তিনি সংবিতের চিহ্ন প্রকাশ করেন নাই—শুধু বোধ  
হয়, এক মুহূর্ত ছাড়া—যখন তাহার পুত্রের আগিয়া  
পৌছিয়াছিল।

“২১শে সেপ্টেম্বর বেলা দেড়টার সময় তাহার প্রাণ-  
বায়ু বহির্গত হয়। সে দিনটি অত্যন্ত পরিষ্কার ছিল।  
বেশ গরম ছিল।—এমন কি, সবস্ত আঁনালা খুলিয়া

দেওয়া হইয়াছিল। সেই দিন চতুর্দিক এত নিস্তব্ধ যে  
টুইঙ্ক-তীরে ছুড়ীগুলির উপর টেউয়ের আঘাত-শব্দটুকু  
পর্যাপ্ত শুনা যাইতেছিল। শেষ মুহূর্ত উপস্থিত হইয়া  
আমরা সকলে বিছানার চতুর্দিকে নতজাহ্ন হইয়া  
বসিলাম। তাহার জ্যেষ্ঠপুত্র তাহার মুদ্রিত নেত্রগুলি  
চুষন করিল।”

আবট্‌স্‌ফোর্ডবর্শন শেষ করিয়া আমরা বাহিরে  
আসিলাম। তখন হঠাৎ আমাদের মনে হইল, খান-  
কতক ছবি, পোষ্টকার্ড কিনিয়া আনিব হইত।  
সুতরাং আমি আবার আবট্‌স্‌ফোর্ডে কিরিয়া গেলাম  
—সন্নিগণকে বলিলাম, তাহারা অগ্রসর হউন, আমি  
দীর্ঘই আবার তাহাদের ধরিব। কিন্তু ঘটনাবশতঃ  
কিরিতে আমার বিলম্ব হইয়া গেল; আবার যখন  
বাহিরে আসিলাম, ততক্ষণ বন্ধুরা অনেক দূর চলিয়া  
গিয়াছেন। সুতরাং আমি একাকী মেলরোজের  
উদ্দেশে যাত্রা করিলাম। এক স্থানে আসিয়া পথ  
দুই দিকে বিভক্ত হইল, আসিবার সময় ভাল করিয়া  
পথ চিনিয়া আসি নাই, কিঞ্চিৎ বিধায় পড়িয়া  
গেলাম। পথ এমন নিরুজন যে, কাহাকেও  
জিজ্ঞাসা করিয়া লইব, সে উপায়ও নাই। তখন  
উপরে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলাম, টেলিগ্রাফের  
তার, দুইটি পথের একটি দিয়া চলিয়া গিয়াছে।  
মনে মনে বলিলাম, ঠিক হইয়াছে, গাইড বহিতে  
এই তার ধরিয়াই যাইতে বলিয়াছে কি না।  
সুতরাং সে পথই অবলম্বন করিলাম। বলা বাহুল্য,  
ভুল করিলাম। কয়েকখানি গ্রামে গ্রামে পর্যটন  
করিয়া যখন মেলরোজে উপনীত হইলাম, তখন বেলা  
আড়াইটা, বন্ধুগণের কোথাও উদ্দেশ নাই। ক্ষুধার  
আস্র। বন্ধু-তথেষথ বন্ধ রাখিয়া, কিঞ্চিৎ আহারের  
অবেগে ব্যাপৃত হইলাম। যে হোটেলে প্রবেশ করি-  
লাম, সেখানকার ওয়েস্টেন্স বলিল, কিয়ৎ পূর্বে অপর  
কয়েকটি ভারতবর্ষীয় ভ্রমলোক এখানে আসিয়া  
আমাকে অবেগ করিয়া গিয়াছেন। অহমান করিলাম,  
ষ্টেশনে গেলেই তাহাদের সাক্ষাৎ পাইব। ভোজনান্তে  
ষ্টেশনে গিয়া তাহাদের দেখা পাইলাম। তাহারা  
জিজ্ঞাসা করিলেন, “এত দেরী বে?” আমি গভীর-  
ভাবে বলিলাম, “একটা দটকট নিয়ে আসা গেল।”  
পরে বলিলাম, অনেক গ্রামট্রাম দেখিয়া আসিতে  
বিলম্ব হইয়া গেল। এ বসে হারাইয়া যাওয়ার কথাটা  
আর কেনন করিয়া স্বীকার করি!

তখন বেলা ৩টা বাজিয়া গিয়াছে। বন্ধুরা ইতি-  
মধ্যে মেলরোজ অ্যাবি দেখিয়া লইয়াছেন। তিনটা  
মিনিটে এডিনব্রা ফিরিয়া আসিবার একটি ট্রেন  
আছে, বন্ধুরা তাহাতেই ফিরিতে প্রস্তুত হইয়াছেন।  
ইহার পরের ষ্টেশনে—এডিনব্রার উন্টারদিকে নামিলে  
ড্রাইব্রায় যাওয়া যায়। ড্রাইব্রা অ্যাবিতে ঝটের সমাধি  
আছে। সে দিন সন্ধ্যাকালে এডিনব্রার একটি  
নাট্যশালায় হাইল্যান্ড-নৃত্য হইবার কথা ছিল, আমরা  
পরামর্শ করিয়াছিলাম, সময়মত ফিরিয়া সেটা দেখিতে  
যাইব। এখন অবস্থা এইরূপ দাঁড়াইল—ড্রাইব্রা দেখিতে  
গেল সেটা দেখা হয় না—সেটা দেখিতে গেলে ড্রাইব্রা  
বাদ দিতে হয়। বন্ধুরা নৃত্য দর্শন করিতে বিশেষ  
উৎসুক ছিলেন, তাহারা এডিনব্রায় ফিরিলেন। আমি  
‘একাকী ট্রেনের অপেক্ষায় ষ্টেশনে বসিয়া রহিলাম।

ট্রেনে কয়েক মিনিট মাত্র; যখন St.  
Boswell's এ নামিলাম, তখন চারিটা বাজিল। ষ্টেশন  
হইতে ড্রাইব্রা অ্যাবি এক ক্রোশ পথ। পথ জিজ্ঞাসা  
করিয়া ক্ষিপ্ৰপদে অগ্রসর হইলাম। টুইডের উপর একটা  
সেতু আছে, তাহা পার হইয়া ড্রাইব্রায় যাইতে হইবে,  
ইহা আমার গাইড বুক লেখা ছিল। ক্রমে টুইডের  
তীরে আসিয়া পৌছিলাম। নদীটি অতি ক্ষুদ্র। প্রস্থে  
ভবানীপুর ও আলিপুরের মধ্যবর্তী আদিগঙ্গার  
অপেক্ষা অধিক বেশী হইবে না। গভীরতা নাই বলি-  
লেই হয়। একটি ছাগলও অনায়াসে অনেক স্থানে  
হাঁটিয়া পার হইয়া যাইতে পারে। সেতুর নিকট  
আসিয়া দেখিলাম, নোট্‌স টাকানো রহিয়াছে “সেতুটি  
বড় ক্ষীণ একজন দশ জনের অধিক ইহার উপর  
আবহোণ করিবে না।” যখন “সেতুর” মাঝামাঝি  
উপস্থিত হইলাম, তখন উক্ত যন্ত্রটি এরূপ দৃষ্টিতে  
লাগিল যে, ভাবিলাম, অদৃষ্টে কি শেষে টুইড-প্রাপ্তি  
আছে না কি?

যাহা হউক, নির্মিষে ত পার হওয়া গেল।  
সেখান হইতে দশ মিনিটের মধ্যেই অ্যাবিতে  
পৌছিলাম। ইহা একটি বহু পুরাতন মন্দির;—অষ্টম  
হেনরির সময় হইতেই ভগ্নাবশেষ স্বরূপ দাঁড়াইয়া  
আছে। চতুর্দিকের স্থান বেশ প্রশস্ত;—জঙ্গলের  
ত। ভিতরে প্রবেশ করিয়া, ঝটের সমাধি অন্বেষণ  
করিতে লাগিলাম। একটি জীর্ণ “আইল” আছে  
St. Mary's Aisle), তাহা ছই ভাগে বিভক্ত।  
ভাগের রেলিংগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র—তাহাতে কতিপয়

অজ্ঞাত ব্যক্তির সমাধি আছে। অন্তভাগের রেলিংগুলি  
উচ্চ,—তাহার ভিতরে ঝট ও তাহার পরী,—তাহা-  
দের জোষ্ঠপুত্র, এবং জামাতা লক্ষ্যার্থের সমাধি  
রহিয়াছে। আমি রেলিংয়ের নিকট দাঁড়াইয়া মন্তক অনা-  
বৃত্ত করিলাম। এই ভাবে কিয়ৎক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলাম।  
পরে কাগজ-পেন্সিল বাহির করিয়া, সমাধির উপরের  
লেখাগুলি নকল করিয়া লইলাম। ঝটের জীর্ণ সমাধি-  
টিই আমার নিকট হইতে সর্বাপেক্ষা দূরে ছিল। অন্ধ-  
কার হইয়া আসিতেছিল;—দূরের সে লেখাগুলি ভাল  
দেখা যাইতেছিল না। আরও ছই একটি বাড়ী—  
তাহারা রেলিংয়ে আবহোণ করিয়া পড়িতে লাগিল,—  
কিন্তু আমার হিন্দুসংস্কার আমাকে সে পবিত্র স্থানে পদ-  
স্পর্শ করিতে নিষেধ করিল। আমি কষ্টে, চক্ষু সমুচিত  
করিয়া, বিলম্বে তাহা পাঠ করিলাম। সে সমাধিগুলির  
অবস্থান এবং লিখিতাংশ নিয়ে প্রদান করিতেছি :—

Dame Margaret Carpenter  
Wife of

Sir Walter Scott of Abbots  
Ford, Baronet Died at  
Abbotsford May 15, A. D. 1826.

Sir Walter Scott, Baronet  
Died September 21, A. D. 1832.

Lieutenant Colonel Sir Walter  
Scott of Abbotsford, Second  
Baronet,

Died at Sea 8 February 1887  
Aged 45 Years. His Widow  
placed this Stone over  
his Grave.

Here at the Feet of  
Walter Scott Lie the  
Mortal Remains of  
John Gibson Lockhart  
His Son-in-law  
Biographer and Friend  
Born 14 January 1794  
Died 25 Nov. 1854.

কোথা শেষ হইলে, তারতৎযে স্বচিন্তিত বয়সকে উপহার পাঠাইবার ভক্ত, এই সমাধি হইতে কিছু দূর-চিহ্নের ভ্রম-জ্ঞান করিলাম। রেবতীর গিরি-স্বজ বাস জন্মিয়াছিল। সেই বাস কতকগুলি উৎপাটন করিয়া লইলাম। সেগুলি যত করিয়া একটি খামে তরিয়া রাখিলাম।\*

সন্ধ্যা হইয়া আসিল; আকাশের আলোক ক্রমে ক্ষীণ ক্ষীণতর হইল। স্বজ গাছপালা ক্রমবর্ণ ধারণ করিতে লাগিল। সমাধিমঞ্চ আমি বারম্বার প্রদক্ষিণ করিয়া, যুদ্ধপদে ষ্টেশনে ফিরিয়া আসিলাম।

## রমেশচন্দ্র-স্মৃতি

রমেশচন্দ্রের প্রতিষ্ঠার সহিত আমার প্রথম পরিচয়, যখন আমি একাদশ বৎসরের বালক। তৎপূর্বে আমি একখানিমাাত্র উপস্থান পাঠ করিয়াছি—তাহা আনন্দমত। কোথা হইতে জানি না, বাড়ীতে একখানি ছেঁড়া “জীবন-সন্ধ্যা” আসিয়া পড়িয়াছিল। তাহার সমুখভাগের খানকতক পৃষ্ঠা ছিল না। শেষের দিক-টারও সেই অবস্থা। যে অংশটুকু অবশিষ্ট ছিল—তাহাই আগ্রহের সহিত পাঠ করিয়াছিলাম। ত্রিপ্রহর রজনীর গভীর অন্ধকারে, কেবল তারকালোকে নিম্নক কানন ও তমসাস্ত্র পর্ত্তপথ দিয়া তেজসিংহ নাহারা মগরে গহ্বরে চারনী দেবীর নিকট আপনার লগাট-লিখন জানিতে গমন করিতেছেন—সর্ব্বাপেক্ষা এই লুপ্তটিই আমার তরুণহৃদয়কে মগ্নিত ও কল্পিত করিত। কি ভয়ঙ্কর সেই গহ্বর—

“অন্ধকার গহ্বরে প্রবেশ করিয়া তেজসিংহ কলেক নিম্নকো দণ্ডায়মান রহিলেন। গহ্বরের ভিতর আলোক নাই, শব্দ নাই, কেবল বোধ হইতেছে যেন, পর্ত্তপথ হইতে একটি জলপ্রপাতের স্তমিত শব্দ শ্রুত হইতেছে। তেজসিংহ সেই অন্ধকারে দণ্ডায়মান থাকিয়া সেই অনন্ত শব্দ শুনিতে লাগিলেন।”

তাঁহার পর, যখন চারনীদেবী দর্শন দিলেন, তাঁহার মুক্তি বা কি বিষয়কর।

“কতকগুলি পরে গহ্বরের অভ্যন্তরে একটি দীপ-আলো দেখা যাইল। ক্রমে আলোক নিকটে আসিল। দীপ-কায়া, শুক্লকেশী চারনীদেবী তেজসিংহের নিকট দণ্ডায়মান হইলেন ও অঙ্গুলিনির্দেশপূর্ব্বক তেজসিংহকে একটি ব্যাপ্তচন্দ্রের উপর বসিতে আদেশ করিলেন।..... চারনীদেবীর ব্যংক্রম অশীতি বর্ষেরও অধিক হইবে। শরীর শীর্ণ, দীর্ঘ ও তেজঃপূর্ণ; মস্তকের সমস্ত কেশ শুক্ল, লগাট চিন্তায়োথার আচ্ছিত, নয়নদ্বয় স্থির ও দৃষ্টিহীন, সময়ে সময়ে সেই স্থির নেত্র উদ্ধৃদিকে চাহিত, সমস্ত শরীর নিশ্চেষ্ট হইত, তখন বোধ হইত যেন, চারনীদেবী এ জগতে থাকিতেন না, যেন এ জগৎ তাঁহার নিকট অন্ধকারময় হইলেও সেই দৃষ্টিহীন নয়ন-ভবিষ্যৎ-জগৎ বিদীর্ণ করিতে পারিত, ক্ষুদ্র নখর মানব-জাতি সম্বন্ধে বিধির লিখন পাঠ করিতে পারিত।”

ইহা ছাড়া চন্দ্রালোকিত উজানে পুষ্পকুমারী এবং হৃদয়তে ভীলবালার চিত্রও আমার মানসপটে প্রত্যক্ষ-বৎ মুদ্রিত হইয়া গিয়াছিল। ভীলবালার কেন যে দুঃখ, তাহা সে-বয়সে বুঝিতে পারিতাম না—কিন্তু তাহার বেদনাটী অন্তরে অন্তরে অনুভব করিতাম। তাহার সেই দুঃখের গানগুলি আমার কণ্ঠ হইয়া গিয়াছিল। “জীবন-সন্ধ্যা”র পরবর্ত্তী সংস্করণগুলিতে দত্ত মহাশয় যে গানগুলি বাদ দিয়াছিলেন—তাঁহার স্থানে গল্পে একটা করিয়া অপর বসতিয়া দিয়াছিলেন। বিলাতে তাঁহার সহিত দেখা হইলে কথা-প্রসঙ্গে আমি এ অল্প দুঃখ প্রকাশ করিয়াছিলাম। দত্ত মহাশয় বলিলেন—“সেগুলিতে তেমন কবিত্ব কিছু ছিল না।” আমি সবিনয়ে প্রতিবাদ করিয়া বলিলাম—“দেখুন, কোন বাণ্যকালে আমি সেগুলি পড়েছিলাম, এখনও ভুলতে পারিনি।” বলিয়া আবৃত্তি করিলাম—

“বহুফুলের পুষ্পমালা কে লভিতে চায় ?

ভীলবালার পুষ্পমালা ভূমেতে লুটায়।

উজানে সুগন্ধ ফুল দেখে ধায় অলিফুল

গন্ধপূক্ত বহুফুল ভূমিতে লুটায়।”

ইহার পরবর্ত্তী সংস্করণে গানগুলি পুনঃসমিষ্ট হইয়াছে দেখিয়াছি।

“জীবন-সন্ধ্যা” প্রসঙ্গে এই সময় দত্ত মহাশয়কে আর একটি কথা বলিয়াছিলাম, তাহা শুনিয়া তিনি

\* দুঃখের বিষয়, আমার অভিপ্রায় সফল হয় নাই। বাসন্ত্য-ধামটি এতদিনকার আমার লিখিত টেবিলের উপর রাখিয়াছিলাম। আমার অনুপস্থিতিতে একদিন আমাদের দাসীটি টেবিল খাড়িতে নিম্নাংশে ভাঙিয়া পড়িয়াছিল।

হাসিরাছিলেন। বলিরাহিলাম—“আপনি একখানে  
সিথেছেন, অহিফেনের রক্তপুষ্প—আমি বাংলাকাল হ’তে  
বেরিয়ে—আফিম-ক্ষেত বিস্তর দেখেছি—কিন্তু কখনও  
শাবি ছাড়া অস্ত্র রঙের ফুল দেখিনি। মনে করতাম,  
দত্ত-সাহেবের মন্ত একটা ভুল ধরা গেছে। অনেক দিন  
পর একজন বৃদ্ধ পশ্চিমী ব্রাহ্মণকে জিজ্ঞাসা ক’রে  
জেনেছিলাম—কালে-ভদ্রে আফিমের ক্ষেতে এক  
আখটা লালফুলও জন্মে।”

আমার বিলাত-যাত্রা করিবার পূর্বে কলিকাতার  
কোনও বিখ্যাত বৌদ্ধী ব্যারিষ্টার, আমার হাতে দত্ত  
মহাশয়ের নামে একখানি অনুরোধপত্র দিয়াছিলেন।  
তাঁহাতে লেখা ছিল, তিনি যেন অন্তর্গ্রহ করিয়া  
আমার ভর্তি হইতে সাহায্য করেন।

ইহার পর দুই বৎসর দত্ত মহাশয় লওনে ছিলেন।  
মাঝে মাঝে আমি তাঁহার কাছে বাইতাম,—কিন্তু  
তিনি সর্বদাই ব্যস্ত, এই জন্য তাঁহার সময় অধিক নাই  
করিতে ইচ্ছা করিতাম না।

তখন আমি নূতন নূতন গ্রন্থকার পলবীতে সমাজ  
হইরাছি। কয়েকমাত্র পূর্বে আমার প্রথম গ্রন্থ  
“নবকথা” বাহির হইয়াছে। একদিন প্রভাতে একখানি  
“নবকথা” লইয়া দত্ত মহাশয়কে উপহার দিয়া আদি-  
লাম। আমি কখনই কাহাকেও আমার গ্রন্থ দিয়া  
“কেমন লাগলো” জিজ্ঞাসা করি না—দত্ত মহাশয়কেও  
তাঁহার মতামত জিজ্ঞাসা করি নাই। কিছুদিন পরে  
তিনি স্বত প্রবৃত্ত হইয়া বলিরাহিলেন—“আপনি  
সুন্দর বাংলা লেখেন তা!” ইহার অধিক আর কিছু  
বলেন নাই—কোনও বিশেষ গল্পের উল্লেখ করেন নাই  
—আমিও কখনও আমার পুস্তকের প্রশংসা উপাধন  
করি নাই। তিনি যে আমার সমস্ত বহিখানি পড়িবার  
কখনও সময় পাইয়াছেন, এমন আমার বিশ্বাস হয় না—  
হয়ত দুই একটা গল্প পড়িয়া থাকিবেন।

“ভারতী”র তদানীন্তন সম্পাদক: শ্রীমতী সরগা  
দেবী মহাশয়ার অনুরোধে আমি গিয়া দত্ত মহাশয়কে  
প্রবন্ধের জন্ত ধরিলাম। তিনি বলিলেন—“বাংলা  
লেখা বহুকাল ছেড়ে দিয়েছি।”

আমি বলিলাম—“বাঃ—সে ত হবে না। আপনি  
আর বাই ছাড়ুন—বাংলা লেখা ছাড়তে পাবেন না।”  
তিনি বলিলেন—“কি লিখি?”

সেই সময় শ্রীগোপাল বহু মল্লিকের ফেলোশিপের  
কর্তৃক-সংবলিত, একখানি হিন্দু-দর্শনের বহি বাহির

হইয়াছিল। সেই বহিখানি আমি হাতে করিয়া  
লইয়া গিয়াছিলাম। বলিলাম—“এইটের সমালোচনা-  
বৃত্তে হিন্দুদর্শন দৃষ্টে একটা প্রবন্ধ লিখুন।”

তিনি বলিলেন—“আচ্ছা, বইখানা পড়ি। অমুক  
দিন তুমি এস। আমি ব’লে যাব, তুমি লিখে যাবে  
—নয়ত আমি লিখলে বড়ই দেরী হয়ে যাবে।”

আমি আত্মার সহিত সম্মতি জানাইলাম।  
যথাদিনে গিয়া উপস্থিত হইয়া গণেশবুদ্ভি অগলধন  
করলাম। বোধ হয়, আরও দুই তিন দিন বাইতে  
হইয়াছিল। “ভারতী”র দুই সংখ্যায় সে প্রবন্ধ বাহির  
হইয়াছিল।

“সংসার” ও “সমাজ” পুস্তকদ্বয়ের অনুবাদ করিবার  
সময় দত্ত মহাশয় বলিরাহিলেন—“আমার সমস্ত বাংলা  
উপজ্ঞাস একে একে তর্জমা ক’রে ফেলব।” নিষ্ঠুর  
কাল তাঁহার সে অভিলাষ চরিতার্থ করিবার অসমর  
দিল না। বাকী চারিখানি উপজ্ঞাসের মধ্যে কেবল  
“মাধবীকল্পণ”খানি “The Slave-girl of Agra”  
নামে অনূদিত হইয়াছে।

ইহার পর দত্ত মহাশয় Economic History of  
British India আরম্ভ করিলেন। একদিন বৈকালে  
তাঁহার নিকট গিয়া দেখি বিস্তর ব্রুক লইয়া ভ্রম-  
লোক ব্যতিব্যস্ত। আমাকে বলিলেন—“এই আড়াইশো  
ভ্রম ব্রুক কিনেছি। পেন্সন থেকে ঐ মাগুলি দিতে  
হয়েছে। এতে স্থানে স্থানে যে সব জমিন আছে,  
চমৎকার। আমাদের দেশের যে সমস্ত ইতিহাস আছে,  
তা শুধু রাজ্য আর যুদ্ধের ইতিহাস। দেশের অবস্থা  
কি ছিল, কি হ’ল, তার কোনও ইতিহাস নেই।  
সেই রকম ইতিহাস একখানা লিখব ব’লে বইগুলো  
কিনেছি। এ বই rare collection—আমি মরবার  
সময় এ বইগুলো এমন কোনও একটা সাধারণ পাঠ-  
গাবে দিবে যাব, যারা এর মর্যাদা বুঝে বড় রাখবে—  
আর দেশের লোকও অবাধে পড়তে পাবে।”

আমি যখন দত্ত মহাশয়ের নিকট বাইতাম, প্রায়ই  
প্রাচুর্য্যের পর বেলা চটটার সময় বাইতাম, কারণ  
বৈকালের দিকে অনেক সময় তিনি বাড়ী থাকিতেন  
না। ইহার পর যখন গিয়াছি, তখনই দেখিরাছি,  
তিনি শুপাকার ব্রুক ও অস্ত্র পুস্তক লইয়া বসিয়া  
সিঁথিতেছেন। একদিন বলিলাম,—“ভারতী আশিষ্ট  
থেকে ত ভারি ভাগিনা—কিন্তু—এবার একটা  
তাত্ত্বিক প্রবন্ধ দিতে হবে।”





